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Résumé 

L'oeuvre cinématographique d'Agnès Varda témoigne d'une richesse etormante. 

Courts et longs métrages, portraits filmiques, fiLms de commémoration, documentaires réels, 

imaginaires ou utopiques, ses films portent la marque d'une vision personnelle, émotionnelie 

et pénétrante du monde et des êtres humains. Cette thèse vise à mettre en lumière certains 

éléments essentiels à une appréciation de cette oeuvre. Je pénétrerai au coeur du processus 

créatif vardien par le biais de deux optiques particulières: formelle et féministe. La première 

partie de cette étude portera sur l'expression formelle de sa vision cinématographique, sur 

l'art technique de sa création filmique. Cinécriture et  cinépeinture, documentaire et fiction, 

temps subjectif et temps réel - tout chez Varda se détermine selon sa conception particulière 

du septième art, art qui s'articule autour d'un langage spécifique, d'un langage visuel ayant 

son propre vocabulaire et sa propre syntaxe. il s'agit d'un moyen d'expression où les limites 

génériques s'estompent, où la réalité et l'imaginaire s'enchevêtrent, où se confondent 

objectivité et subjectivité temporelles. Ensuite, dans la deuxième partie de la thèse, je 

tenterai de révéler comment Varda renverse les codes du cinéma classique et patriarcal qui 

assignent traditionnellement a la femme des positions subordonnées par rapport au regard, 

au corps et à Ia voix cinématographiques. Varda permet à ses héro'ines de s'échapper de la 

prison visuelle du regard patriarcal qui fixe la femme comme l'objet du regard, ce qui 

permet aussi de libérer son corps et sa voix. Agnès Varda ne cesse d'interroger non 

seulement les approches cinématographiques et son propre langage visuel, mais aussi la 

représentation de la femme, de son rôle et de son identité tels que représentés à l'écran ainsi 

que dans la vie. 



Abstract 

Agnès Varda's film works bespeak an astonishing richness. Short and feature-length 

films, filmic portraits, commemorative films, reai, imaghary or utopian documentaries, her 

films bear the mark of a personal, emotional and penetrating vision of the world and of 

human beings. The purpose of this thesis is to bring to light certain elements essential to an 

appreciation of fier work. 1 wiil penetrate into the heart of the Vardian creative process by 

means of two particular perspectives: formal and feminist. The first part of this study is 

concerned with the formal expression of her cinematic vision, with the technical art of filmic 

creation. Cinewribng and cinepainting, documentary and fiction, subjective and objective 

time - all elements of Varda's work are detennined by her particular notion of the seventh 

art, an art t!!at is stnictured around a specific language, a visual language with its own 

vocabulary and syntax. At stake is a means of expression where the boundaries between 

genres are blurred, where the red and the irnaginary become entangled, where temporal 

objectivity and subjectivity merge. 1 then attempt, in the second half of the thesis, to reved 

the manner in which Varda reverses the codes of classical and patriarchal cinema that 

traditionally assign the woman to subordinate positions in relation to the cinematic look, 

body and voice. Varda altows her heroines to escape the visual prison of the patriarchai gaze 

that fixes the woman as the object of the look; this, in turn, aiiows the liberation of her body 

and her voice. Agnès Varda continuaily interrogates not only cinematic approaches and her 

own filmic language but also the representation of woman, her role and her identity as they 

are represented on screen as weil as in life. 
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Introduction 

Le cinéma est l'an qui exprime le mieux notre fin de sièclez. 

Inclassable, intelligente, douée d'une vision et d'une créativité qui surpassent celles 

de beaucoup de ses contemporains, Agnès Varda compte parmi les cinéastes, féminins ou 

masculins, les plus réputés de la France. Son oeuvre lui a mérité maints prix, notamment le 

Prix Méliès, le Prix Delluc, le Lion d'Or, ainsi que deux Césars2. Affirmant sa personnalité 

en ne s'impliquant jamais totalement dans un mouvement ou une école, Agnès Varda a 

toujours été une cinéaste en marge, même de la Nouvelle Vague, mouvement auquel eue est 

souvent associée. Continuellement attirée par ce qui distingue et oppose plus que par les 

ressemblances, inspirée davantage par les contrastes que l'unité sans faille, elle édifie une 

oeuvre créatrice qui offre des facettes aussi multiples que brillantes. Parmi les premières 

cinéastes femmes en France, Agnès Varda a appris très tôt a résister: aux aléas de la 

production3, aux divers mouvements et écoles, aux approches classiques 

cinématographiques, ainsi qu'aux définitions toutes faites du féminisme, de la femme, et de 

' Varda, Varda par Agnès, p. 14. 

Parmi ses films primés se trouvent: Cléo de 5 à 7, Prix Méliès (1 962); Le Bonheur, 
Prix Delluc (1965), Ours d'argent au Festival de Berlin (1965), Prix Selznick (1966); 
D a g u e v é o ~ p e s ,  sélectionné aux Oscars (1976); L'Une chante, l'autre pas, primé au 
Festival de Taormina (1 977); Mur murs, primé au Festival dei Populi de Florence (198 l), 
Prix Joseph von Sternberg à Mannhein ( 1 98 1); Ulysse, César (1 984); Sans toit ni lui, Lion 
d'Or au Festival de Venise (1985)- Prix M6li5s (1985), César pour la meilleure interprète 
féminine à Sandrine Bonnaire; plusieurs de ses films ont été sélectionnés ou présentés aux 
Festivals de Cannes, de Venise et de Berlin. 

Faute de soutien financier des Avances sur recettes, elle a dû établir, aux années 70, 
sa propre société de production, Ciné-Tamaris . 
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la représentation de celle-ci à l'écran et demete la caméra. 

Née à Bruxelles, en Belgique, d'un père grec et une mère française, Varda passe son 

enfance à Sète, dans L'Hérault. Elle étudie d'abord i'histoire de l'art à 1'Ecole du Louvre 

puis la photographie à L'Ecole de Vaugirard. Avant de s'initier à l'univers filmique, la jeune 

Varda travaille comme photographe officielle du Théâtre National Populaire de Jean Vilar 

à Avignon. C'est en 1954, deux ans avant l'explosion de la Nouvelle Vague, que Varda 

tourne son premier film, La Pointe courte, sans expérience ni culture cinématographique. 

Venue au cinéma, comme elle dit, "dans une pulsion créatrice, pas pour trouver un métier" 

(dans Breton 56)' Varda établit rapidement la réputation d'une esthète engagée, d'une 

intellectuelle émotive et d'une figure stylistique fondamentale dans le milieu du cinéma 

Erançais. 

L'oeuvre d'Agnès Varda, si diversifiée et en même temps si cohérente, me fascine 

depuis ma première expérience avec Cléo de 5 à 7. Traversée par des problématiques fortes, 

toujours attentive à l'émotion, aux mots, aux gens, au monde, cette oeuvre 

cinématographique se trouve parmi les plus prestigieuses de la France. Je n'ai pourtant pas 

l'ambition d'étudier tous ses films de manière exhaustive. Ses documentaires ainsi que 

d'autres films moins connus ont été soit difficiles soit impossibles à trouver. J'assume donc 

les manques et les failles qui se manifesteront inévitablement au cours de ce travail. Le 

corpus utilisé pour cette étude comporte sept films de l'oeuvre vardieme qui sont 

généralement disponibles au Canada: 

- Cléo de 5 à 7 (1962); 

- Le Bonheur (1964); 



- L'Une chante, l'autre pas (1 976); 

- SURS toit ni loi (1 985); 

- Jane B. par  Agnès V. (1987); 

- Kung-Fu Master (1987); 

- Jacquot de Nantes (1 990). 

J'évaluerai d'abord les approches cinématographiques fondamentales chez Varda et, 

dans un deuxième temps, j'étudierai la représentation de la femme vardienne teile qu'elle 

est présentée dans l'oeuvre. La première partie sera divisée en trois chapitres: Cinécn'ture 

et cinépeinture, Documentaire e tfiction et, finalement, Le Temps; la deuxième portera sur 

trois facettes de la femme dans les films de Varda: Le Regard, Le Corps et La Voix. Mon 

but est donc double: d'une part souligner les tactiques techniques, artistiques, formelles et 

structurales qui font partie du septième art dans le cadre de l'oeuvre vardienne et, d'autre 

part, révéler comment la cinéaste renverse les codes du cinéma classique et patriarcal qui 

assignent traditionnellement a la femme des positions subordonnées par rapport au regard, 

au corps et à la voix cinématographiques. 

Agnès Varda ne cesse de s'interroger sur l'expression formelle de sa vision 

cinématographique, sur l'art technique de sa création filmique. Ne visant pas à raconter tout 

simplement une histoire, elle cherche plutôt à privilégier la structure, la forme, la perspective 

et la composition de l'image. Dans la première partie de cette étude, je tenterai donc de 

mettre en lumière certains de ces éléments si manifestement essentiels à une appréciation 

de son oeuvre. Dans le premier chapitre, il s'agit de ce que Varda appelle la "&écriture" 

et la "cinépeinture", deux tactiques filmiques qui lui sont particulières. L e  deuxième chapitre 
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porte sur la manière dont Varda mélange le documentaire et la fiction pour fonder un espace 

où les Limites génériques s'estompent. Le troisième chapitre vise Zt analyser le traitement du 

temps chez Varda. II s'agit Là d'une temporalité qui révèle la dialectique entre l'expérience 

objective de la collectivité et ceile, subjective, de la vie intérieure. 

Si la première partie a pour objet d'étude le côté formel et structurai de l'oeuvre 

vardieme, la deuxième partie vise plutôt à explorer le côté féminin de son travail. 

"Pratiquant en femme un cinéma souvent attaqué par les  féministe^''^, comme l'explique 

Prédal (13), Varda est parfois ambiguë vis-à-vis de son rapport au féminisme mais 

s'intéresse tout de même à la représentation de la femme au cinéma. C'est dans son livre, 

Varda par Agnès, que son point de vue s ' affume. Etonnée d' avoir été classée parmi "les 

intellectuelles, les cérébrales, les penseuses, voire les emmerdeuses" (4 1 ), Varda ci te la 

réaction d'un critique, Jacques Siclier, envers La Pointe courte comme étant un événement 

charnière: "Tant de cérébralité chez une jeune femme a quelque chose d'affligeant, écrit-il. 

[...] Agnès Varda doit être bien séduisan te pour que l'on ait défendu La Pointe courte avec 

autant de mauvaise foi? Varda réagit en s'exclamant: "Comment ne pas devenir férninis te?" 

Je tenterai donc d'analyser plusieurs personnages féminins vardiens et leur 

représentation filmique dans l'optique de certains arguments, certaines théories, de la 

critique féministe sur le cinéma. Je ne compte pas proposer de nouvelles pistes de recherche 

dans ce domaine mais seulement prendre certaines notions de ces critiques comme tremplins 

pour mes propres analyses. Composée de trois chapitres, cette partie cherche à explorer la 

représentation de la femme chez Varda, soulignant le rapport entre la femme et le regard, le 

Voir, par exemple, l'article de Claire Johnston. 
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corps et la voix. 

J'adopterai une approche ouverte et éclectique qui se basera sur les théories et les 

observations d'auteurs et critiques tels que René Prédal, Bernard Pingaud, Raymond 

Bellour, Bernard Bastide et Française Audé; et dans le domaine de la critique féministe, 

Sandy Flitterman-Lewis, Susan Hayward, Mary Ann Doane et Laura Mulvey parmi d'autres. 

Varda par  Agnès, ouvrage autobiographique/autocinématographique de la cinéaste elle- 

même, ainsi que Agnès Varda d' ALison Smith et E t d e s  cinémarograp hiques: Agnès Varda, 

présenté par Michel Estève, ont été indispensables à mes recherches. 

J'invite donc les lecteurs et les lectrices à pénétrer au coeur du processus créatif 

d'une femme qui, même si elle a débuté aux années 50, reste une des cinéastes françaises 

les plus contemporaines, les plus ouvertes à l'expérimentation et à la spontanéité, et les plus 

inclassables, tout en étant toujours fidèle à sa vision personnelle du septième art. 



Première partie 

Approches cinématographiques 



Chapitre 1 

Etre simple spectateur des films d'Agnès Varda, c'est 
[...] tout un plaisir plaisir de l'image et plaisir du texte 

conjugués. Comme si la cinéaste faisait ses images 
comme on écrit une page de poésie. Comme si la cinéaste 

écrivait ses textes comme on compose une image1. 

Un des premiers à reconnaître le cinéma comme un véritable langage, Christian Metz 

était sémiologue et théoricien. Armé de sa linguistique structurale, Metz a développé la 

notion de langage cinématographique et, plus précisément, d'écriture filmique. Mais il n'y 

avait pas que les linguistes qui s'intéressaient à ce rapport langage-cinéma; psychologues, 

sociologues, écrivains, critiques de cinéma et cinéastes ont tous théorisé les éléments de ce 

langage, les signes de cette écriture. Gérard Betton dans son Esthétique du cinéma précise 

cette retation: 

Le cinéma est avant tout un art, un spectacle artistique. Ii est 
aussi un langage esthétique, poétique ou musical - avec une 
syntaxe et un style - une écriture figurative et aussi une 
lecture, un moyen de communiquer ses pensées, de véhiculer 
des idées, d'exprimer des sentiments. C'est un moyen 
d'expression aussi large que les autres formes de langage 
(littérature, théâtre, etc.) très ilaboré et bien spécifique. Ecrire 
un film, c'est organiser une série d'éléments spectaculaires en 
vue de restituer une vision esthétique, objective, subjective 
ou poétique du monde, avec des choses et non avec des mots, 
dans un langage qui reste à déchiffrer. Une parfaite maîtrise 
du langage cinématographique est nécessaire [. . .] L'existence 
artistique, l'âme d'un chef-d'oeuvre semble découler du 
savoir-faire mais aussi et surtout de l'art de choisir des 

1 Claudine Delvaux, Revue Belge du cinéma, p.25. 



images en fonction de leur signification et de leur valeur 
rythmique. A côté de ses formes traditiomeks qui 
demeurent et resteront probablement toujours utilisées, le 
langage cinématographique a bien évolué. (3) 

Ni t h é o r k i e ~ e  ni Littéraire, Agnès Varda cherche toutefois dans ses films non 

seulement un rapport au langage, mais surtout son propre langage cinématographique - une 

intimité plutôt qu'une distance relative. Entrée dans le jeu du cinéma sans avoir vu dix 

films, Varda, lucide et déterminée, "sait d'où eile vient, et où eiie va. [...] Son langage est 

celui même de ses films", explique Mireille Amiel (38). Elle témoigne d'une "conscience 

aiguë des constantes interactions entre le style, la technique et l'idéologie" (ibid.). Varda est 

souvent considérée, malgré elle, comme une cinéaste parmi ceux du "groupe rive 

gauche" dont font partie Alain Resnais et Chris Marker. Connue comme une réalisatrice qui 

articule bien son activité créatrice, Varda a choisi un terme propre à elle pour décrire son 

travail: la "cinécrinire": 

J'ai lancé ce mot et maintenant je m'en sers pour indiquer le 
travail d'un cinéaste. II renvoie à leurs cases le travail du 
scénariste qiri écrit sans tourner et celui du réalisateur qui fait 
sa mise en scène. Cela peut être la même personne mais la 
confusion persiste souvent. J'en ai tellement assez 
d'entendre: C'est un film bien écrit, sachant que le 
compliment est pour le scénario et pour les dialogues. Un 
film bien écrit est également bien tourné, les acteurs sont bien 
choisis, les lieux aussi. Le découpage, les mouvements, les 
points de vue, le rythme du tournage et du montage ont été 
sentis et pensés comme les choix d'un écrivain, phrases 

* "Ce dont je souffre actuellement, dit Varda, c'est de voir qu'on enferme mes films 
dans un ghetto intellectuel, alors que je suis persuadée que le grand public est tout à fait en 
mesure de les accepter, voire les apprécier" (Amiel 53). 



denses ou pas, type de mots, fhfquence des adverbes, atinéas, 
parenthèses, chapitres continuant le sens du récit ou le 
contraignant, etc. 
En écriture c'est le style. Au cinéma, le style c'est la 
chécriture. (Varda 14)' 

Cette explication, tirée de l'introduction d'un Livre que Varda a consacré à son cinéma4, 

évoque bien l'essentiel de ce que je tenterai d'élaborer dans la première partie de cette thèse: 

Agnès Varda a inventé sa propre conception d'un langage fihique et pour bien saisir son 

cinéma, il faudra d'abord examiner les parties composantes de ce langage et analyser leur 

fonction dans son oeuvre, bref, discerner ce qui constitue la spécificité de son style 

cinématographique. L'image, mise au premier plan dans son oeuvre, a, selon Varda, un 

"pouvoir magique": la manière dont l'image est composée, ce qui est contenu dans l'image, 

et le rythme de la composition de l'image sont les éléments essentiels qui concourent à 

fonder la vérité et l'expressivité de son cinéma. Tout détail est choisi avec minutie, tout est 

significatit ies objets quelconques, les Lieux, les couleurs, les musiques, et surtout les prises 

de vue et le rythme du montage. Il est même impossible d'analyser le cinéma vardien sans 

avoir d'abord mis en lumière sa propre conception du septième art puisque tout découle de 

cette vision, attentive, structurée, à la fois techniquement et artistiquement conçue, qui 

de ce chapitre je propose une analyse du traitement de 

motive et mobilise la cinécriture. 

Dans la première section 

Varda n'a écrit qu'un seul livre, ce qui sera indiqué dans le texte entre parenthèses 
par la référence "Varda"; s'il s'agit d'un de ses articles, j'indiquerai la date de la revue. 

Varda par Agnès est indispensable à une compréhension complète de son oeuvre 
cinématographique. C'est un ouvrage à la fois anecdotique, théorique et pragmatique. 
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l'image vardieme et j'ai choisi de privilégier ici Cléo de 5 à 7 et Sans tait ni loi. Mise en 

scène, montage, rapport cinéma-photographie sont tous révélateurs à cet égard. 

La réalité à laquelle je crois le plus est 
contenue dans l'acte même de tourne?. 

Chez Agnès Varda un f i h  est senti, non pas "écrit", au sens propre du terme: Tour 

moi un auteur de cinéma est quelqu'un qui trouve sa source dans l'écriture du cinéma, dit- 

elle. L'écriture n'est pas le scénario. C'est une impulsion qui vient, déjà cinématiquement. 

La première pensée est peut-être un mouvement d'appareil, un objectif, un plan, un 

mouvement, avant même d'avoir le scénario" (Decock 950)6. Au lieu de privilégier les 

personnages, le scénario et les thèmes principaux, Varda met plutôt en relief non seulement 

l'éclairage, les travellings, les couleurs qui dominent, la position des acteurs et la texture de 

l'image, mais surtout la façon dont ces éléments jouent ensemble pour créer le sens et l'effet 

désirés. EUe travaille l'interaction entre la forme, la structure et le contenu de l'image, bref, 

la mise en scène. 

Au niveau de la mise en scène, Varda doit beaucoup à sa formation de photographe. 

C'est en tant qu'ancienne photographe officielle du Théâtre National Populaire de Jean 

Varda par Agnès, p.28. 

6 Elle ajoute: "[JJe n'écris pas le scénario avant le tournage, je travaille toujours selon 
la même méthode: il y a trois pages qui racontent le film pour dire de quoi on va parler. 
Après je travaille par décor [...] Quelquefois, j'écris à quatre ou cinq heures du matin, ou la 
veille ou le dimanche et après que c'est écrit, c'est photocopié. On donne le dialogue aux 
acteurs; et puis ça dépend aussi de qui on rencontre, de comment ça va se passer" (Decock 
953). 



I l  

Vilar' que Varda a appris B "représenter chaque pièce de façon évocatrice, plutôt que de la 

photographier" (Varda 32). Les rapports entre oeuvre photographique et oeuvre 

cinématographique sont ainsi à souligner. Elle explique cette relation de la façon suivante: 

"Ces deux saisies de la vie, l'une immobile et muette, l'autre mouvante et parlante, ne sont 

pas ennemis mais différentes, complémentaires même. La photographie, c'est le mouvement 

arrêté ou le mouvement intérieur immobilisé. Le cinéma, lui, propose une série de 

photographies successives dans une durée qui les anime" (ibid. 13 1). Elle a joué sur cette 

complémentarité en mariant photo et cinéma, en mélangeant les deux visions, soit en filmant 

des photographies déjà faites ou en Ies intégrant comme objets dans des films: dans le court 

métrage Ulysse, réflexion filmée sur l'image photographique et son rapport à la mémoire, 

à l'oubli; dans Salut Ees Cubains, portrait filmé à partir de trois mille photographies de 

voyage; dans une émission télévisée, Une minure pour une image, "album imaginaire", 

photographies commentées spontanément, puis temps de réflexion laissé aux spectateurs. 

La photo s'insère dans plusieurs de ses films, sous des formes différentes: exposée dans la 

galerie de l'artiste suicidaire dans L'Une chante, l'autre pas; ou comme cartes postales 

tripotées et regardées par Mona dans Sans toit ni loi puis envoyées par deux amies séparées 

dans L 'Une chante. Chez Varda, le désir d'associer photographie et cinématographe est, 

effectivement, omniprésent. 

Cléo de 5 à 7 est un film où domine souvent le "photographique". Chaque image 

pourrait être prise en considération, appréciée en dehors du contexte du film. u s o n  Smith 

' Varda exprime un grand respect envers cet homme qui a été pour elle "un maître 
sans le savoir" (Varda 34). "Je ne peux dire en quelques mots comme il a marqué mon 
travail ultérieur" (ibid.). 



commente la séquence dans le magasin de chapeaux: 

A still shot of [Cléo] at this point provides an elegant 
photographie image of the situation of this woman, behind 
glas, separate fiom the world which is reflected against her 
without touching her. Her gIamour is obviously visible, so is 
her status as an object, to be looked at but who does not look 
out. The mirrors which surround her indicate her narcissism. 
Even the way in which the reflections on the glas lie across 
her makes her appear less than solid, and the presence in the 
background of a white gown displayed on an invisible 
bodyhame adds to the ghostly atmosphere. If one was 
conditioned to look for symbolism [...] intimations of 
mortality appear in this image. We have, in short, in one still 
image a masterly surnrnary of Cléo at this moment. (21) 

Varda a publié Le "ciné-roman" ou le scénario de Cléo de 5 à 78 et ce qui constitue 

sa cinécriture y devient explicite: "éclairages violents", "cadrages à effet-drame", séquence 

"tragico-contrastée", ce qui s'accomplit "sous le signe des mains" (15), "déplacement 

ondulé de Cléo, mouvements de caméra voluptueux" (29). Détails de fond, prises de vue, 

plans fixes, cadrages, mouvements, positions, regards, musiques - tout y est rigoureusement 

structuré mais reste assez ouvert, maigré toutes les précisions, à ce qui compte le plus pour 

Varda: la convergence de tous ces éléments, un certain ton, une émotion particulière mais 

globalisante qui domine. Elle explique vers la fin de chaque page d'indications le sentiment 

qu'elle veut faire passer, l'atmosphère qu'elle cherche évoquer: "L'image est sans 

indulgence, les changements de plans sont marqués, le mouvement général du chapitre est 

rythmique" (47) ou "mélodique" (41). Malgré - mais aussi en raison de - la fixité des images 

individuelles et en quelque sorte décontextualisées, le "tout" reste fiagile, prêt a évoluer au 

' Elle dit dans la préface du ciné-roman: "Nous, cinéastes, qui faisons des films pour 
ne pas écrire des Livres, il nous faut quand même écrire quelque chose sur nos films" (8). 
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même rythme de l'héroïne: le sens que véhiculent les couleurs, l'éclairage, les mouvements, 

la structure de l'image, ce sens change constamment selon ce même rythme. L'évolution de 

la quête de l'héroine est ainsi marquée par la chécriture - qui, à son tour, la marque. 

Réciprocité et intunité partout. Cléo à 18h15 n'est plus celle de 17h38. Je ne cite que 

i'exemple des mouvements de la caméra pour illustrer cette idée: Cléo, seule parmi les gens 

de son entourage, se sent isolée, perdue et le mouvement circulaire de la caméra reflète son 

angoisse "comme une grosse vague qui l'emportera" (56); lorsque Cléo s'oublie et regarde 

les autres pour la première fois de sa vie, la caméra se substime au regard de l'héroïne et on 

voit le monde à travers ses yeux; dans b Parc Montsouris, Varda explique que la caméra 

"devra rendre sensible l'accord de la nature avec sa solitude" (81); et puis, vers la fin, 

lorsqu'elle rencontre Antoine, la cinéaste écrit que cette partie sera filmée en un seul plan, 

"comme une respiration profonde" (89). 

Le cinéma vardien est un acte et un lieu de polysémie et d'ouverture où une 

spontanéité et une stnicturalité se complètent. La structure de Sans toit ni  loi ne s'est 

imposée à la cinéaste que pendant le tournage en voyant les rushes. "Soudain, l'esprit clair", 

dit-elle, Varda comprend le sens et la forme que doit prendre son film. Sans [oit ni loi est 

structuré presque comme un puzzle. Le film est en fait une 'Grande Série" de douze 

travellings qui sont, dit Varda, "comme un seul travelling continuldiscontinu". le trajet de 

Mona, la sans-abri solitaire, à travers des paysages du Gard, errance ponctuée par des 

portraits-témoins des gens qui ont rencontré la vagabonde. Une "marche funèbre", comme 

le dit Olivier Dazat, vers sa propre mort, les travellings sont mis en valeur par un objet, une 
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couleur ou une matière quelconques, des "crochets virtuels" qu i  servent à maintenir la 

continuité du film et la structure du récit (Varda 174)? Les travellings suivent Mona, "cette 

fille à contre-courant" (ibid.), toujours de droite à gauche pour mieux marquer sa 

marginalité. 

h film entier est un énorme flash-back. Mona, retrouvée morte de froid dans un 

fossé dès le deout du film, est réinventée, recréée par les dix-huit personnes qui tentent 

d'identifier, de fixer cet esprit libre par leurs propres perceptions. Varda, au moyen de son 

écriture cinématographique intelligente, change constamment de point de vue, basculant 

d'un témoin à l'autre, remplaçant une vision, une version de Mona par une autre, aucune 

n'étant capable de "dire vrai". Mona, d'ailleurs, constitue, ne cesse de créer sa propre image, 

celle du refus et de la non-identité. Indifférente, insolite, nomade, éphémère, Mona "ne fait 

que passer", comme l'affirme Dazat (1 1) puisque, comme elle dit, "seule, c'est bien". 

L'image construite par Varda est parcellaire mais puissante, cohérente, à la fois indéfinie 

et structurée: "Agnès Varda construit Mona, explique Française Audé, enquête sur Mona, 

accumule indices et preuves sans jamais répondre. Sans jamais trouver la raison d'être de 

Mona. [...] Mona est impénétrable, [...] inoubliable, [...] et mystérieuse" (1 986 65). 

Le montage d'un film constitue une des phases primordiaies de la cinécrinire. Varda 

explique que "c'est à ce moment-là que le film se fait et que le dégagement de la sensibilité 

d'un film se calcule, se travaille, se manipule et se comge jusqu'au dernier moment" 

Varda explique: ''Par exemple, un outil agricole rouillé, a la fin d'un travelling et 
un autre outil agricole au début du suivant. Ou une couleur. Ou une matière: du bois crépi, 
ou une cabine de téléphone. Je subodorais que la mémoire vague des images liées a la 
persistance rétinienne ferait sentir sinon réaliser au spectateur la continuité de cette longue 
marche de Mona vers sa mort" (Varda 174). 
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(Lejeune 215). D'après Jérôme Picant, "[lia construction en forme de puzzle de ce Nm 

souligne dans les propos d'Agnès Varda le rôle fondamental dévolu à l'image dans son 

oeuvre: même inacheve et inachevable, le puzzle est une image" (152). L'image vardieme 

témoigne toujours d'un pouvoir de représentation mais elle hésite toutefois à expliquer, à 

démontrer, à moraliser. Cette logique du fiagile et du hgrnentaire, de la nonexplication et 

de la non-psychologisation de l'image se répand dans le film: dans la construction formelle, 

dans la juxtaposition des témoignages avec les travellings solitaires de Mona, dans les 

commentaires en voix off de Varda, la namatrice, laquelle ne nous livre pas l'origine des 

fragments du récit, 

Chez Varda tout aspect participe à la création d'une image, y compris la musique. 

Celle-ci joue un rôle fondamental dans Sans toit ni loi, comme dans tous ses films: "On sait 

tous déjà que la musique defilm ne peut pas arranger les scènes qui sont faibles ni remplir 

les trous, dit-elle. C...] La musique va devant souvent, quand elle éclate au générique. 

Pendant les films, je n'en souhaite que là où on peut l'entendre. [...] C'est de la musique 

pour un film, pas de la musique de film" (210-21 1). Dans Sans toit ni  loi, la musique sert 

à rythmer l'image, à évoquer certaines sensations; la musique, explique la cinéaste, 

"paraphrase la solitude de la vagabonde, qui va en s'accentuant7' (2 1 1). Varda a voulu une 

musique "contemporaine, émouvante et heurtée" pour les travellings de la Grande Séne et 

a confié à la compositrice, foanna Burzdowicz, un cahier où elle a écrit "comme pour 

chaque film, [...] séquence par séquence, pas seulement les minutages mais des suggestions 

liées à des sensations que je décris, ou bien je cite un poème ou j'indique des oeuvres de la 

même famille musicale7' (ibid.). Par le biais de la continuité de la musique pour les 
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travellings Sans toit ni loi installe une véritable unité de ton, une cohésion des parties 

disparates du puzzle. 

J'aimeraîs terminer cette partie en soulignant, encore une fois, que Varda s'inspire 

de tous les arts, y compris la Littérature. Picant insiste sur L'idée que c'est justement le 

caractère de puzzle de Sans toit ni loi qui constitue '2ine réference directe B Nathalie 

Sarraute", à laquelle ce film est dédié, et aussi une référence indirecte au projet du Nouveau 

Roman (150). Tous deux étant des "puzzles inachevables", Portrait d'un inconnu de 

Sarraute représente "le récit de l'impossibilité d'élaborer un récity', et Sans toit ni loi "le récit 

d'un portrait qui ne peut se faire" (ibid.). Ce rapprochement entre la cinécriture vardieme 

et l'approche littéraire sarrautienne illustre une des nombreuses manières dont des influences 

non cinématographiques se manifestent dans l'oeuvre de la cinéastelo. 

Cinépeinture 

Agnès Varda est une peintre de l'éphémère, sa caméra est son pinceau". 

La peinture, art auquel Varda a souvent été associée, est intimement liée à son oeuvre 

cinématographique. Le terme de "cinépeinture" peut donc s'inscrire dans le vocabulaire 

cinématographique vardien. Depuis son premier long métrage, La Pointe courte, on 

reconnaît son goût pour l'artistique: choix de l'actrice Sylvia Monfort pour sa ressemblance 

'O Voir aussi l'article de Véronique Flambard-Weisbart où les convergences entre 
Mona et d'autres personnages des romans de Sarraute sont analysées. 

" François Quenin, p.7. 



17 

aux femmes de Piero della Francesca, "avec leur regard absent dans des visages ronds et 

calmes" (Varda 44). Quelques années plus tard, lors du tournage de Cléo de 5 à 7, Varda 

s'inspire des peintures "belles et efiayantesY'- "ces femmes et ces squelettesw- de Baldung 

Grien qui "sont très vite devenu[e]s le sens du film et son ressort: la beauté et la mort. [...] 

C'est la force de la peinture de proposer des oeuvres qui peuvent devenir inspiration et 

rêverie continue" (ibid. 48). Le style Nmique du Bonheur a été maintes fois décrit comme 

impressionniste et la scène qui commence Sans toit ni loi est souvent comparée à la peinture 

du quattrocento. Dans la deuxième partie de ce chapitre il s'agit ainsi d'une analyse de la 

relation peinture-cinéma chez Varda et de la manière dont elle se sert de la couleur et du noir 

et blanc pour évoquer certaines émotions, pour créer une ambiance particulière ou pour 

distinguer entre l'artifice et la réalité. Ensuite, une discussion de h n e  B. par Agnès V. sera 

élaborée afin de mieux illustrer comment Varda voit la relation peinture-cinéma. 

Tout comme chez les peintres, la manipulation de la couleur (et du noir et blanc) 

reste un élément de base chez Vardaet mérite pleinement notre analyse. Depuis l'avènement 

de la couleur au cinéma au début du vingtième siècle, on ne cesse d'en évaluer la pertinence. 

Georges Roque indique que pour les peintres, la couleur signifie Le mouvement mais que, 

inversement, plusieurs cinéastes, suaout pendant les années 60, manifestent une 

"appréhension à l'idée d'utiliser la couleur, qu'ils n'hésitent pas à [la] voir comme 

l'antithèse du mouvement" (26). Il cite Fellini qui a dit aux Cahiers d u  cinéma en 1965 que 

"@]a couleur, c'est l'immobilité". Leur crainte, c'est que la couleur n'immobilise la 

narration en de "belles images" (ibid.). Varda - ce qui ne devrait pas nous étonner vu sa 

poétique du "photographique" - ne partage pas cette peur de la couleur. EUe envisage les 
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couleurs comme des sensations, choisies exprès pour créer un effet ou un sentiment 

particuliers, utilisées non pas pour donner une impression d'immobilité mais, au contraire, 

pour nous bousculer, pour susciter un "mouvement [de] sensations": "Dans un film la 

couleur circule comme le sang, régulièrement, ditelle. Soudain l'on sent battre le sang plus 

fort, les couleurs nous ont fait impression, l'espace d'un instant. J'aime l'irrégularité des 

sensations [...]. Le cinéma, c'est le mouvement des sensations" (Varda 62). Ainsi, même si 

sa préoccupation de la couleur rappelle l'activité d'un peintre, selon Varda le plaisir est dans 

le mouvement, dans la non-fixité: "Au cinéma, une couleur fixe s'anime, une autre ne fait 

que passer, on saisit un effet coloré en même temps que la musique ou entre deux mots. Puis 

l'effet se défait'' (ibid.). 

Dans Clé0 de 5 à 7, un film en noir et blanc, les premières images, celles de 

l'épisode chez la cartomancienne, apparaissent en couleur, "en virtuel, en mensonge ou en 

prémonition", explique la cinéaste (ibid.). La scène est baignée d'une lumière violente en 

contraste avec l'intérieur sombre de la chambre. On entend des voix mais on ne voit que les 

cartes du tarot, le tapis de table et les mains, tous colorés; la cartomancienne, silencieuse et 

troublée après avoir révélé le pendu, fait peur à Cléo, qui se croit déjà condamnée à mort. 

Dès que le visage affolé de cette dernière est montré, on passe au noir et blanc, comme si, 

soudainement, la mort l'envahissait et que toute couleur disparaissait de sa vie. On ne sait 

pas encore que les cartes disent "la vérité" par rapport au passé, au présent, et au futur de 

l'h6roine mais cette séquence est, en fait, une sorte de prologue du film: la séance 

fictionnelle et prémonitoire ayant été en couleur, le noir et blanc symbolise le passage vers 

la réalité de Cléo. 
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D'apds Lyliane Mathieu-Kems, l'utilisation du noir et blanc daos Cléo a une visée 

explicitement symbolique. "Syrnbolism belongs to the art of thinking in images", explique-t- 

elle. Certes, Agnès Varda est la cinéaste par excellence qui "pense en images". Mathieu- 

Kems relève plusieurs scènes où, d'après eile, le noir signifie la mort, le blanc la vie1'. Mais 

Varda précise que c'est souvent en fonction de son propre univers qu'elle choisit certaines 

couleurs: "Quand j'irnaginais Cléo en danger, explique-t-de, la menace était blanche 

comme serait la mort. J' avais lu qu'en Orient la couleur du deuil est blanche. [...] J'ai utilisé 

le blanc comme une sensation. C'est un fond qui menace d'envahir les éléments noirs qui 

s'y dessinent" (Varda 62). L a  chambre de Cléo, vaste et blanche, doit donc être interprétée 

comme un espace menaçant et violent qui risque de tout engloutir, non pas comme un refuge 

ensoleillé et rassurant, surtout lorsque s'établit le contraste avec le lit noir, immense et 

imposant. De même, dans le magasin de chapeaux, la lumière étincelante des grandes vitres 

de la vitrine est e%louissante et renforce l'effet des multiples miroirs et du cristal du décor. 

Ces espaces qui sont d'habitude si rassurants pour Cléo la coquette sont ainsi transformés 

en évocations de sa fiagilité, de l'imminence de la mort. Varda explique aux Cahiers du  

cinéma que son choix des couleurs est personnel et subjectif: "Le blanc est une couleur 

fascinante, et là, mon propre vocabulaire persiste. De même que les écrivains ont des mots 

privilégiés, moi j'ai des mots images, dans tous mes films ils apparaissent" (no. 165, avril 

1965,SO). 

I2 Dans le magasin de chapeaux, Cléo choisit un chapeau noir en fourrure après avoir 
examiné plusieurs en blanc. Pendant qu'elle chante Sans toi elle est vêtue d'une 
combinaison blanche en dentelle et se trouve devant un grand écran noir qui l'isole 
visuellement. Après la répétition de la chanson qui lui révèle sa peur et sa solitude, elle 
change d'apparence et s'habille en noir. 
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Un cinéaste a toujours un choix A faire par rappxt à la couleur, que ce soit celui 

d'imiter Ia réalité ou de lui attribuer un sens symbolique. Généralement, la présence de la 

couleur dans un film n'est pas perçue mais contribue à l'impression de "réalité". Marie- 

Claire Ropars explique que les pionniers du septième art "visèrent pendant longtemps à 

utiliser la couieur de façon à la faire oublier pour la faire accepter" (160). Dans plusieurs 

films de Varda la couleur est, au contraire, un outil expressément stylistique qui tend non 

pas vers un mimétisme mais vers une présence artistique qui oriente la signification du récit 

et, donc, la réaction du spectateur. Ropars voit ainsi la couleur dans Le Bonheur, par 

exemple, comme "un élément linguistique" (ibid.), mais aussi comme un moyen 

d'expression qui peut s'approprier un "langage de peinture" (163). Jacques Demy, cinéaste 

et mari de Varda1), témoignait de ce même goût pour la couleur, ainsi que pour la relation 

cinéma-peinture: "On n'ose jamais mettre de la couleur au cinéma, proteste-t-il, alors qu'en 

peinture on en met, on n'a pas peur. Au cinéma, il y a toujours une sorte de crainte du 

mauvais goût. On reste toujours en deçà de ses possibilités" (5). Sa femme ose ne pas se 

préoccuper du soi-disant "bon goût" et fait un film que l'on a souvent comparé à la peinture 

impressionniste. La cinéaste avoue avoir pensé aux palettes de ces artistes, "à leurs paysages, 

à leurs découvertes sur les couleurs complémentaires" (Varda 62). Peut-être le moins bien 

compris des films vardiens, Le Bonheur peint un monde joli, heureux, avec une famille 

idéale, des enfants mignons et sages, un père qui est beau et travailleur, qui gagne de 

l'argent et protège sa famille, une mère qui est belle et fidèle, qui fait à manger et tient bien 

sa maison: le cliché du bonheur conjugal. Dans Le Bonheur les couleurs servent à rythmer 

l3 Il est décédé le 27 octobre, 1990. 
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et à donner un sens au film: au début, l'image est lumineuse: le jaune du soleil, le vert de 

l'herbe et des arbres, le bleu du soleil, l'orange de la chaleur; puis après l'infidélité du mari 

et la mort de la femme, les couleurs deviennent plus agressives, plus choquantes que jolies: 

le vert est violent, le blanc glacé, le violet dégoûte, le rouge brûle. Varda explique aux 

Cahiers du chému que "c'est simple, le violet, c'est l'ombre de l'orange- C'est là une 

sensation qui ramène à l'idée de peinture. Les impressionnistes ont découvert que les ombres 

étaient complémentaires, qu'un citron avait une ombre bleue et une orange une ombre 

mauve [J Dans Le Bonheur, l'or appelle le violet, parce qu'il n'y a pas de couleur sans 

ombre" (no. 2 65, avril 1965, p.50). Même si la cinéaste insiste sur l'idée qu' "il n'y a rien 

de symbolique" (ibid.), chaque couleur se trouve associée à un personnage, comme le note 

Ropars, l'orange à l'épouse, le violet à la maîtresse qui la remplacera. Certes, c'est un film 

"pensé en couleur" puisque, explique Varda, "le bonheur ne peut pas s'illustrer en noir et 

blanc" (Ropars 162). 

Le rôle qu'y joue la couleur est primordial: sans elle, Le Bonheur n'est, selon Ropars, 

"qu'un mélodrame. qui se juge en fonction de la morale et des sentiments humains, alors que 

le propos d'Agnès Varda tend au contraire à communiquer l'idée du bonheur, avec tout ce 

qu'elle comporte d'inhumain" (167). Le caractère "joli" des images risque d'être saisi 

comme tel par le spectateur et de contaminer le sens du récit. Souvent compris à contre-sens, 

ce film n'est pas du tout un chant de bonheur mais un constat cruel. La création de cet 

univers coloré devient un moyen d'expression subjective: Varda s'exprime à travers 

1' utilisation exagérée de la couleur; mais qu' exprime-t-elle au jus te? Pour ne pas réduire ce 

film à de simples équations, je n'en donnerai donc qu'une parmi les nombreuses 
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"possibilités" qui s'offrent à l'esprit: la cinéaste attire l'attention sur l'artifice de cet univers 

ensoleillé et colorié afin de mettre en lumière la fausseté de l'image utopique du bonheur ''a 

la Marie-Claire", comme elle dit. La conception du bonheur, comme tout dans la vie, s'avère 

contradictoire. Tout est contradiction chez Varda qui, par ce somptueux tableau de la famille 

idéale, nous montre que, pour certains au moins, on ne peut pas voir le bonheur, comme 

François tente de le faire, comme une série de quantités addditionnées, accumulées, qu' "il 

y a des vies où le ver reste toujours demère la peau de la pomme" (Decock 949). 

Comme dans Cléo de 5 à 7, noir et blanc et couleurs s'interpénètrent dans Jacquot 

de Nantes, récit d'enfance, d'ambition et de souvenirs. Le noir et blanc est utilisé pour 

illustrer le passé, procédé qui n'est pas nouveau au cinéma, et ceci pas seulement pour 

distinguer les uns des autres les différents récits qui s'interpénètrent dans le film mais aussi 

parce que, selon Varda, "nos références de cette époque quand on raconte les films, les 

actualités d'avant-guerre, je trouve que dans notre cerveau c'est noir et blanc" (ibid. 954). 

L'emploi de la couleur est plus complexe et se manifeste a plusieurs niveaux: extraits 

des films de Demy; plans rapprochés de Demy au présent, en 1990; spectacles qui font 

partie du récit d'enfance. La couleur est, comme dans Cléo. associée à un aspect "fictionnel" 

du film: le spectacle. D'une construction formelle assez complexe, Jacquot raconte l'enfance 

de Jacques Demy, période pendant laquelle, insiste Varda, tous les films du cinéaste adulte 

sont nés. Sont ainsi insérés à plusieurs moments dans le récit d'enfance en noir et blanc 

certains extraits des films de Demy tels que les Parapluies de Cherbourg, Les Demoiselles 

de Rochefort et Peau d'âne, tous, bien sur, en couleurs vives et éclatantes. Tout comme sa 

femme, Demy perçoit la couleur comme un élément puissant et essentiel du monde 
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cinématographique. Puis, L'opposé du passé en noir et blanc, le présent est illustré en 

couleur, contraste qui aide à orienter le spectateur. Les éléments les plus étonnants sur le 

plan visuel sont les spectacles - marionnettes, opérettes, affiches de cinéma, personnes 

extravagantes - qui font partie du récit d'enfance mais qui ont fait une forte impression sur 

Jacquot. Varda explique que 'le spectacle c'était la couleur de la vie dans la réalité de 

Jacques" (ibid.). 

C'est surtout lors du tournage de Jane B. par Agnès V. que l'approche de Varda 

puise profondément dans l'univers de la peinture: "C'était la liberté du peintre, avoue la 

cinéaste: mettre des couleurs, en enlever, ajouter un personnage, une tache ... une sorte de 

jalousie des peintres [...] s'est développée en moi. Je les ai vus peindre, s'arrêter, reculer, 

prendre de la distance et regarder avant de recommencer à travailler" (Audé 1988 2-3). 

Portrait filmique de l'actrice Jane Birkin, les références picturales y abondent. L'originalité 

du film réside pourtant dans la forme, comme dans Sans toit ni loi, dans cette structure en 

film-puzzle qui, écrit Alain Philippon, "se cherche en se faisant; [c'est un de] ces rares films 

qui inventent courageusement leur propre forme au lieu de se couler dans une moule 

standard" (12). Colage fait de plusieurs "tableaux vivants" mettant en scène l'actrice, 

parsemé de saynètes et d'entretiens pseudodocumentaires, le film s'articule autour d'une 

structure vaguement préconçue, bien sûr, mais surtout autour de cette liberté créatrice qui 

domine le projet cinématographique vardien. Jane B. est une réflexion sur l'art du portrait 

ou, plus précisément, l'art du portrait cinématographique, genre inventé dans ce film par 

Varda. 

D'après Frank Curot, la liberté de nature picturaie prise par Varda dans Jane B. est 
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évidente à plusieurs niveaux: la cinéaste 6'procède constamment non seulement par 

association de couleurs mais aussi par association fibre d'idées et d'images" (156). L'auteur 

fait remarquer que la construction du film ressemble plus aux procédés artistiques qu'aux 

procédés cinématographiques habituels puisque I'enchaînernent verbal et visuel remplace 

l'enchaînement des actions et des affects. Il s'agit d'un jeu de formes, de couleurs, 

d'expériences personnelles et fictives de Birkin, où Varda "déconstruit l'oeuvre picturale" 

(ibid. 158). Elle ouvre et interprète dramatiquement et pertinemment plusieurs tableaux 

célèbres, La Vénus d'Urbino de Titien, la Maja desnuda et la Maja vestida de Goya, La 

Figure paranoïaque de Dali, puis passe d'Ariane à Eurydice, du coq à l'âne, de surprise en 

surprise. 

Selon Sandy Flitterman-Lewis la structure de Jane B. l4 est r6vélatrice d'une tentative 

d'aller vers une forme cinématographique qui reflète la complexité de cette approche et qui, 

en même temps, o f i  une réflexion sur le langage cinématographique même (1993 3 12), 

donc sur la conception qu'a Varda de la cinécrituce-cinépeinture. Flitterman-Lewis explique 

que la "préface" du film, un "tableau vivant" - un personnage réel habitant un tableau 

classique - narré par la voix off de Varda, est nécessaire pour nous introduire à la manière 

dont la cinéaste va procéder. Une représentation vivante de la Vénus d'Urbino de Titien 

encadre le film, figurant au début et à la fin. La voix de Varda, comme au début de Sans toit 

ni loi, plane au-dessus de la scène et détermine le ton du film: 'C'est une image très calme, 

dit-elle d'une voix monotone. Hors du temps. Tout à fait immobile. On a l'impression de 

l4 Une analyse exhaustive de la structure complexe de Jane B. n'est pas possible ici 
mais permettrait tout de même une étude intéressante. 
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sentir le temps qui passe, goutte à goutte, chaque minute, chaque instant, les semaines, les 

années". Birkin partage ses réflexions sur l'âge et le passage du temps, racontant clans la 

première scene, un triste épisode qui a eu lieu au moment de ses trente ans, et, à la fîn, la 

manière positive dont eile ressent l'arrivée de ses quarante ans, qu'elle est sur le point de 

fêter. La signification du %ai"vrai' tableau de Titien a, selon Flitterman-Lewis, un rôle 

important à jouer dans cette représentation. L'artiste est connu pour ses portraits pleins 

d'observation et ses sujets mythiques, tableaux dans lesquels il a établi les critères de la 

beauté physique, tenté de pénétrer derrière le caractère humain et capté un sentiment 

d'abandon (ibid. 3 13). L'auteur de l'essai explique que "[i]n Jane B., Varda can be seen to 

transpose ingeniously this tripartite brilliance to the cinematic canvas which is her text. 

From the very f k t  shot, a nch history of pictorial representation is condensed, and is posited 

as a reference point returned to throughout the film" (ibid.). 

Malgré ce travail structural complexe, Varda aime toutefois - on a souvent remarqué 

cette tendance - se laisser aller au hasard au moment de la création. L'acte 

cinématographique pour elle est une activité sans perspective psychologisante. En résulte 

ce film-puzzle, ce collage de déambulations imaginaires d'une cinéaste qui découvre son 

film tout en le construisant, qui, au lieu de chercher des réponses toutes faites aux problèmes 

posés dans le film, se régale d'une "ouverture aléatoire". Comme l'a bien dit FLitterman- 

Lewis: "Meaning emerges fiom unexpected juxtapositions, and patterns f o m  only once the 

course of the film is run. A dizzying textual density is provided by the liberating shock of 

association, meanings reverberate with a random energy, and a complex design takes shape" 

(ibid. 3 19). 
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Un film "en ballade", ce ciné-pottrait illustre bien comment Varda voit son activité 

de réalisatrice. Elle se lance dans le labyrinthe, geste qui la passionne, tout en conservant sa 

lucidité, tout en maintenant une forme et une discipline rigoureuses. ' M a  méthode, avoue-t- 

elle, c'est d'improviser intensément sur une structure très préparée" (Audé 1988 3). 

Françoise Audé a garde deux phrases d'une conversation avec Agni% Varda qui résument 

bien la démarche créatrice et réflexive de la cinéaste: 'yje ne vais pas à la signification mais 

à l'image" et 'les images signifient, certes!" (ibid. 6). 



Chapitre II 

Documentaire et fiction 

C'est le cinéma-mensonge qui traque la vénfé, 
si on filme la fiction en pensant au réel'. 

Il est impossible de parler de l'oeuvre cinématographique d'Agnès Varda sans 

insister sur la pertinence très particulière de ses films documentaires. De ses premiers 

documentaires, 6 Saisons, 6 Châteaux et Du côté de la côte, à Daguerréoîypes et Les 

Demoiselles ont eu 25 ans, en passant par Saiut les Cubains, Réponse de femmes et Les 

Dires Cariatides, Varda a réalisé plus de documentaires que de films de fiction, 14 en tout? 

"[Rlien ne m'excite autant que  de filmer la réalité", dit-elle (Devarrieux 46): contact avec 

les gens ordinaires; observation des environnements "réels" tels que les paysages, les 

campagnes, les rues; découverte des moments furtifs, des hasards; trouvailles inattendues. 

'Toute la journée, explique la cinéaste, la rue nous offre des spectacles qui commentent le 

réel, la vraie vie et les vrais gens" (ibid. 47). 

IL ne peut s'agir dans cette analyse d'une étude approfondie de l'oeuvre documentaire 

vardienne. Il faut néanmoins chercher à voir comment son amour pour le documentaire 

influence son oeuvre de fiction; comment, en mariant documentaire et fiction, Varda a réussi 

à créer un nouveau genre cinématographique qui reflkte son besoin de représenter un monde 

Varda dans Devamieux, Cinéma du reel, p.50. 

' Voir la filmographie à la fin de cette thèse pour une liste complète de ses 
documentaires. 
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oh les limites entre le réel et l'imaginaire s'estompent Cette tension, heureuse, recentrante, 

jamais néfaste, est omniprésente dans son oeuvre: dans les nIms jumeaux Murs murs et 

Docurnenteur, le premierétant un documentaire nImé comme une fiction, L'autre une fiction 

filmée comme un documentaire; dans L'Une chante, l'autre pas qui est un nIm de fiction 

mais constitue, selon la réalisatrice, un "documentaire utopique"; dans Cléo de 5 à 7, où 

deux heures de la vie d'un personnage fictif sont rigoureusement documentées, sur le vif, 

dans les mes de Paris. Certes, faire des documentaires est une nécessité chez Varda: entre 

chaque fiction elle tourne un documentaire où elle se ressource, qui lui réveille le regard, qui 

"renforce ce contact avec le réel qui permet de donner corps à l'imaginaire" (Bvarrieux 48). 

Dans Representing Reaiity: lssues and Concepts in Docurnenrary Biii Nichols 

insiste continuellement sur les différences entre le film de fiction et le documentaire: 'Tar 

too often, explique-t-il, we assume that documentary is a disguised fiction, a form of 

narrative, like wrïtten histories, that makes special claims for its authority by minimizing 

its fictive aspects" (xi). II consacre un chapitre entier à l'élaboration des différences entre 

la représentation d'un monde imaginaire et celle du monde historique, entre l'acte de 

raconter une histoire et celui de proposer un argument, entre la tentative d'établir une 

identification subjective avec les personnages et celle d'établir une impression d'objectivité 

par rapport au monde historique. Chez Varda, au contraire, il est difficile de séparer le 

documentaire de la fiction puisque, selon la réalisatrice, tous ces éléments peuvent 

facilement s'entremêler dans un film, les deux genres se nourrissant l'un de l'autre: "Je suis 

a la fois émerveillée et tiraillée et par la fiction et par le documentaire, explique-t-elle. Je ne 

cesse de passer du réel a l'imaginaire, et de l'imaginaire au ke l ,  je suis dans les deux" 
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(Devamieux 47). Le mariage de ces deux genres et de leurs dites différences est, en effet, une 

des caractéristiques fondamentales de la cinécriture vardieme. 

Pour mieux saisir comment la fiction se nourrit du documentaire, il sera utile de 

comprendre comment le texte filmique documentaire s'organise, comment les situations, les 

événements et les problèmes sont présentés par rapport B un film de fiction. Bill Nichols 

délimite comme suit les paramètres ou les critères, les "modes de représentation" autour 

desquels le texte filmique documentaire s'articule: explicatif, d'observation, interactif et 

réflexif '. Analyser conceptuellement ces quatre modes de représentation permettra de mieux 

saisir la manière dont Varda se sert des tactiques documentaires si manifestement inhérentes 

à son travail dans ses films de fiction. 

Commençons par le mode "d'observation". Cette approche ne s'applique pas au 

cinéma vardien mais mérite une explication, ne serait-ce que pour cette raison. Il s'agit du 

cinéma direct ou du "cinéma-vérité", école esthétique autour de laquelle des débats ont 

circulé vers la fin des années cinquante. Cette approche insiste sur la non-intervention du 

cinéaste et cède toute autorité aux événements. Ni le commentaire en voix offni la musique 

extérieure ne jouent aucun rôle. Ce genre de cinéma vise à privilégier l'invisibilité du 

réalisateur et le seul temps possible est cehi du présent. Ceci est une parfaite description de 

ce que le cinéma vardien n'est pas. ' l e  cinéma-vérité, c'est de la blague! exclame-t-eue. Le 

cinéma est toujours un mensonge" (Milon 134). Varda explique dans la préface de son livre 

que 'l'objectivité n'existe pas, 

Termes donnés dans le 
"interactive" et "reflexive". 

même pas dans 

texte de Nichols 

les documentaires. Les images et les 

comme "expository", "observational", 
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documents objectifs sont toujours choisis parmi d'autres et marqués par la subjectivité d'un 

filmeur, d' un journaliste ou d' un flic. Est-ce une remarque objective ou seulement lucide ?" 

(26). Même si, dans ses 'trais" documentaires, Varda cherche B s'effacer demère l'objet 

filmé, Iequel est, selon elle, le sujet principal, même si elle arrive à se faire oublier en filmant 

un documentaire, elle laisse, inévitablement, des traces de sa propre signature: "Je m'y 

incruste, bien sûr, avoue-t-elle. J'y mets ma petite patte, mon petit jeu de mots, mon petit 

commentaire, ma petite façon de raconter. Mais, bien sûr, rien n'est objectif' (Milon 134). 

Quant aux trois modes qui restent, je les examinerai tour à tour dans le contexte de 

trois films de fiction dans lesquels Varda insuffle sa part de réel: Jacquot de Nantes, Sans 

toit ni loi et Jane B. par Agnès V. 

Selon Nichols, le documentaire est souvent associé aux b'discours de ~obriété"~ - 

sciences, politique, analyse économique, pédagogie, religion, etc.- bref, à L'histoire et au 

monde dit historique. Pour Varda, au contraire, dans Jacquot de Nantes il ne s'agit pas de 

'Ws tory" (d' Histoire), mais de "his story" (de son histoire). F i h  qui documente L'enfance 

et l'inspiration du cinéaste Jacques Demy, Jacquot est, certes à bien des égards, explicatif 

et interactif. Le mode explicatif expose et explique des gens, des lieux, des événements: 

Demy, sa famille et ses amis; la ville de Nantes, le garage de la famille; l'enfance du cinéaste 

et son obsession du cinéma. Dans un film dit explicatif les images servent à illustrer, on 

s'adresse aux spectateurs et le cinéaste est représenté par le commentaire, une voix invisible 

d'autorité. Certes, ce film est un documentaire poétique, exposé dans ses grandes lignes de 

la vie réelle de Demy, mais il ne cesse d'être une fiction vivante. II s'agit d'un film- 

"Discourses of sobriety", écrit Nichols. 
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hommage que tous les amateurs de Peau d'âne ou des Parapluies de Cherbourg peuvent 

apprécier, mais c'est surtout un film très personnel, adressé et offert Jacques, cet homme 

en perte de vitesse qui revoit et revit son enfance heureuse au moment même, il le sait, de 

quitter la vie. 

Acte d'archivage documentaire explicatif, Jacquot est aussi, d'un côté, un film 

interactif. Approche qui insiste sur le testament, sur l'échange verbal ou l'image 

démonstrative, voici un film permettant à Demy de nous assurer que ''oui, j ' ai fait ça", et, 

ainsi, il nous parle de son enfance, on entend sa voix. Varda a, en effet, voulu "capter la 

texture même de l'homme" (Varda 279), partager avec le spectateur le corps-paysage de son 

mari. "[Jle me suis dit, explique-telie, [que] je vais filmer d'une manière si intense et si 

proche que, au fond, moi seuie peux sentir si violemment la présence de Jacques aujourd'hui 

par rapport à ce petit garçon dont je raconte la jeunesse" (ibid.). Nichols souligne le fhit que 

le mode interactif "introduces a sense of partialness, of situnted presence and local 

knowledge that derives from the actual encounter of filmmaker and other" (44). Une logique 

du vrai et de la vérité sous-tend ce film: Varda a retrouvé le vrai garage où Demy a été 

élevé5, l'ancien scénario pour "L'Aventure de Solange" dans le grenier, des bouts de film, 

des projecteurs, sa première caméra. Evidemment, c'est tout de même un film de fiction 

avec des acteurs, des décors mais, comme dit la cinéas te, "il a l'odeur, la saveur du vrai, la 

texture du réel alors que le récit, les dialogues sont en fiction" (Decock 95 1). 

Dernière touche de vérité, jolie et émouvante, Varda chante elle-même les paroles 

Varda a rassuré Demy des mois avant le tournage: "On va être dans ton garage 
d'enfance, on va avoir ta rue, ta maison, le lieu exact de ton enfance" (Decock 950). 
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d'une chanson de Prévert vers la fin du film lorsqu'on voit Jacques, pieds nus, marchant 

dans le sable, un sourire léger aux lbms: "Et la vie sépare ceux qui s 'aiment, et tout 

doucement sans faire de bruit. Et lu mer eface sur le sable les pas des amants désunis" 

(Varda 30). 

Quinze jours avant le commencement du tournage de Sans toit ni loi Varda n'avait 

pas encore écrit le script et eile savait seulement "qu'il s'agissait d'une fille sur les routes, 

l'hiver, dans le Midi" (Lejeune 215). Une chose dont la cinéaste était certaine: le besoin 

d'un contact intense avec le réel. Le film s'inspire de l'hiver qui, comme elle dit, "dessine 

les paysages au lieu de les peindre" (166), mais surtout de ceux qui se trouvent dehors 

pendant cette saison cruelle: les sans-abri, les errants, les fugueurs, ceux qui "font la route". 

Mona la nomade de Sans toit ni loi est le reflet de tout un processus de contact avec les lieux 

(les paysages du Gard et de l'Hérault) et avec les gens qui s'y dessinent (des auto-stoppeurs, 

des paysans, des immigrés). Son approche se fait peu à peu, au hasard des rencontres et des 

trouvailles. "Ce n'est pas tant le film que je prépare que moi, avoue-t-elle. Il faut être proche 

de ce monde des marginaux, au moins pour un temps, pour oser parler d'eux comme si on 

les comprenait. [...] Un film n'est pas un test de vérité. Le véridique peut suffire, le sensible 

est plus valable. travail se fait] dans le désarroi des découvertes" (Varda 168). 

Ce besoin d 'de r  vers l'autre, d'apporter le plus d'honnêteté possible à son film. est 

caractéristique du mode interactif de représentation. Varda a utilisé des "acteurs vierges", 

comme elle dit, des vrais gens de la région du Gard qu'elle a rencontrés pendant le repérage 

des lieux: un berger, un garagiste, un cantonnier, un plâtrier, un paysan, un travailleur 
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de Mona, leurs rencontres avec elle, l'impression qu'elle leur a laissée. Même si la cinéaste 

a inventé leur texte, elle avoue que "je ne l'ai écrit qu'après avoir fait comme si je préparais 

un documentaire sur eux et sur ce qu'ils auraient eux-mêmes pensé ou dit, après avoir 

observé comment ils se comportaient" (Varda 158). 

Tout comme Jacquot de Nantes, Sans toit ni loi est à la fois interactif et explicatif. 

Les commentaires invisibles de la cinéaste s'adressent non seulement aux spectateurs (mode 

explicatif) mais aussi, implicitement, aux "témoins" (mode interactif). Au début du film, 

après la découverte du corps gelé de Mona, on entend la voix ogde Varda disant: 

Personne ne réclamant le corps, il passa du fossé à la fosse 
commune. Cette morte de mort naturelle ne laissait pas de 
trace. Je me demande qui pensait encore à elle parmi ceux qui 
l'avaient connue petite mais les gens qu'elle avait rencontrés 
récemment se souvenaient d'elle. Ces témoins m'ont permis 
de raconter les demières semaines de son dernier hiver. Elle 
les avait impressionnés, ils parlaient d'elle sans savoir qu'elle 
était morte. Je n'ai pas cru bon de [l4 leur dire ni qu'elle 
s'appelait Mona Bergeron. Moi-même je sais peu de choses 
d'elle. Mais il me semble qu'elle venait de la mer. 

Ceci correspond au mode explicatif, la cinéas te s'adressant directement aux spectateurs. 

D'un autre côté, en correspondance avec le mode interactif, Varda joue aussi le rôle de 

l'enquêteuse et entre en dialogue avec les témoins. Elle joue avec la notion de témoignage, 

élément fondamental de la représentation selon le mode interactif, à plusieurs niveaux. il 

s'agit en fait d'une sorte de pseudoconversation puisqu'il y a un échange verbal mais on 

n'entend qu'un seul côté de l'entretien et on ne voit jamais Varda à l'écran; il semble même, 

parfois, que ces témoins se parient entre eux, qu'il n'y a personne venu de l'extérieur leur 
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parler de Mona. D'autres fois, le dialogue se présente comme un véritable monologue. 

Lorsque Yolande se lamente sur son existence pitoyable, elle pense B Mona puis semble 

s'adresser directement aux spectateurs: "Etre seul, c'est dur. Mais si on est deux et qu'on 

reste deux, c'est moche. Dans les bras de Paolo, c'est comme si j'étais seule. En boîte ça lui 

va, au Lit ça lui va, mais c'est tout ce qu'il veut. Je suis une grande sentimentale, moi ... 

j'arrive pas à oublier cette fille dans les bras du type avec sa chaîne". Yolande pénètre de 

ses yeux interrogateurs dans l'intimité du spectateur ou de l'enquêteur, semble supplier ceux 

et celles qui l'écoutent, qui la voient, de comprendre une solitude partagée. 

Nichols cite la provocation comme une des caractéristiques appartenant au mode 

interactif et il  décrit comment le "unpleasure", ou le non-plaisir, fait partie de cette notion. 

Le non-plaisir vise à inciter du mécontentement, de la gêne, donc à opérer un changement 

chez le spectateur. Est-ce que c'est le but de Varda dans Sans toit ni loi? Vise-telle à 

déplaire à un tel point au spectateur afin qu'il voie plus clairement à la fin du film? Vu la 

puanteur, l'extrême saleté au niveau physique chez Mona et au niveau mental chez ceux qui 

l'ont violée ou agressée, vu la laideur du comportement et de la pensée humains, la froideur 

du paysage et la cruauté de la saison, il est possible de croire à un tel but chez la cinéaste. 

Après tout, faire un Nm, créer un univers en images, en pensées, en mouvements, c'est faire 

passer une certaine vision du monde. Mais est-ce que Varda a un argument à proposer? 

Veut-eile dénigrer la race humaine en raison de son indifférence, son manque d'humanité? 

J'ai déjà montré dans le chapitre précédent que la notion du puzzle est essentielle à une 

compréhension de l'oeuvre cinématographique vardieme et surtout de ce mm. "Tout 

portrait, dont celui de Mona, est impossible à faire", avoue-t-eile (Varda 159). Des échanges 
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de regards, des points de vue différents, des informations hgmentaires - tous ces élkments 

ne sont que des morceaux d'un puzzle et Varda ne fait que reconstituer une certaine image 

faite de hgments qui s'emboîtent, eue cherche les pièces qui lui permettront de faKe son 

enquête. Ses commentaires n'ont pas de but strictement didactique. Varda veut simplement 

montrer, faire voir, faire passer une émotion. Le non-plaisir ne fait donc pas partie des 

tactiques documentaires utilisées par la cinéaste dans Sans toit ni loi. il est certain pourtant 

que Varda y cherche un équilibre entre le réel et l'imaginaire, un lieu où installer le portrait 

impossible de Mona, ce puzzle qu'il faut accepter comme irréalisable, loin de toute 

résolution définitive. 

Varda explique à Claire Devarrieux que Sans toit ni loi "est le Nm où s'exécute le 

mieux mon projet de faire du cinéma de fiction à texture documentaire. Surtout aussi mon 

projet de 'cinécriture' avec des plans structurés dans l'espace, sans psychologie7' (48). 

Certes, la cinéaste maintient un regard détaché et froid, approche caractéristique chez Varda 

et qui réussit à traduire sa vision non psychologisante du monde. Les travellings suivent 

Mona à une certaine distance, se promènent à côté d'eiie pendant sa marche vers la mort, 

l'observent, la perdent parfois de vue. Dans Jane B. par Agnès V., par contre, la cinéas te 

laisse tomber ce recul, cette relative froideur du regard et entre en dialogue avec son sujet, 

adoptant cette fois une approche plus chaleureuse. Tout comme celui de Mona, le portrait 

de Jane B. est impossible, éphémère, à la fois réel et imaginaire. "Je me suis lancée dans un 

portrait, commente Varda, un portrait d'elle, non pas la vraie Jane Birkin, mais une Jane 

imaginaire, réinventée par mes soins rêveurs. [...] Bref toujours mon propos: confronter 

jusqu'à l'extrême l'observation du réel avec mon désir de raconter 'mon' imaginaire, les 
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confionter, les associer, les réconcilier, puis ça se resépare. C'est toujours le réel du 

mensonge qui m'intéresse" (ibid. 50). 

h n e  B. est composé, comme Jacquot de Nantes, de plusieurs 'niveaux' ou 'couches' 

de récits (ou fictionnels ou réels) qui s'interpénètrent: "tableaux-vivants" ou reconstitutions 

des tableaux de Goya, Titien ou Dali (comme on l'a vu); saynètes avec d'autres acteurs; 

déguisements en personnages fictifs (Laurel et Hardy), historiques (Jeanne d' Arc), 

mythiques (Ariane) ou autres (danseuse espagnole); et, finalement, une sorte d'entretien 

continu-discontinu (comme les travellings de la Grande Série dans Sans toit ni loi) entre 

Varda et la 'traie" Jane qui raconte des anecdotes sur sa jeunesse, sa famille, ses exploits, 

ses relations avec Gainsbourg et Doillon, ses désirs, ses inquiétudes. La dynamique de la 

participation, du dialogue-monologue qui domine dans Sans toit ni foi est encore plus 

essentielle au développement de Jane B. puisque ces moments biographiques servent de 

tremplins aux projections fantasmatiques de la réalisatrice. Au début du film, lorsque Birkin 

et Varda sont assises dans un café parisien, la première admet que "si j'accepte qu'un 

peintre ou un cinéaste fait mon portrait, je veux bien être déformée". On saute à un plan 

montrant le reflet tordu de Birkin dans un miroir de carnaval puis à un tableau vivant de 

Jane déguisée, "déformée" si l'on veut, en Mizju vestida puis en Maja desnuda de Goya. 

Plus tard, Varda en voix off dit à Jane que "ça te va bien d'être une muse, une muse 

romantique même...": Jane apparaît dans un jardin luxueux, habiilée "en muse", en robe 

longue blanche, une couronne de fleurs autour de la tête, et s'allonge sur le tombeau de Jean- 

Jacques Rousseau, pour qui elle prétend avoir été une sorte de muse. Ce processus de 

discussion-création parcourt tout le film. 



Jane B. révèle, à plusieurs niveaux, divers éléments du mode interactif de 

représentation: le mouvement vers l'autre6, l'échange verbal entre cinéaste et sujet et, 

surtout, l'occasion de voir comment ces deux dernières se répondent l'une à l'autre. Birkin 

allait-elle se laisser modeler et manipuler par Varda comme cela s'est passé avec Gainsbourg 

et Doillon? La c i n h t e  fait remarquer qu' "[il1 y a une vraie Jane Bidon, qui a un passé, des 

choses à dire, des idées [, et qu'] eue a une forte personnalité, elle résiste, [...] elle existe 

avec 'son7 imaginaire " (Devarrieux 50). Le meilleur exemple de cette résistance, c'est 

l'épisode où Birkin est habillée d'un costume de danseuse espagnole: elle arrive sur la scène, 

fait sa danse, les spectateurs applaudissent, elie sort; puis Birkin réapparaît en s'exclamant: 

J'ai l'horreur de ça, mais l'horreur de ça! Je crois que si un 
type un jour me disait dans quoi tu ne veux absolument dans 
tes pires cauchemars être habillée comme, j'aurais dit une 
danseuse espagnole. J'ai une allergie de castagnettes, de 
fierté, de tout ça ... parce que c'est si loin de moi. [...] Jamais, 
jamais, jamais je ferais ça! [...] Ce que je voudrais vraiment, 
c'est de faire tout un long métrage moi comme je suis, avec 
mes jeans, mes vieilles puils, mes cheveux n'importe 
comment, pieds nus dans mon jardin. 

Varda répond à ses voeux en changeant complètement la scène, habillant Birkin "en Jane", 

au beau milieu de ses remarques précédentes. Cette complicité entre cinéaste et sujet est 

seulement visible, voire possible, dans un film qui privilégie le mode interactif de 

représentation. 

Un quatrième mode de représentation se révèle au cours de ce film: celui de la 

réflexivité. Par le biais du mode réflexif Varda crée un film presque à la Robbe-Grillet. Les 

Varda conçoit le film comme une sorte d'offrande à l'actrice: à un moment donné 
elle emballe la maison de Birkin comme un paquet-cadeau et à la fin, toute l'équipe lui offre 
des fleurs et d'autres objets pour fêter ses quarante ans. 
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Romanesques de ce dernier constituent son "autobiographie fictio~elle", terrain où l'auteur 

fusionne vie et oeuvre, objectif et subjectif, fait des réflexions sur l'acte d'écrire et des 

digressions sur son époque. Jnne B. par Agnès V. est une sorte de biographie fictioneue a 

laquelle la cinéaste participe elle-même et dans laquelle elle fait des réflexions sur la forme 

et la fonction cinématographiques. La réalisatrice explique: "Jane B. par Agnès V. est un 

film de fantaisie: thèmes et variations à propos d'une comédienne transforrnable et 

modulable. C'est un film de plaisir et de réflexion où je demande: qu'est-ce que la comédie? 

qu'est-ce que l'allégorie?" (Audé 1988 3). Le mode réflexif est celui qui privilégie le 

processus même de la représentation et le méta-commentaire est une de ses caractéristiques 

fondamentales. La voix de Varda flotte partout dans le fiùh notant que Jane ne regarde 

jamais la caméra de face, posant de nombreuses questions personnelles à l'actrice, 

expliquant le paradoxe de la condition de comédienne7. Selon Nichols, cette voix 

omniprésente accorde généralement plus d'importance à la rencontre entre cinéaste et 

spectateur qu'à celle entre cinéaste et sujet. Varda privilégie pourtant l'interaction entre elle 

et son modèle. Lorsque la cinéaste se trouve devant au lieu de derrière l'objectif, elle regarde 

directement la caméra et s' adresse toujours à Jane qui est parfois absente de l'écran. Varda, 

seule, assise, fixant de face la caméra, parle de la logique de la création de ce film: T e  

temps a déjà un peu passé. Et toi, avec ton désir d'être connue-inconnue, au fond tu t'offres 

à l'imagination de chacun. C'est peut-être ça qui m'a fascinée, qui m'a donné envie de faire 

ce film: parce que je peux t'habiter avec mes rêveries, des histoires de mythologie, des 

Varda explique que "être comédie~e,  c'est vouloir être séduisante pour les autres 
et soi pour soi. Jane veux être aimée, adulée et être une fille en savates, pas maquillée et 
transparente" (Audé 1988 4). 



souvenirs de cinéma, des choses que j'ai dans la tête. Et puis je peux te déguiser...". 

"p]ortrait semé de mini-fictions, le film est une fiction semée de mini-confidences 

de Jane B." (Varda 273). Une de ces mini-fictions-confidences de Birkin donne naissance 

son propre fiim: Birkin, à un moment donné lors du tournage de Jane B., propose une idée 

A Varda qui l'accepte, arrête le tournage du premier film, et commence Kung-Fu Master. 

"Une femme de presque 40 ans s'éprend d'un garçon de presque 15 ans qui est passionné 

par un jeu vidéo": ainsi s'explique cette mise en abîme où Varda arrive ii marier, comme 

dans le premier fiim, le réalisme et le conte. Frédéric Sabouraud, dans un article sur Kung- 

Fu Master, remarque que la cinéaste: 

a toujours entretenu entre documentaire et fiction une relation 
étroite avec, pour seule Ligne de mire, le réel bien en vue. 
Tout l'attrait de ce film tient dans cette tension entre d'un 
côté, Lieux et acteurs-personnages, et de l'autre la fiction du 
récit. Si tout devient possible, c'est que l'intimité qui rend si 
vulnérable respire dans chaque plan, presque chaque objet 
dont on sent le poids d'existence. Les mots ici ne sont pas 
empruntés [...] et les regards n'ont rien de factice. (14) 

Alain Philippon accuse Varda d'avoir largement dépassé, dans Jane B., les Limites 

de la préciosité et d'avoir fait ce film avec, comme but, cl'auto-satisfaction de sa 

contemplation" (1 2). Cet "article hâtif, réplique Frank Curot, dénie à l'auteur toute liberté 

de facture et dénigre abusivement le travail d'Agnès Varda, notamment sur la 

représentation" (157). Le mode réflexif de représentation d o ~ e  à Jane B., en effet, une 

qualité rarement vue dans le monde cinématographique. Dans ce film audacieux Varda a 

pris ia liberté et le plaisir d'un peintre, le temps de réflexion d'une cinéaste qui n'est pas 
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contrainte par les conditions d'un tournage professionnel8, pour créer une toile qui ne donne 

ni réponses, ni explications mais qui s'ouvre aux questions sur la forme, le style, la structure 

et les conventions. "Son talent, constate Colette Milon, est d'abord un art de la mise en 

situation des gens à fïimer, puis une mise à distance par un long travail de montage [...] Au 

lieu de reduire, de fixer 1e sens, ses films proposent ainsi au spectateur une ouverture, la 

rencontre d'une série de possibles" (132). La rencontre du réel et de l'imaginaire, du 

documentaire et de la fiction, est révélatrice d'une tension intensément ressentie par la 

cinéaste. Varda sait qu'il y a partout des dualités, y compris entre ' le monde de la réalité 

issu des gens observés et le monde mental où l'esprit vagabonde, invente des structures et 

des formes" (Varda 39). Pourquoi offrir à ses films de fiction des modes de représentation 

issus du documentaire? Varda explique, paradoxalement, qu' "il faut croire au réel, donc 

croire à 1' imaginaire". 

"Quand j'ai décidé de faire le Nm, j'ai eu la chance que Jane ne soit pas très libre 
[...] et j'étais contente que cet ensemble de circonstances me permette de faire ce film avec 
des pauses" (Audé 1988 3). 



Chapitre III 

Le Temps 

Plus ne suis ce que j'ai été 
Et ne le saurais jamais être 

Mon beau printemps et mon été 
Ont fait le saut par la fenêtre, 
Amour, tu as été mon maître: 

Je t'ai servi sur tous les diem. 
O si je pouvais deux fois naître 
Comme je te servirais mieux!' 

Agnès Varda a éprouvé, dès sa jeunesse, "la sensation aiguë du temps qui passe" 

(Varda 39). Ii n'est donc pas surprenant que son oeuvre cinématographique témoigne de 

cette préoccupation. Yvette Bir6 va jusqu'à dire que "le protagoniste principal des films de 

Varda, c'est le temps. Non pas simplement son passage, sa construction-destruction féconde, 

mais ses multiples visages, ses métamorphoses et ses fardeaux qu'il charrie avec lui. k 

temps, en tant que milieu naturel de la vie de tous les jours, avec son rythme qui broie 

lentement, avec sa continuité impénétrabie" (41). J'ai essayé de montrer dans le chapitre 

précédent à quel point Varda sent la complémentarité du documentaire et de la fiction, du 

réel et de l'imaginaire. Fascinée aussi par 'la non-correspondance du mode de pensée 

personnel au mode de pensée collectif' (ibid.), Varda recherche dans ses films une manière 

de représenter cinématographiquement une temporalité qui révèle la dialectique entre 

l'expérience objective de la collectivité et celle, subjective, de la vie intérieure. Dans ce qui 

' Un poème de Marot, cité par Varda dans Varda parAgnès, p.6. Elle dit un peu plus 
loin que "ce poème tout baigné de la nostalgie du temps passé, perdu ou mal employé 
désigne des sensations à ne pas sous-estimer" (ibid.). 



suivra, je discuterai, mais sans insister sur la chronologie, quatre de ses films qui témoignent 

de cette dualité diégétique: L'Une chante, l'autre pas, Jacquot de Nantes , Jane B. par 

Agnès V. et Cléo de 5 à 7. 

L'Une chante. l'autre pas offre une histoire, comme Charles Bechtold le constate, 

qui s'inscrit dans le temps (35). Dans ce film astucieusement construit, Varda nous propose 

le cheminement parallèle de deux destins qui se croisent, se perdent et se retrouvent. Fiction 

qui fait la chronique de l'amitié de Pauline et Suzanne, L'Une chante documente aussi la 

lutte des femmes en France durant la période 1962-1976, époque où le procès de Bobigny 

a eu Lieu, permettant enfin aux femmes de choisir la contraception. Événements réels, 

objectifs et collectifs se côtoient à travers les mélodrames quotidiens des deux héroïnes; 

comme le dit Bechtold: ' le scénario alterne les tranches de vie et les tranches de temps" 

(35). 1962: rencontre des deux femmes; 1964: Suzanne obtient son premier travail; 1968: 

elle ouvre un centre de planning familial A Hyères; 1971: Pauline (alias 'Pomme') 

accompagne un groupe de femmes pour se faire avorter à Amsterdam et rencontre Darius; 

1972: retrouvailles aux manifestations de Bobigny; 1974: accouchement de Pauline; 1976: 

épilogue. L'histoire intime des deux femmes est jalonnée de dates et d'événements 

historiques importants. 

Le récit est détaillé par une narratrice (Varda) qui reste, la plupart du temps, en 

dehors de l'histoire racontée, ainsi que l'observe Alison Smith (150). Mais les protagonistes 

deviennent, elles aussi, narratrices par le biais de la lecture des cartes postales (cinéma et 

photographie se retrouvent inévitablement dans l'oeuvre vardieme). Procédé cher a la 



cinéaste, la carte postale, image à la fois fixe et mouvante, constitue le Lien entre les étapes 

qui composent l'histoire et surtout entre ces deux amies. Ce "pont aérien épistolaire", 

comme le dit Bechtold, dussit & transcender les limites qu'imposent le temps et l'espace 

établissant un lieu d'échange à la fois émouvant et sobre entre ces deux femmes pendant que 

chacune poursuit son propre chemin. Claudine Delvaux saisit bien la façon dont Varda 

jongle avec le temps lorsque celle-ci inscrit la photo dans le film: 

[ljnscrire une photo (un bref instant anodin qui sans la photo 
aurait totalement disparu) dans un film (une succession 
d'instants passés, raccordés entre eux pour donner un effet de 
présent, de 'choses en train de se faire'), c'est jouer avec la 
perception, brouiller les cartes, dérégler les horloges. C'est 
remettre en jeu ce qu'on voulait ou ce qu'on croyait figé/fixé 
à jamais. On peut traduire tout cela comme une lutte contre 
le temps qui passe. (25) 

L'importance de ces liens d'amitié qui résistent au passage du temps se manifeste 

dans un article de Susan Hayward (1980). Celle-ci définit cinq périodes différentes qui 

constituent le schéma structural de L'Une chante, l'autre pas, chacune correspondant soit 

à la rencontre soit à la séparation des deux femmes au niveau ou privé (personnel) ou public 

(col1ectif). L'usage du contrepoint, procédé par lequel un cinéaste maintient deux narrations 

à la fois, parallèlement, est compris par Hayward comme nécessaire pour que le lien entre 

Pauline et Suzanne transcende le temps et l'espace: 

Through [the] use of counterpoint, Varda shows how female 
bonding cannot only withstand separation in space and time 
through physical distance, but can also withstand the 
individual woman' s need on an emotional level to be either 
in public or private space and tirne. There wiU be periods 
when there is a connexion in the sarne place and time [...], 
and there will be periods when there are different needs 
which, though they may entail a separation in space and tirne, 
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do not sever the bonding. (176) 

Le traitement contrastif du temps dans L'Une chante donne, selon Hayward, un équilibre 

au film. La juxtaposition de scènes de rencontre/séparation brèves et longues ainsi que 

l'usage du flash-back et d'une perspective chronologique pourtant cohérente indiquent que 

Varda cherche non pas à opposer, ruais à réunir. Par la "magie" de son montage, eue arrive, 

d'après Bechtold, à "annihil[er] les distances comme la télépathie le langage" (35). Elle 

n'insiste pas sur les divergences dans les vies de ces deux amies, dans la lutte des femmes 

et dans la société française de l'époque, mais révèle que l'on peut atteindre le même but par 

des voies différentes: l'une chante, l'autre pas. La dernière scène nous ramène au présent, 

1976, où tous, amies et amis, enfants et amants sont réunis et réfléchissent sur le temps qui 

passe. 

Jacquot de Nantes est un film profondément marqué par le temps: par son passage 

qui fait vieillir puis mourir, par le souvenir (individuel et collectif) du passé, par l'évocation 

d'un présent fiagile. Se servant encore une fois du contrepoint, Varda prend les souvenirs 

d'enfance - personnels, subjectifs, bien sûr - qu' un jour Demy se met à écrire, des extraits 

de ses films qui semblent être inspirés par des moments dans la vie du réaiisateur, et, 

finalement, des gros plans de Demy, faible, près de la mort, au  moment du tournage. Pour 

créer cette mosaique, cette "évocation d'une vocation", comme dit la cinéaste, Varda a 

choisi d'entremêler les trois "temps" ou séries qui structurent le W. Jacquot est en effet 

construit autour des moments et des événements qui, d'abord choisis par Demy et issus de 

son enfance, sont alors transformés en images par la vision subjective de la cinéaste elle- 
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même. Les souvenirs personnels révdent non seulement une passion pour le cinéma chez 

le jeune Jacquot mais aussi la mani&re dont son enfance a ensuite influencé son travail de 

cinéaste adulte. Comme une sorte de parenthèse cinécrite, Varda insère l'image d'une main 

dessinée2 dans la série en noir et blanc qui raconte la jeunesse de Jacquot, ceci pour signaler 

les extraits de ses films qui y correspondent. Renons un exemple: la mère de Demy se trouve 

dans la petite cuisine familiale et prépare le repas du soir. EUe chante un poème enfantin 

pour Jacquot, une image de la main dessinée apparaît, puis on voit Catherine Deneuve à 

l'écran dans un rôle de Peau d'âne, chantant en cuisinant. Suivant ce modèle, Varda insère 

une scène des Parapluies de Cherbourg que rappelle un épisode dans le garage Demy, les 

mécaniciens chantant des chansons populaires qui passent à la radio. ALison Smith3 explique 

que Jacquot de Nantes est donc "concerned with memory mediated, the transformation of 

personal memories into something communicable. The film explores the ways in which the 

past can be passed on, represented satisfactorily to others who have not shared it. What 

Varda retums to Demy [...] wiIl be a reconstruction of the pst  which sets out to be 

genuinely evocative" (1 6 1). 

' l e  temps nous fait, le temps nous mange", disait Ronsard. Un film tendre et 

intimiste, Jacquot illustre aussi le caractère ravageur et tragique du temps qui file. Varda, 

par ses lents travellings en gros plan qui voyagent ?L travers le corps vieillissant de son mari, 

cherche à évoquer cette dialectique, tentant de faire vivre l'homme qu'elle aime avant que 

"Les mains, ce sont les guillemets, comme en littérature quand on cite un auteur", 
explique Varda (Decock 954). 

Smith détaille bien chaque sene narrative dans le cinquième chapitre de son livre 
Agnès Varda. 
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son commentaire n'évoque enfin sa mort. Le film est ainsi pris e n m  deux mouvements à la 

fois contraires et complémentaires: le besoin, le désir, de reconstmire, d'unifier, de donner 

sens et logique à la disparate du vécu, et le sentiment irrémédiable de l'éclatement de l'unité, 

de l'incohérence de l'être, de l'éparpillement d'un univers, du non-sens que constitue la 

disparition d'un être cher. Varda, questionnée sur son rapport avec le temps, "celui qui s'en 

va", répond qu'elle "aime bien sentir, dans la vie, qu'on ne le sent pas beaucoup. Le temps 

est fluide. Ce qui est étonnant, ce sont les enfants qui grandissent, les arbres qui poussent. 

[...] Ça m'est difficile de faire passer au cinéma ce temps-là où on ne se sent pas si changé 

que ça, alors que 20 ans ont passé" (Audé 1982 42). 

Fondé sur la mémoire4 et la reconstruction de celle-ci, Jacquot est surtout une 

tentative d'arrêter le temps qui fuit, de retenir quelques secondes, quelques instants, de 

"lutter contre la mort à Ia façon d'Orphée", dit Joël Magny (Estève 177). Celui-ci continue, 

disant que Jacquot représente un "[m]agnifique geste d'amour, dont la beauté et l'émotion 

sont liées au tragique de la destinée: comme le sable qui s'écoule entre les doigts de Jacques 

Demy, le temps s'enfuit irrémédiablement, la mort s'approche, avec les traces qui 

envahissent peu à peu le visage, la peau de L'être aimé que l'on craint Li chaque image de 

voir disparaître" (ibid.). 

"[U]n film de rêverie intemporelle", le portrait de Jane Birkin, Jane B. par Agnès V., 

est né à partir d'une discussion entre les deux artistes sur l'âge, sur la sensibilité et les 

4 Varda, exploratrice de la mémoire, avoue qu'eue "n'en [a] pas beaucoup. J'ai des 
mauvais rapports avec elle. Tout ce livre est un combat pour pactiser avec cette mémoire 
souvent muette" (Varda 24). 



craintes des femmes. Varda a fini par dire à l'actrice: "Ecoute, on va faire un film là-dessus, 

pas sur ton âge, mais sur le temps qui passe, sur les saisons" (Varda 184). Le film s'ouvre 

sur une image de Birkin, assise, en costume, la voix off de la cinéaste donnant le ton: "C'est 

une image très calme, dit-elle. Hors du temps. Tout à fait immobile. On a l'impression de 

sentir le temps qui passe, goutte à goutte, chaque minute, chaque instant, les semaines, les 

années'". Même si Jane B. est encadré, comme je l'ai dit dans le chapitre précédent, par 

l'événement du trentième anniversaire de Birkin au d6but du filrn et la céle%ration de sa 

quarantaine à la fin, Varda montre plutôt une dialectique entre le présent et le passé par le 

biais de l'évocation d'une série de "présents" alternatifs, recréations d'images "passées". 

Elle nous fait voyager à travers les années, les époques: elle recrée des tableaux de la 

Renaissance, des personnages du dix-neuvième siècle comme Calamity Jane, des saynètes 

de Laurel et Hardy des années vingt, ainsi que des images de la Grèce ancienne et quelques 

amalgames d'images de diverses périodes. Ces images, éloignées dans le temps, font partie 

de la mémoire collective. Les photos de Jane des années soixante, comme le souligne Alison 

Smith, jouent un double rôle: elles font partie non seulement des souvenirs personnels de 

L'actrice mais aussi d'une époque où Jane était une véritable starlette, un personnage public. 

L' auteur explique que ces photos 

are ahnost as universally recognisable as the 'mythical' 
figures Jane plays. Birkin was really - among others - the face 

Frank Curot commente le tableau vivant de Birkin qui commence le film: "Cette 
temporalité cinématographique, peu spécifique, note-t-il, semble directement inspirée du 
temps indéterminé, suspendu, que peut suggérer un tableau de ce genre. Ce n'est pas une 
image arrêtée, gelée: la durée filmique s'inscrit dans d'infimes mouvements volontaires, 
presque imperceptibles" (1 57). 



of an era. They are set [...] against the present-day, individuai 
Birkin, who does not crihcise or reject hem but sees them 
with bernuseci detachment, because she has moved on fiom 
there. The pictures still exist as a collective image of the rime, 
but they no longer have much relevance to their subject 
except inasmuch as they recaii purely persona1 relationships. 
(1 49) 

Smith insiste sur 1' idée que Birkin se construit en fonction de ses souvenirs de jeunesse mais 

qu'une reconstruction de ce passé est tout de même moins essentielle à la structuration du 

film (et aux désirs de Varda) qu'une manipulation subtile du temps. 

Le spectateur peut se sentir désorienté dans Jane B., film articulé autour d'une 

logique de préférence thématique que chronologique. Le sujet change selon la saison, Bïrkin 

est continuellement transformée, que ce soit en portrait, en muse, en agente artistique, en 

figure mythique; ou bien en "'Jane", en personne réelle, en mère, jeans et vieux pull. On 

semble sillonner une période -nt extensible temporellement et humainement. Lorsque 

Varda parle de la création de  ce nIm, elle évoque toujours la notion de temporalité: "Mon 

projet est de faire un portrait en cinéma fait avec le temps qu'il faut - temps que prenaient 

Les peintres anciens", disait-elle avant de tourner le film (Devarrieux 50). Le fait que Bukin 

ait un emploi de temps très chargé a permis à la réalisatrice de ralentir le temps du tournage, 

de le faire en plusieurs étapes, de prendre des pauses6. La durée f ih ique  dans Jane B. refl&e 

ce calme, ce ralentissement. "Le temps cinématographique, explique Frank Curot, peut 

s'inscrire autrement que dans les changements brusques et des mouvements rapides" (158). 

Quant à Birkin, elle envisage le temps comme une sorte d'offrande: "Nous nous 
sommes amusées à faire ne film] pendant un an et demi. Agnès m'a donné un an et demi 
de sa vie à eue" (Varda 185). 
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Varda y démontre que le cinéma est aussi un acte et un Lieu de silences, de réflexion, 

d'immobilité, de temporalité qui s'écoule lentement, permettant la sereine contemplation 

d'un paysage, d'un portrait, d'une scène quelconque. Le réalisateur allemand, W b  

Wenders, constate 5 quel point Le temps est un élément fondamental dans la construction 

d'un film: "[un film it is not thoughts that have to fit together, but sequences of the" 

(Gross 2 1 8). 

Un de mes buts au de%ut de ce chapitre était de démontrer comment le traitement de 

la temporalité chez Varda révèle un jeu habile de subjectivisme et d'objectivisme au sein de 

l'oeuvre. Cléo de 5 à 7 est, sans aucun doute, le meilleur exemple de cette 

dialectiquelsynthèse. Dans ce film, comme le dit Jean-Yves Bloch, Varda "mêle 

volontairement temps mécanique et durée subjective" (l20), chaque temporalité s'imposant 

de manière différente. La cinéaste explique que 

La contradiction et la dialectique sont la base de notre 
sensibilité, de la mienne en tout cas, car je ne trouve pas du 
tout intéressant de raconter une histoire seulement 
chronologique [... ] parce que c'est comme s'il y avait une 
détermination, un déterminisme entre la proposition du sujet 
et sa fin, ce qui est très bien, très classique; or je trouve que 
nous vivons dans un chaos total. Notre vie qu'on pourrait 
réduire à une journée d'une personne, c'est un chaos. Il y a 
tellement de choses contradictoires, incompatibles que nous 
vivons: des émotions, des refus d'émotions, des informations, 
le monde et son horreur. (Decock 948) 

Dans Cléo, Varda a choisi de représenter ce chaos par le biais d'une durée très 

restreinte: les deux heures passées à attendre un verdict médical. Le film, tourné dans l'ordre 

du récit, se déroule au présent, au temps objectif, la caméra ne quittant pas 1' héroïne de cinq 
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heures à six heures trente. "Si le temps est réel, dit la cinéaste, les trajets le sont aussi; les 

'durées' sont vraies" (Varda 1962 8). S'accrochant scrupuleusement à la réaiïté, l'oeil de la 

caméra suit Cléo Victoire dans les rues de Paris, environnement froid, objectifié et 

inquiétant: les trajets en taxi ou en autobus sont de vrais trajets, les visages renconués au 

café, dans la rue, devant la gare du Maine, sont de vrais visages, saisis sur le vif, les 

informations qu'on entend à la radio sont de vraies ùiformations, celles du 21 juin 19617. 

Bloch constate que la cinéaste, afin de renforcer une sensation de continuité temporelle, 

n'emploie pas les éléments traditionnels de la grammaire cinématographique. Ni l'accéléré, 

ni le ralenti, ni l'arrêt sur images (si ce n'est pour le dernier plan) ne sont utilisés (120). La 

caméra, explique Bernard Pingaud, "toujours subjective en ce sens qu'elle choisit ce qu'elle 

montre, [...] est toujours objective en ce sens qu'elle enregistre mécaniquement l'objet de 

son choix" (16). 

Dans un article intitulé "Reading Time - Text, Image, Film", Sabine Gross explique 

la relation paradoxale entre temps réel et temps filmique. Elle constate qu'un film arrive à 

simuler le temps gr3ce à l'inertie de notre système visuel. Notre appareil visuel crée, en 

transformant les petits mouvements entre les images statiques, un mouvement homogène 

dans le temps. Les coupes et les mouvements de la caméra ne sont invisibles que par la 

manipulation de la composition d'un film et, finalement, la continuité temporelle n'est 

qu'une illusion basée sur la tromperie (216-18). Gross constate que: 

' Cléo de 5 à 7 se trouve parmi les films de Varda qui sont moitié fiction, moitié 
documentaire. Bloch commente les aspects de cette dialectique dans son chapitre intitulé 
"Cléo de 5 à 7: 'le violon et le métronome"', p. 124-27. 



[als a nile, the constnictedness of the f?lmic the  continuum 
is downplayed to produce the effect that time has been 
captured directly. The extent to which this plausibility is a 
function of conventions becornes clear through sequences 
that depict actions in their natural duration. Spectators' 
aggressive reactions to long-held shots, their hstrat ion at 
having to wait until the image hal ly changes [...] shows how 
Little the temporal structure of film (which Bazin praised as 
its 'objectivity in time') actually has in common with the 
real-time of events. (21 8) 

Cléo de 5 à 7 est en fait une exploration du temps cinématographique et de la 

manière dont 17héro*ïne existe dans le temps. Varda, paradoxalement, observe les règles 

classiques d'unité temporelle, mais semble aussi attirer l'attention sur l'aspect 

rigoureusement construit du temps dans le récit, affichant à chaque début de chapitre 

l'heure qu'il est, le déroulement du temps 'réel'. Cherchant Zi respecter cette "durée 

naturelle" dont parle Gross, Varda parvient, pendant le trajet en taxi par exemple, à "donner 

la sensation d'une dilatation infinie du temps" (Bloch 124). Le spectateur peut, en effet, se 

sentir ennuyé, voire hs t ré ,  par ce trajet qui semble durer des heures mais qui, en 'réalité' 

ne dure que six minutes. Une telle scène est, généralement, raccourcie, radicalement 

tronquée dans un film conventionnel (puisqu'elle ne contribue pas spécifiquement à 

l'évolution de l'action) mais sert ici à rendre le trajet aussi interminable qu'il l'est pour 

l'héroïne (ibid.). La cinéaste ajoute: "C'est un temps subjectif qui éclaté dans un temps 

objectif, et d'autant mieux" (Beylie 13). 

"A l'intérieur de ce temps mécanique, explique Varda, Cléo éprouve la durée 

subjective: 'Le temps lui dure', ou 'le temps s'arrête', ou 'le temps glisse et l'entraîne'. 

[Cléo] elle-même dit: 'Il nous reste si peu de temps' et une minute après: 'On a tout le 
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temps"' (Varda 1962 9). Des procédés subjectivisants se manifestent A plusieurs niveaux du 

fïim. L'épisode chez la cartomancienne sert non seulement de prologue mais aussi d'une 

sorte de mise en abAme temporelle. Le film se déroule, &idemment, au présent mais Varda 

y fait i n t e r v e ~  d'autres temps: le passé et le futur. Par le biais de la clairvoyance, la 

cartomancienne décrit quelques aspects de la vie passée de l'héroïne; ensuite, un squelette 

apparaît parmi les cartes et rév&le, abruptement et avant l'heure, le verdict venant de son 

examen, comme pourrait le faire unflash-forward, ou bien, comme le souligne Bloch, un 

flarh-bac& (123). Ce procédé semble être parmi les préférés de Varda. Sans toit ni loi est, 

de même, construit enti5rernent comme unflosh-buck car on trouve Mona, morte de fioid, 

dans un fossé dès la première scène du film. 

Autre procédé qui rompt la perception d'une continuité temporelle: pendant la 

marche solitaire de l'héroïne affolée, Varda insère de aès courts plans, presque des flashes - 

de l'avaleur de grenouiiles, de l'homme au café, de la cartomancienne, de Bob, d'une 

pendule, de José, d'hgèleet de la perruque - qui interrompent l'impression de la cohérence 

du temps présent. De même, le petit film muet que montre le copain de Dorothée s'imbrique 

dans le récit et nous fait oublier, pendant quelques minutes, la peur et la solitude de Cléo. 

Quant la division du film en chapitres, ce procédé est compris, d'un côté, comme un outil 

précis et objectif, mais peut aussi servir' insiste Pingaud, comme "une manière de nous 

avertir, par l'absurde, que le temps ne compte plus" (16). Certes, Varda cherche à montrer 

que la vie - qui semble être, au premier abord, organisée, rigoureusement minutée - est, 

essentiellement, un chaos total, que 'lorsqu' une femme vit ses questions, ses émotions [. ..] 

le temps devient une perception molie qu'on ne peut pas contrôler" (Decock 948). Il a fallu 
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s'approcher des "rnoments dont on n'attend rien" (Varda 236) pour que cette attente, cette 

peur de la maladie, cette solitude révhlent à Cléo une nouvelle mani6re de voir et de vivre 

dans le temps. 

Elizabeth Anthony suggère que l'évolution de Cléo est cyclique, qu'après s'être 

approchée de la mort, l'héroïne éprouve une sorte de renaissance inévitable. Varda elle- 

même parle de Cléo dans des termes semblables. Dans ce film, explique-t-elle, elle avait 

voulu travaiiler sur "le temps qui s'épaissit soudain, [...] le temps qui se remet à circuler 

fluide. Comme si le temps ressemblait à la circulation sanguine" (Audé1982 42). Ce 

mouvement est évident dans l'évolution des relations personnelles qu'entreprend L'héroïne. 

Au début du film, la brève visite de son amant José rend Cléo même plus solitaire qu'avant 

son arrivée: il lui dit qu'il n'a "qu'un moment" à lui donner, "si peu de temps"; il est pressé, 

ne fait que se plaindre de son emploi du temps trop chargé et sort en disant qu'il n'a pas le 

temps de l'amener au théâtre; Angèle remarque qu' il "vient trop peu pour se rendre compte" 

à quel point eues sont superstitieuses; et Cléo, frustrée, le qualifie d' "amant du moment" 

(Varda 1962 42-45). Cléo n'est, pour José, qu'un objet de beauté qu'il "adore"- s'il a le 

temps. Après la répétition de la chanson Sans toi, Cléo, fatiguée par la tristesse des paroles, 

dit en sanglotant: "Mais qu'est-ce que c'est qu'une chanson? Combien de temps dure-t- 

elle?'(ibid. 59). Elle envisage le temps comme un vide, comme quelque chose qui lui 

manque. Ce n'est qu'après la rencontre inattendue d'un soldat qui est sur le point de partir 

pour L'Algérie8 que Cléo commence à ne plus tenir pour acquis ces moments éphémères, 1' ici 

Antoine, le soldat, ne fait pas attention au temps qui file avant son départ mais 
apprécie chaque moment qu'il passe avec Cléo. Lorsqu'elle lui demande l'heure, il avoue 
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et le maintenant. La "transformation profonde de tout [son] être!", dont a parlé la 

cartomancienne, s'est enfin réalisée. 

Contradictions et ambiguïtés règnent dans l'oeuvre vardienne. Il n'est donc pas très 

surprenant de noter que Cléo de 5 à 7 ne dure que quatre-vingt-dix minutes. Que s'est-il 

passé pendant cette demi-heure absente? Comme toujours Varda ne nous donne pas de 

réponse définitive mais laisse la fin ouverte pour que le temps puisse "circuler fluide" dans 

cette journée de solstice, la plus longue de l'année, celle où Cléo et Antoine ont "tout le 

temps" qu'il leur faut. 

ne pas avoir de montre. ll vit au présent, observant et appréciant tout ce qui se trouve autour 
de lui. 



Deuxième partie 

La Femme vardieme 



Chapitre IV 

Le Regard 

La grande chose qui m'intéresse, c'est de voir et de faire 
en sorte que les autres voient aussi, non seulement parce que 

ça donne des plaisirs, c'est horrible souvent ce qu 'on voit, 
mais il me semble que c'est une prise de contact avec les choses. 

Dans mes films, je voudrais toujours donner à voir profondément. 
Je ne veux pas montrer, mais donner aux gens l'envie de voir1. 

Le cinéma est un art visuel, ses images créées pour être regardées. Mais qui regarde? 

Que regarde-t-on? Comment regarde-t-on? Voici des questions essentielles que se pose le 

cinéaste et qui ne cessent d'être réévaluées par les théoriciennes féministes du cinéma. 

Depuis les quatre dernières décennies, le problème central de ces théories s'articule autour 

de l'image de la hrnrne2, mais surtout, plus récemment, autour de la construction de cette 

image dans le cinéma commercial. Laura Mulvey, dans "Visual Pleasure and Narrative 

Cinema", article qui  a eu beaucoup de retentissement', montre que le film narratif classique 

est fait pour stimuler l'instinct scoptophilique (de voyeur) du spectateur masculin, la femme 

devenant ainsi connotée comme "objet du regard. Claire Johnston demande qu'un cinéma 

' Varda citée dans un entretien avec Jean Michaud et Raymond Bellour, p.20. 

Tania Modlevski explique que "Dans les années 60, début des années 70, la critique 
cinématographique féministe était largement consacrée à l'étude des images, positives et 
négatives, de la femme à l'écran. [.. .] Les critiques jugeaient l'image de la femme au cinéma 
tantôt par rapport à une image féministe idéale, tantôt par rapport au comportement que 
sont censées avoir les femmes dans la réalité" (1985 95). From Reverence to Rape de Molly 
Haskeli est un exemple de ce genre d'étude. 

Cet article figure dans de nombreuses anthologies, peut-être plus que tout autre 
article sur la théorie féministe du cinéma. 



alternatif ("counter-cinema") soit formulé visant à s'attaquer aux représentations culturelles 

traditionneiles de la femme et au langage de ces représentations: 

Any revolutionary strategy must chailenge the depiction of 
reality; it is not enough to discuss the oppression of women 
within the text of the hlm; the Ianguage of the cinemal the 
depiction of reality must also be intenogated, so that a break 
between ideology and the text is effected [...] The 'mith' of 
women's oppression cannot be 'captured' on celluloid with 
the 'innocence' of the camera: it has to be constmcted/ 
manufactured. New meanings have to be created by 
disrupting the fabric of the male bourgeois cinema within the 
text of the film. (214) 

Agnès Varda, on le sait déjà, joue constamment avec la notion de 'réalité', mêlant 

toujours celle-ci aux éléments documentaires. De plus, par le biais de sa cinécriture, elle 

interroge continuellement les structures traditionnelles du cinéma ainsi que la notion du 

regard cinématographique. Ce qui est même plus important, du moins en ce qu i  concerne 

ce chapitre, c'est que plusieurs films de Varda témoignent d'une préoccupation de la 

construction de l'image de la femme, préoccupation qui se définit en fonction de ce que 

Fhtterman-Lewis appelle une "problématique de la vision" ("problematics of ~is ion")~ (32). 

Ce chapitre a pour but d'examiner le rôle du regard dans deux films de l'oeuvre vardienne, 

Cléo de 5 à 7 et Sans toit ni loi, et de révéler comment Varda opère une transformation, 

voire une Libération, des relations filmiques entre la femme et l'acte de voir. 

Cléo de 5 à 7, réalisé en 196 1, ne parait peut-être pas, au premier abord, un film 

féministe. L'héroïne - coquette, égoïste, superficielle, fnvole - s'infatue de sa propre image 

Flitterman-L.ewis fait l'analyse de cet aspect du travail de Varda, jusqu'à Sans toit 
ni loi, dans son étude To Desire Differently. 
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étincelante, reflétée dans les nombreux miroirs qui semblent toujours l'entourer. Même face 

à la mort, ce reflet la rassure. Après avoir reçu les mauvaises nouvelles de la 

cartomancienne, on entend la voix intérieure de Cléo (qui se regarde dans un miroir) disant: 

'Minute, beau papillon ... Etre laide, c'est ça la mort.. Tant que je suis belle, je suis vivante 

et dix fois plus que les autres" (Varda 1962 22). Ce qui fait de Cléo un nIm féministe, c'est 

la transformation identitaire que subit l'héro'ine mais aussi la manière dont Varda, en 

interrogeant le procédé textuel, explore l'image de la femme comme une construction sociale 

(Flittennan-Lewis 38). Dans la première partie du film, Cléo se voit, se définit en fonction 

du regard des autres. Varda construit les 'chapitres' du film selon qui 'voit' Cléo, adaptant 

sa mise en scène à la vision de chacun des 'regardeurs' . Ainsi les chapitres portent les noms 

des personnages, que ce soit Angèle qui 'voit' "en plans fixes, simples, en images nettes et 

réalistes" (Pingaud 16); son amant José qui est caractérisé par des plans "mélodiques" et 

"sinueux" (Varda 1962 41); ou Bob, son pianiste "swing", pour qui les mouvements de 

caméra sont "brusques" et "rythmques" (ibid.). 

Pendant les quarante-cinq premières minutes du film Cléo est regardée. Mais elle 

a peur, la mort pèse sur son esprit et son entourage en est complètement inconscient. "Cléo 

n'avait pour identité que le regard des autres, eue était leur cliché, explique Varda. Cléo est 

une femme cliché: grande, beile, blonde, pulpeuse. Or toute la dynamique du film c'est de 

raconter cette femme au moment où eue refuse d'être ce cliché, au moment où elle ne veut 

plus être regardée, où elle veut regarder elle-même" (Amiel 48). Au moment décisif du film, 

Cléo arrache sa perruque, s'habille discrètement, quitte ces gens qui l'ont ainsi emprisonnée 

dans une identité de "poupée tragique", de femme-spectacle, sort dans la rue et regarde les 
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autres, pour la prernie~ fois de sa vie. '?>'objet de regards, dit Varda, elle devient sujet qui 

regarde" (ibid-). Sa crise d'identite se transmue en une prise d'identité. 

Chacun des 'chapitres' devient dès lors une étape vers une nouvelle appréciation du 

monde qui l'entoure, qui l'a toujours entourée, mais qu'auparavant elle n'a ni vu ni compris. 

Dans un premier temps, l'épisode du magasin des chapeaux est particulièrement révélateur, 

au niveau visuel, de cette non-conscience de Cléo par rapport aux autres: elle est vue comme 

dans un labyrinthe de reflets, encerclée de miroirs de tous les côtés. La caméra 'voit' à 

travers la vitre du magasin et impose directement sur l'image de Cléo le reflet de la vie des 

gens qui passent dehors dans la rue. Ces images, ces gens, ces vies sont sans importance, 

sans conséquence pour elle. Ce ne sont que des ombres qui passent à travers sa propre 

image, ce "beau papillon". Contrairement à la première partie du film, la période qui suit 

permet à son regard passif de devenir un regard actif. La caméra se substitue au regard de 

l'héroïne, marchant seule dans les rues de Paris, qui commence enfin à se rendre compte de 

l'existence des autres, sa curiosité leur donnant de l'importance. Au Café du Dôme, eile met 

ses lunettes noires, traverse lentement la terrasse, observant les gens, écoutant leurs 

conversations, leurs plaintes, leurs joies. Alison Smith constate que le processus 

d'observation est libérateur pour l'héroine (99). Varda elle-même explique que "du fait 

qu'elle a peur, elle voit autrement, et du fait qu'elle voit autrement, elle commence à 

s'intéresser. Elle devient curieuse [...] Au début, elle avait un côté passif, elle regardait en 

elle-même, elle devient une espèce de regard actif, elle furète et suivant ce qu'elle voit, la 

peur la reprend ou non. Elle apprend à reculer" (Bellour 17). 
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Ce recul fait partie de la chécriture vardieme. Fortement infiuencée par ~rech?,  son 

cinéma ne tend pas vers une psychologisation des personnages mais plutôt vers une 

exploration de la construction de l'image et du rôle que joue le spectateur dans 

1' interprétation de ces images. Bernard Pingaud remarque que 'sans avoir l'air de faire autre 

chose que regarder et montrer ce qu'elle voit, Agnès Varda réussit à infléchir le spectacle 

pour nous placer, nous, spectateurs, dans une position de jugement. Ces inflexions sont 

imperceptibles, nous ne les raisonnons pas, nous les éprouvons au niveau même du 

déroulement des images; mais leur effet est [.. .] de nous 'distancier' " (17). C'est donc dans 

les images mêmes, dans ce que Cléo regarde et dans le changement qui s'opère en elle que 

Varda effectue son travail de cin-te, travail de "montreuse d'images". En effet, l'épisode 

du Dôme est décrit par la cinéaste comme "une espèce de documentaice [...] sur ce qu'eue 

voit" (Beilour 17). Certes, Bill Nichols, dans un chapitre examinant l'argument de Mulvey 

sur le problème du regard, insiste sur l'idée que l'objet du regard du genre documentaire 

n'est pas celui de la femme-objet mais celui du monde que la caméra met en lumière (77). 

Ainsi dans Ciéo de 5 à 7 Varda construit un univers féminin où l'image de l'héroïne est 

construite par autrui et ensuite déconstruite par son propre questionnement de cette image 

et d'une prise de conscience de son appartenance au monde. A ceux qui ne veulent pas voir 

dans ce film un projet féministe Varda répond que Cléo "exprime la recherche d' une identité 

et ça c'est le premier mouvement d'une revendication féministe quelle qu'elle soit'' (Amie1 

46). 

Les pièces de théâtre brechtiennes offrent aux spectateurs un nouveau style de 
rapport au texte, un rapport basé non pas sur l'identification avec les personnages mais 
plutôt sur une sorte d'aliénation (Humrn 18). 
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Si dans Cléo de 5 à 7 l'héroïne ne fait que se regarder, Mona dans Sans toit ni loi 

est caractérisée par le manque d'une telle vision. Dans Sans toit ni loi, nIm souvent 

considéré comme celui qui représente le mieux le projet féministe de la cinéaste6, Varda 

explore les pararn&res de la narration cinématographique tout en affirmant une vision 

alternative, voire contradictoire, de la femme. Dix-huit versions ou "siens" différentes de 

Mona sont présentées aux spectateurs, chacune correspondant aux perceptions particulières 

du témoin qui fixe Mona du regard mais qui, en effet, ne la voit pas. Elle, par contre, refuse 

catégoriquement toute tentative d'identification ou de définition. Elle ne se prête pas à leurs 

conceptions traditionnelles de la femme. "Mona's independence from a fixed identity, 

indique Susan Hayward, is an assertion of her altérit$' (1990 286). Conçus comme une 

révolte contre la "spécificité féminine", contre la notion de la Femme Etemelle, la 

déconstruction et le reniement de toute notion d'identité et de possession font partie d'une 

tendance importante dans la théorie féministe contemporaine. S'il y a chez Mona une 

"spécificité féminine", cela se trouve donc dans un processus continuel de négation, de 

perturbation, et de répudiation. 

Retournons aux questions essentieiles posées au début du chapitre: qui voit dans 

Sans toit ni loi? Que regarde-t-on et comment? Contrairement à Cléo, Mona n'affirme pas 

sa subjectivité même si elie réussit a éviter les limites identitaires des témoins. il est certain 

qu'elle regarde, mais on n'a aucune idée de ce qu'elle voit. Or on est invité à partager les 

subjectivités des personnes qu'elle a rencontrées au cours de son cheminement vers la mort. 

Selon Fiitterrnan-Lewis, même si Varda explore certains problèmes féministes, ses 
films les plus ouvertement féministes ne sont pas ceux qui se prêtent le mieux aux analyses 
théoriques dans ce domaine. 
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Comme i'annoncent les commentaires en voix offprononcés dès la découverte de son corps, 

ce fXm fait l'enquête non sur Mona mais sur les traces qu'eue a laissées, sur l'effet qu'elle 

a eu sur ces gens du Languedoc. 

Le problème du regard se pose donc par rapport aux témoins. Si Susan Hayward 

qualifie le regard dans Sans toit ni loi de 'patriarcal", Aiison Smith soutient qu'il y a deux 

manières par lesquelles le regard s'affirme: celle qu'elle traite de 'masculine' et l'autre, bien 

sûr, de 'féminine' (1 18). Elle divise les témoins (qu'ils soient hommes ou femmes) selon le 

genre de relation qu'ils entretiennent avec la vagabonde, le premier mode étant celui d'un 

processus d'identification-projection adressé à un membre de l'autre sexe; ie second, celui 

d'une identification avec un alter ego. Prenons quelques témoins à titre d'exemple. Parmi 

ceux et ceiles qui s'approprient le regard 'masculin', donc les personnages qui  voient Mona 

comme une partenaire ou une compagne, se trouvent David, Assoun, JeamPierre, Tante 

Lydie, le violeur, le garagiste et le contremaître, entre autres. Ce type de regard se manifeste 

à plusieurs niveaux dans Sans toit ni loi (mais ne constitue pas l'élément le plus intéressant 

en ce qui concerne cette analyse). Ces personnages s'intéressent à Mona, la voyant, d'après 

Smith, comme un objet désirable ou selon une perspective romantique ou sexuelle. Quant 

à Tante Lydie, elle ne s'identifie pas à l'héroïne (et donc n'appartient pas à la catégorie 

'féminine') bien qu'elle prenne un certain plaisir à causer avec elle, à lui parler de sa 

solitude, de sa famille. Le regard 'féminin' de ta jeune paysanne, de Yolande, d' Eliane, et 

du berger (que l'on peut inclure dans les deux catégories) est considéré comme un regard 

' Selon Hayward ni "male discourses" (qu'ils soient articulés par un homme ou par 
une femme) ni "the fetishizing action of the male perspective" ne peuvent assigner à Mona 
une identité: "Mona defies identification, will not be made other" (1990 286). 
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qui cherche un reflet, quoique révisé, d'eux-mêmes. Leur imagination initiale de Mona (sauf 

celle d'Eliane) est plutôt positive, voire idéale, mais ils finissent tous par la refuser, de même 

que ceux du genre 'masculin'. 

Jean-Pierre, ingénieur agronome et assistant de Mme Landiers, est, dès leur 

rencontre, à la fois fasciné et dégoûté par Mona JeamPierre s'approche de la voiture où se 

trouve l'autostoppeuse, qui lui semble au premier abord un simple objet de curiosité, pour 

la voir et l'observer comme une sorte de phénomène bizarre. ("Je te fais peur ou quoi?' lui 

demande Mona avec hostilité-) Cependant, lorsqu'il rentre chez lui et caresse sa femme il 

découvre que les cheveux d'Eliane lui rappellent ceux de la vagabonde, voyant peut-être 

dans cette dernière une femme mystérieuse, presque désirable. Vers la fin, Jean-Pierre est 

encore une fois captivé par Mona tout en ressentant envers elle une sorte de répulsion: "Ah, 

si tu la voyais! s'exclame-t-il à Gérard au téléphone. C'est une horreur, un déchet. J'en suis 

malade [...] Remarque, ce désarroi, on peut le comprendre. Je suis si paumé des fois.. . mais 

en arriver là ... [...] Oui, elle me fait peur. Elle me fait peur [...] parce qu'elle me dégoûte". 

Son regard ne finit ni par comprendre ni par voir Mona. II préfere même refuser de la voir. 

Quant à Mona, Smith explique que "she escapes ail attempts to constnict her as 

Other; she escapes equaliy attempts to constnict her as self-image. Ail the impressions 

which Mona leaves in the people she meets are marks of attempts to take over her identity, 

take possession of her and construct her according to the pattern the witness prefers" (1 20). 

Mme Landier n'adopte ni un regard 'féminin' ni un regard 'masculin', mais 
constitue tout de même un témoin important. Smith entreprend une analyse détaillée de 
celui-ci et soutient que Mme Landier pourrait représenter en fait la narratrice du film 
puisqu'eile entretient une relation ambiguë avec La vagabonde et voit Mona plutôt comme 
un mystère à analyser (1 26- 13 1). 
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Ceci n'est pas moins vrai par rapport au regard que pose Yolande sur Mona Elle voit dans 

la vagabonde un reflet de ce qu'elle aimerait avoir ou créer dans sa propre vie, c'est-à-dire 

une relation amoureuse. Chez Yolande, c'est l'image de Mona dormant dans les bras de 

David qui lui rappelie sa relation peu satisfaisante avec Paolog. Une image furtive, 

enregistrée rapidement au château, de ce couple 'idéal' fait rêver Yolande et lui permet de 

reconnaîae ce qui lui manque dans la vie. Elle prétend même les connaître lorsqu'elle dit 

à Paolo: "Je connais un couple qui fait tout ensemble ... Tu ne les connais pas". Smith 

souligne le fait que le regard 'féminin' n'a quasiment rien à voir avec la 'vraie' Mona. 

Yolande ne cornait point l'objet de son regard, même si elie crée une sorte de "Mona- 

fiction" pour satisfaire à ses propres désirs (123). Lors de leur deuxième rencontre, une 

véritable interaction entre Yolande et la vagabonde mène à une découverte décevante: la 

vraie Mona ne correspond pas à la Mona-fiction que Yolande s'est créée. Cette dernière ne 

voit plus dans Mona l'image idéale ou même désirable qu'elle s'est faite et réagit avec 

violence, rehisant sa vraie identité et l'expulsant de la maison. 

Le berger représente un problème paradoxal: il partage des éléments du regard 

'masculin' et 'féminin'. Témoignant à la fois d'une attirance et d'une répulsion envers la 

marginalité choisie par Mona, le berger reconnaît en eile ses propres désirs de liberté mais 

refuse et accuse sa manière de faire la route, de vivre dans les marges. Il semble vouloir 

imposer à Mona sa propre conception de la marginalité et agit, comme Yolande, d'une 

Je rappelie ses commentaires cités dans le deuxième chapitre: "Etre seul, c'est dur, 
explique Yolande. Mais si on est deux et qu'on reste deux, c'est moche. Dans les bras de 
Paolo, c'est comme si j'étais seule. En boîte ça lui va, au lit ça lui va mais c'est tout ce qu'il 
veut. Je suis une grande sentimentale, moi.. . j 'arrive pas à oublier cette fille dans les bras du 
type avec sa chaîne". 
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mani6re violente lorsque Mona ne correspond pas l'image qu'il veut coller sur eue: Teut- 

être que tu es plus Libre que moi, lui dit-il, tant mieux pour toi. J'ai choisi un milieu, un 

moyen terme entre la solitude et la liberté. Si c'est la Liberte totale que tu choisis, tu as la 

solitude totale. Il vient un moment où, si on continue, je pense qu'on se détruit, on va à la 

destmction et si on veut vivre, on arrête. [...] T'es pas marginale, t'es out, tu n'existes pas". 

Au de%ut, il invite Mona il vim avec lui et sa famille, il lui donne un bout de terre, afin de 

l'encourager il laisser tomber la liberté dont il est lui-même envieux. Cependant, le berger 

finit par refuser ce que Mona représente de ce qu'il est, de sa propre marginalité à lui, 

l'expulsant de sa ferme et déclarant que: 'C'est pas L'errance, c'est l'erreur". 

Ni le regard 'féminin' ni le 'masculin' ne réussissent à comprendre, à vraiment voir 

Mona. Elle reste insaisissableL0. Même si on n'est pas conscient de la vision subjective de 

Mona, Varda invite les spectateurs a modifier constamment leurs perceptions, leurs fa~ons  

de voir et à reco~af t re  qu'une "problématique de la vision" existe et reste à déchifier. 

D'une part, comme nous venons de le voir, il est important d'isoler et de définir le 

rapport (ou le non-rapport) de la femme à L'acte de regarder. D'autre part, Judith Mayne 

indique que 'an equally important and vital aspect of women' s cinerna [...] concems the 

construction of narrative space" (Doane, MeIlancamp et Williams IO). Certes, Varda 

s'intéresse plus à la manière dont l'histoire est racontée qu'à l'histoire elle-même. Sa 

cinécriture, déjà examinée dans le premier chapitre, met en question les pratiques 

cinématographiques traditionnelles par le biais d' une déconstruction de l'espace narratif: 

'O On comprend mieux la signification de i'ancien titre du film: "A saisir". 
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contrepoint, juxtaposition, contraste, dislocation temporelle - tous ces stratagemes sont 

employés par la cinéaste afin de construire une reformulation du regard cinématographique. 

Selon Varda, le spectateur devrait rester en dehors du film, donc elle cherche à cultiver une 

"sensation de distanciation" brechtieme dans son oeuvre. Elle aime faire ce qu'elle appelle 

des films "fkoids" basés sur un principe de recul, des fiùns dans lesquels le spectateur ne 

s'identifie pas aux personnages mais où la cinéaste nous donne l'occasion de réfléchir, 

d' évaluer et de juger. Cette distanciation est accomplie dans Sans toit ni  loi par la création 

d'une pluralité de discours qui s'articulent autour d'un seul sujet, procédé qui a, d'après 

Hayward (1990 288) trois buts principaux. Tout d'abord, l'intention est de perturber et de 

déstabiliser le regard. Dans ce film il s'agit d'une vagabonde particulière et de la manière 

dont elle vit sa solitude, sa faim et son genre de liberté. Varda ne cherche ni à moraliser, ni 

à imposer au spectateur une théorie sur les sans-abri ou les "nouveaux pauvres", et elle ne 

cherche pas non plus à peindre Mona comme une victime ou une héroïne. Deuxièmement, 

une telle prolifération de regards les rend tous inopérables, permettant à Mona de s'échapper 

de ce labyrinthe visuel. Varda juxtapose des images contrastives du vagabondage de Mona 

à l'immobilisme des témoins afin de créer une fiagrnentation structurale ainsi que  visuelle. 

Finalement, par ce contras te mobilité-immobilité, la cinéaste renverse les codes traditionnels 

du cinéma narratif classique qui montrent généralement les personnages masculins comme 

étant ceux qui font la route, qui bougent, qui se libèrent. Mona n'occupe pas la place 

habituellement accordée à la femme, celle de la domesticité et de l'immobilité. C'est elle qui  

vagabonde et dénigre le pouvoir du regard des autres. 



J' aimerais terminer ce chapitre par une analogie illustrant comment Varda conteste 

le rapport traditio~el de la femme à I'acte de voir. II s'agit du 'Tanopticon", notion tirée 

de Discipline and Punish de Jeremy Bentham que citent Doane, Mellancamp et W i a m s  

(13). L e  Panopticon est un plan conçu pour la construction d'une prison dans laquelle les 

prisonniers ne peuvent ni se voir, ni non plus voir les autorités situées dans la tour centrale 

qui les surveillent. Les prisonniers sont toujours l'objet d'un regard omniprésent: 

VisibiLity is a trap [...] He [le prisonnier] is seen, but he does 
not see; he is the object of information, never a subject in 
communication [...] Hence the major effect of the 
Panopticon: to induce in the inmate a state of conscious and 
permanent visibility that assures the automatic functioning of 
power. [...] The Panopticon is a machine for dissociating the 
see/being seen dyad: in the peripheric ring, one is totally 
seen, without ever seeing; in the central tower, one sees 
everything without ever being seen. (Doane, Mellancamp et 
Wiarns  13) 

Doane, Mellancarnp et Williams voient dans le Panopticon la parfaite description de la 

condition féminine dans le cinéma: celle d'une visibilité permanente. Certes, Cléo est 

sensible aux regards de tous: son amant, ses musiciens, sa servante, les gens de la rue, bref, 

son "public". Où qu'elle aille, elle est toujours le point de mire, on se retourne sur eile 

lorsqu'on la voit passer et eue se définit en fonction de ces regards. Dans la première partie 

du film, Cléo ne voit pas plus loin que le miroir qui agit pour elle Z i  la fois comme une 

affirmation de sa beauté extérieure mais aussi comme une négation de son appartenance au 

monde. Cléo, toujours visible, toujours "vue", reste dans la périphérie de la tour centrale, 

ne voyant en effet qu'elle-même. Mona, elle aussi, est l'objet d'une multiplicité de visions. 

Eiie est constamment suivie par un oeil omniprésent, manipulée, inventée, recréée par les 
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perceptions des t6moins. Le contact qu'elle a avec eux n'est qu'éphémère. "Eue est passée 

comme un coup de vent", affirme le berger. Estelle un "sujet en communication"? Son 

indifférence rend cette question problématique. Il est certain pourtant que le regard ubiquiste 

des témoins place Mona dans les confins de la vision panoptique. 

Comment Varda réussitelle à contester ces limites? Elle se sert du 'Tanopticon", du 

regard omniprésent et tout-puissant que subit la femme et, ainsi, elle transfome les règles 

du jeu. Cléo s'échappe du Panopticon en découvrant sa propre vision, en entreprenant une 

véritable communication avec ceuxet celles qui l'entourent. Mona n'est jamais affaiblie par 

le regard omniprésent, ne s'est jamais définie en fonction du pouvoir des perceptions des 

témoins, elle n'est surtout jamais saisie ni captée par cette prison visuelle; ainsi on pourrait 

dire qu'elle rend le Panopticon inutile, le prive de sa toute-puissance. Dans Cléo de 5 à 7 

et Sans toit ni loi, Varda creuse au coeur de la complexité du regard cinématographique. 

C'est ainsi qu'elle va vers une Libération de la femme par rapport à ce regard, libération qui 

ouvre la voie, selon plusieurs théoriciennes féministes, vers un cinéma alternatif au féminin. 



Chapitre V 

Le Corps 

Etre femme, c'est être née avec un sexe féminin,.. 
être femme, c'est vivre dans un corps de femme'. 

La représentation du corps féminin dans le cinéma est inextricablement liée à l'acte 

de voir. Dans le chapitre précédent nous avons vu que 13mage de la femme est 

traditiomeuement construite comme étant l'objet du regard et du désir masculins et que te 

but féministe est de déconstruire cette image afin de créer de nouvelles relations femme- 

regard au moyen de processus visuels alternatifs. Le rôle que joue le corps féminin dans la 

mise en scène de ce problème est évident et date, au moins dans le domaine du cinéma, 

d'avant l'époque des frères Lumière et de Georges Méliès (Williams 1986). Si le chapitre 

sur le regard tourne autour de l'image de la femme et de son identité, celui-ci porte plutôt 

sur les implications sexuelles et physiques de cette image. 

Repenser le corps est une activité centrale à la culture contemporaine. Des questions 

portant sur le corps (la forme, l'âge, les pratiques sexuelles, les désirs) mènent directement 

à la création de différences et de problèmes entre les sexes, er, par conséquent, à la 

subordination de la femme ( H u m  58). Laura Mulvey (1975) maintient que le cinéma est 

irréductiblement formé par la différence sexuelle. Certes, les tendance fétichisantes et 

voyeuristes qui résultent de la non-correspondance des sexes ne se manifestent pas 

Tiré du film Réponse de femmes (1975). 
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seulement dans le domaine de la pornographie mais s'insinuent aussi dans les mMas, les 

arts et donc dans les idéologies contemporaines. Roland Barthes explique dans Mythologies 

que les idéologies sont composées de stéréotypes ou de 'mythes' qui, selon Claire Johnston, 

"represent the major means in which women have been used in the cinema: myth transmits 

and transforms the ideology of sexism and renders it invisible [-..] and therefore natural" 

(2 10). Il en va de même pour Teresa De Lauretis qui soutient que "the cinematic apparatus, 

as a social technology that transcends the work of individual directors, was and is M y  

comprornised in the ideology of vision and sexual difference founded on woman as image, 

spectacle, object and locus of sexuality" (68). Tout comme face à la nécessité d'assumer le 

pouvoir sur sa propre image et donc par rapport au regard cinématographique, la femme au 

cinéma doit également opposer ou renverser les mythes et les stéréotypes sexuels gouvernant 

son corps. Varda se pose donc les questions suivantes dans ses films: comment représenter 

le corps d'une femme, élément inhérent à son être et à son identité, sans l'exploiter? 

Cornent  rendre à la femme le pouvoir de perception et de représentation de son propre 

corps? EUe explore ces problèmes dans L 'Une chante, l'autre pas, Sans toit ni loi et June 

B. par Agnès V. 

Une préoccupation de la représentation du corps féminin prédomine dans le cinéma 

vardien. 'Tour moi, avoue-t-elle, 'être une femme', c'est d'abord avoir un corps de femme. 

Un corps qui ne soit pas découpé en morceaux plus ou moins excitants, un corps qui ne soit 

pas limité aux zones dites érogènes, un corps à zones raffinées" (Amiel 48). Depuis 



71 

L'Opéra-Mouffe en 1958 et Réponse de femmes en 1975', Varda évoque la probl6matique 

de la représentation du corps de la femme. Dans L'Opéra-Moufle il s'agit d'un quartier en 

particulier, celui de la rue Mouffetard, vu il travers les yeux et selon Les impressions d'une 

femme enceinte. Varda associe la grossesse, par le biais d'une vision subjective et 

symbolique, aux événements et aux objets quotidiens du quartier. Dans Réponse de femmes 

la question 'Qu'est-ce qu'être femme?' est abordée. La cinéaste y propose une approche très 

différente d' une enquête ambiguë sur la condition féminine et du rôle de la femme, approche 

permettant de parler plus spécifiquement du corps féminin et de le montrer "à notre façon, 

explique-t-elle, pour l'affirmer et non pour l'exhiber" (ibid.). 

L'affirmation du corps féminin réapparaît dans plusieurs films de L' oeuvre vardieme. 

Dans L'Une chante, ['autre pas le corps féminin est le site où s'opposent des valeurs 

ennemies et leurs représentations. Acte et lieu d'expérience féminine et de lutte politique, 

ce nIm propose aux femmes une revendication de leur corps. Le pouvoir du regard masculin 

sur le corps féminin est représente par l'activité artistique de Jérôme, photographe suicidaire 

qui manifeste, comme le souligne Claudine Delvaux, un "désir d'emprisonnement par 

l'image de la femme aimée et désirée, véritable métaphore de l'emprisonnement pur et 

simple'' (28). Avec Jérôme, la photographie réalise ce désir d'emprisonnement et ses photos 

visent à capter la femme dans sa "vérité nue", c'est-à-dire, selon lui, dans sa tristesse, sa 

solitude, son immobilité et son état de victime. Il s'agit de femmes très souvent nues et 

surtout de Suzanne, sa femme, qui se sent, en réalité, emprisonnée dans sa vie lamentable, 

L'Opéra-Mou@ est un court métrage de 17 minutes et Réponse de femmes un ciné- 
tract qui a d'abord été un sketch pour une émission d'Antenne 2, 'TE comme Femme". 



vide, sans métier, sans le moindre soutien affectif. Contrairement à Suzanne, Jérôme, 

lorsqu'il tente de faire le portrait de Pauline en victime, n'arrive pas à la c'saisir" comme les 

autres, ne parvient pas à manipuler son corps et son identité pour convenir à ses fins3. Elle, 

à la fois innocente et rebelle, lui répond en disant "Je ne sais pas quoi penser de moi. C'est 

comme si je n'étais pas une vraie fille. [...] C'est seulement que je ne veux pas avoir l'air 

accablé que vous aimez, parce que moi, je ne veux pas être une victime, même sur une 

photo". EUe oublie vite l'incident, sachant qu'elle est le véritable "auteur" de son propre 

corps. C'est Pauline qui aide Suzanne à se dévictimiser, la convainquant de prendre le 

dessus dans sa propre vie et surtout par rapport à son propre corps, facilitant l'avortement 

d'un enfant non désiré parce qu'impossible à élever dans les conditions où elle vit. 

La notion de la femme comme auteur de son corps s'affirme surtout dans le débat 

sur le choix de la maternité. Depuis Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, les femmes 

réclament le droit de refuser la redoutable "nature féminine" que leur accordent la société 

patriarcale et ses idéologies. Pauline, devenue Pomme, quitte ainsi son mari et leur enfant, 

choisissant une vie "en à-coups, en flambées, en revirements", comme le note Française 

Audé. "C'est, surtout, écrit-elle, l'affirmation de l'autonomie, l'absence totale de culpabilité, 

la proclamation de la jouissance d'être femme. D'être - non pas mère - mais enceinte" (1977 

ALison Smith voit dans le personnage de Jérôme des tendances contradictoires. Il 
est à la fois un homme agressif et manipulateur mais aussi quelqu'un qui se sent victirnisé 
par les circonstances de ia vie: "He blames [Pauline] for not k i n g  herself when the problem 
is that she is not what he wants, but he does so innocently and without malice. l...] The 
whole episode illustrates neatly the process of a male-defined female identity which does not 
irnply any conscious desire for domination on one side or subordination on the other. [...] 
Nonetheless when behind a camera he becomes an active and even aggressive force, creating 
the vic tim he desires" ( t I l ) .  



62). Dans L 'Une chante, Varda elabore tout un programme à cet 6gard: 

[L]a maternité sur tous les fronts à la fois. Avortement libre 
et déculpabilisé. Non-possession des enfants. Horreur de 
l'autorité parentale- Amour des enfants, ceux des autres aussi. 
Contraception. Nouvelles lois. Education sexuelle. Amour 
des hommes. Désir de i'enfant. Tendresse paternelle. Famille 
éclatée. Grossesse vivifiante. Droit B l'identité avec ou sans 
enfan ts... Ce n'est plus un film, c'est une encyclopédie. 
(Narboni 24) 

La question se pose: Varda réussit-elle à rendre visible la manière dont l'appareil 

cinématographique rend invisible la création ou la continuation des mythes et des 

stéréotypes des femmes? Certains critiques soutiennent que non, que son premier film 

ouvertement féministe ne réussit pas Zi bouleverser les codes traditionnels de la 

subordination de la femme mais, tout simplement, renverse les rôles typiquement attribués 

à l'homme et à la femme. Fiitterrnan-Lewis explique que '%y having women's relationships 

and political stmggles as its subject matter, L'Une chante can make oniy a lirnited critique 

of patriarchal structures; it cannot work profoundly on the level of representation and 

symboiic relations. [...] L 'Une chante, 1 'autre pas [is] in the sornewhat paradoxical position 

of being an avowedly ferninist film while having only lirnited application in a theoretical 

context" (240). Certes, Varda n'expérimente pas au niveau stylistique dans L 'Une chante 

comme eiie le fait dans Sans toit ni loi. Cependant, en même temps, elle tente de 

dénaturaiiser sa fiction en employant des tactiques subversives qui travaillent contre la 

production d'une texture cinématographique trop réahte, tactiques qui caractérisent le 

cinéma vardien: commentaire en voix off qui fonctionne comme un personnage du film; 

usage réfléchi des couleurs; mélange de fiction et de documentaire; emploi du contrepoint, 
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etc- Ii est important de rappeler que Varda travaille au coeur de la contradiction et que 9ême 

si, comme elle l'admet, "je suis féministe ... je ne milite en rien". Elle veut ainsi faire passer 

non seulement un manifeste politique mais des sentiments manifestement humains. Ce 

"documentaire utopique" a pour but principal de faire valoir les sentiments contradictoires 

ressentis par les femmes à L'époque de la révolution féminine, y compris les sentiments qui 

les poussent à choisir la maternité ou pas. 

Bill Nichols souligne qu'un problème auquel u n e  cinéaste doit faire face quant à la 

représentation du corps est celui de "how to represent taking control of something as a 

liberating act without replicating the imaginary, hierarchical patterns of control itself' (238). 

Dans L'Une chante, 1 'aune pas Varda montre l'évolution de la "prise de corps" - du corps 

féminin - par le biais d'un film qu'elle décrit comme "optimiste" et "utopique", termes qui 

ne font pas partie du vocabulaire typiquement militant. Cette prise n'imite pas les procédés 

hiérarchiques du pouvoir patriarcal mais agit comme une libération corporelle, spirituelle 

et identitaire pour les femmes des années soixante-dix. 

Dans Jane B. par Agnès Varda offre une autre espèce de "prise de corps". Jouant 

toujours avec la dialectique regard-corps, la cinéaste y explore la relation entre la perception 

féminine et le corps féminin. Par une réarticulation du regard cinématographique qui défie 

les modes traditionnels, Varda redéfinit la manière dont on voit le corps féminin. 

Contrairement à ce qu'on trouve dans L 'Une chante, 1 'autre pas, le regard masculin est tout 

à fait absent de Jane B. Il s'agit littéralement donc d'une représentation féminine de la 

femme, ce qui constitue la caractéristique fondamentale du film. Dès le début Varda met en 
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lurniere l'approche par laquelle elle va procéder et donc la rnanih  dont elle voit le corps de 

son sujet. Il s'agit d'une interaction métaphorique complexe entre le dialogue et l'image, 

interaction dans laquelle la cinéaste et l'actrice discutent les permutations de L'acte de voir 

au cinéma, ce qui implique, bien sûr, la caméra, mais aussi, chez Varda, le miroir. Jane 

avoue ne pas aimer regarder de face la caméra, puisqu'il s'agit, pour elle, d'un acte trop 

personnel. "Et si c'était un miroir?' demande Varda, question à laquelle Jane répond en 

disant que l'on ne voit que soi-même dans un miroir. Jane se trouve ensuite face à un miroir 

dans lequel apparaît le '%sage" de la cinéaste. Ce qui suit est un jeu d'images par lequel 

Varda montre à Jane ainsi qu'aux spectateurs que c'est comme si elle filmait l'autoportrait 

cinématographique de l'actrice, portrait dans lequel la créatrice et la caméra vont également 

figurer. Artiste et femme en tant que sujet sont ainsi Liées dans la même image, toutes deux 

désormais considérées comme sujets du regard de la caméra. 

Cette logique de la complicité colore le film entier et Jane ne semble jamais être prise 

dans un piège, jamais représentée comme une femme-objet, fiagrnentée, fétichisée et 

érotisée. Varda admet toutefois qu'elle "invente" Jane mais qu'elle veut la faire passer "par 

tant de fictions et de déformations qu'à la fin on la retrouve" (Varda 185)4. Birkin est, en 

fait (comme la plupart des héroïnes vardicmes), auteur de son corps puisqu'elle garde sa 

pluralité subjective, elle se défend et réagit contre les représentations qui sont "si loin" d'elle 

(comme celle de la danseuse espagnole). Comme l'atteste la cinéaste: "Je me suis lancée 

dans un portrait, un portrait d'elle, non pas la vraie Jane Birkin, mais une Jane imaginaire, 

Birkin était contente de l'approche interactive de Varda. L'actrice explique: 
"[Agnès] m'a dit: Tu peux être n 'importe qui maintenant. C'est un compliment qui m'a bien 
plu. J'étais ravie, et je lui faisais confiance" (Varda 185). 
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réinventée par mes soins rêveurs. Et comme elle a une forte personnalité, elle résiste, elle est 

là, elle existe avec 'son' imaginaire" (Devarrieux 50). Si Birkin accepte d'être b'déformée", 

comme elle dit, par un cinéaste, eile doit respecter 'l'oeil" de celui-ci: "Si j'accepte qu'un 

peintre ou un cinéaste fait mon portrait.-- l'important c'est l'oeil derrière la caméra, la 

personne demere la brosse à peinture. Je m'en fous un peu de ce que tu fais avec moi, du 

moment que je sens que tu m'aimes un peu". Par le biais d'une réciprocité de la production 

et de la représentation de ses portraits fictiomels, Varda montre dans Jane B. que la femme, 

filmée, cinématographiquement repdsentée, peut être à la fois sujet et objet du regard 

désirant et c'est ainsi qu'elle effectue la "prise de corps". 

La corporalité, la présence physiologique, de Bukin occupe une place centrak dans 

Jane B., une corporalité dans laquelle s'élabore une dialectique du réel et de 1' idéal. Dans 

Body of Vision, R. Bruce Elder insiste sur l'idée que le corps nous offre de multiples formes 

d'expérience et de connaissance et qu'il existe une tension entre l'image réelie et l'image 

idéale du corps dans le cinéma contemporain (14). C'est dans cette optique que Varda, dans 

son rôle de créatrice-manipulatrice de l'image et du corps de Birkin, élève celle-ci dans un 

mouvement qui va du quotidien à l'artistique. Les tableaux vivants de Birkin déguisée 

comme la Maja desnuda de Goya ou la Vénus d'Urbino de Titien illustrent une tentative 

chez la cinéaste de transcender le réel et d 'der  vers le sublime. La caméra caresse le corps5 

de Birkin desnuda par un lent travelling en gros plan mais on est loin de toute tentative 

d'exploitation, de toute érotisation ou fragmentation du corps féminin en des "morceaux 

Sa caméra fonctionne ici comme dans Jacquot de Nantes lorsqu'elle filme le corps 
de son mari, Jacques Demy. 
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excitants" ou des "zones dites érogènes7', comme l'a dit Varda au de'but du chapitre. Sous 

son oeil observateur et contemplatif ce corps devient un paysage, un terrain, selon 

Flîtteman-Lewis, "across which play multiple possible refïections about women's 

representation and self-representation" (1 993 3 15). 

Quant à Birkin, même si elle apprécie et admire la création artistique, eile préfère le 

corps "réel", celui dont on se sert tous les jours, qui a des défauts, qui est abîmé par des 

bleus ou des cicatrices, celui qui témoigne des signes de vie. Une autre dialectique qui sous- 

tend le film: celle du corps habité et du corps exhibé. insistant sur le caractère paradoxal de 

la comédienne6, Varda insère dans le nIm des photos de Birkin et Serge Gainsbourg qui 

datent des a n n h  soixante-dix, l'époque où l'actrice était au comble de sa carrière de 

starlette. Exhibée d'une façon exploitante et érotisée, Birkin admet qu'à cette époque de sa 

vie elle a vraiment désiré ces photos; à présent elle semble se sentir obligée d'assumer un 

ton de culpabilité envers son comportement, même si elle n'a pas de regrets. En fait, Jane 

observe d' une manière presque objective, dépersonnalisée la relation entre "Jane" et son 

"personnage" et arrive ainsi à maintenir le pouvoir sur sa vraie identité tout en ayant une 

image publique incongrue. ELle résume sa pensée lorsqu'elle dit: "Même si on déballe tout, 

on ne dévoile pas grand-chose". Personnage très vardien, Birkin vit dans une contradiction 

qu'elle assume. 

Varda explique "ce lourd sujet, cette épaisse rhétorique que l'on met autour du 
paradoxe du comédien" lors d'un entretien avec Française Audé: "Etre comédienne, c'est 
vouloir être séduisante pour les autres et être soi pour soi. Jane veut être aimée, adulée et être 
une fille en savates, pas maquillk et transparente. Le paradoxe de la comédienne, on s'en 
est amusées pendant des mois" (1988 4). 



Si dans L'Une chante, l'autre pas Varda ne dévoile pas assez (selon certains) les 

codes permettant ia subordination de la femme au cinéma, dans / m e  B. par Agnès V. elle 

tente une déconstruction totale de la représentation cinématographique. Puis il y a Sans toit 

n i  loi, film par lequel Varda élabore un véritable manifeste féministe par le biais d'un 

renversement complet des relations entre Ie regard filmique et le corps de la femme. Varda 

arrive à se distinguer des modes traditionnels par ce que Mulvey appelle une "distanciation 

passionnée" ("passionate detachment") (1975 26), notion que Flitterman-Lewis semble 

approuver lorsqu'elle explique que, dans Sans toit ni [oi, 

the body of the woman continues to be a source of viewing 
pleasure, but it is the engagement with meaning [...] that 
makes it so. [...] We are intrigued by Mona yet distanced, 
analytic. The contemplative gaze of meaning (what it means 
to be a woman, how being fernale defines Mona's situation) 
redefines our fascination - redefines it as a process which 
does not objectifL the woman in the traditional way. (1990 
3 13) 

Au cours du chapitre précédent j'ai étudié la manière dont Varda arrive à cette "sensation 

de distanciation" dont elle parle. Comment ce recul modifie-t-il le rapport au corps féminin? 

Puisque l'on perçoit Mona par le biais d'une prolifération de regards différents, puisqu'elle 

ne correspond pas aux espérances et désirs des témoins, puisque Mona est essentiellement 

insaisissable, elle n'est jamais conçue par le spectateur comme femme-objet. Certes, 

quelques témoins la conçoivent comme un objet sexuel et érotique7 mais Varda arrive à faire 

dévier ces regards par le prisme qu'est sa caméra. Loin de toute rigidité et fixité perceptives, 

Par exemple, le camionneur au début du film qui qualifie Mona de "râleuse" et 
"chieuse" mais qui admet qu'elle est quand même "mignonne"; !e violeur dans le bois; puis 
le squatter qui encourageait Mona à "poser" pour lui. 
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ces témoignages ne sont que des moments parmi d'autres. 

Mona, "cet obscur objet du désir", comme Buiiuel l'aurait peut-être appelée, est 

certainement une femme, mais, en même temps, elle refuse de s'identifier à l'Image de la 

Femme. Par sa saleté et sa puanteur elle affirme non seulement sa marginalité mais aussi son 

refus du statut de femme-objet. Varda met constamment en lumière cet aspect de son 

héroïne, la contrastant avec la parfaite propreté de Mme Landier et d'Eliane. Toutes deux 

apparaissent à l'écran pour la première fois à moitié nues, dans le bain ou sortant de la 

douche, ce qui constitue un commentaire sur l'état assez révoltant de la vagabonde. Mme 

Landier, de son bain, raconte à un ami au téléphone: 'Tu n'as pas d'idée comme elle puait! 

Quand elle est montée dans la voiture, ça m'a suffoquée. Tout puait: son duvet, son sac, elle, 

tout ! [...] J' ai eu un choc'". C'est ainsi que Varda cherche à distancier non seulement le 

spectateur mais surtout Mona - par rapport aux autres personnages et à l'image idéale de la 

femme. 

L'insistance sur la non-correspondance de Mona avec l'Image de la Femme peut être 

considérée comme signe d'une tendance contemporaine de la pensée féministe. A L'origine, 

le but des féministes était d'effacer la différence sexuelle afin d'annuler toute notion de 

hiérarchie entre les sexes. Doane, Meliancamp et Wiliams attestent pourtant que certaines 

théories contemporaines font allusion à %the attractiveness of equating the feminine with 

daerence itself, a motive force keeping everything in process, refusing the sedimentation 

into fixed positions of the masculine and the feminine" (1 1). L e  corps de la vagabonde 

La cinéaste affirme que "si nous sommes tolérants à la misére, nous le sommes 
beaucoup moins à la saleté" (Arbaudie 18). 
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répugne au regard masculin plutôt que de L'attirer. Mona accepte sa saleté, sa puanteur, sa 

marginalité, bref sa différence, et, ce faisant, détruit toute tendance à la classer comme 

femme-objet. 

Cet effort pour bouleverser la relation entre le "plaisir du voir" dont parlent Mulvey 

et Flitterman-Lewis et le corps de la femme se manifeste dans Sans toit ni loi à un autre 

niveau. Mona, au début du film, accompagnée par la voix off de Varda, naît de la mer, 

pareille, comme le souligne Bernard Bastide, "à Aphrodite (Vénus) qui naquit de la vague 

et de l'écume près de Cythère", son corps est "propre, pas encore souiiié par le regard ou le 

contact des autres" (199 1 b 78). Mais cette propreté (à la différence de celle de Mine Landier 

et ELiane) disparaît peu à peu au fil de son trajet de la mer vers Ia terre, vers la putrescente 

et la souillure. 

Considéré par certains comme un film sur "la dégradation physique poussée au terme 

de l'épuisement" (Dazat 1985a 19), Sans toit ni loi s'articule non seulement autour d'une 

nouvelle perception du corps féminin mais aussi autour de la marche de ce corps vers la 

mort. Le paradoxe de l'être humain, homme ou femme, réside dans le fait que l'on est, 

d'après Ernest Becker, "literaily spiit in two: [we] ha[ve] an awareness of [our] own 

splendid uniqueness in that [we] stick out in nature with a towering majesty, and yet [we] 

go back into the ground a few feet in order blindly and dumbly to rot and disappear forever. 

It is a terrifjing dilemma to be in and have to live with" (Elder 21). Varda insiste sur ce 

dilemme dans chaque instant de la vie de son héroïne. Même avant son émergence des 

vagues, Mona est introduite aux spectateurs comme un corps: un cadavre de jeune femme 

tombée dans un fossé, morte de froid. Tout au long de Sans toit ni  loi, Varda met en scène 
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la phy sicaiité de Mona: gestes, regards, mouvements, comportement. Aucunement int6ressée 

par les raisons ou les drames qui ont poussé Mona sur la route, la cinéaste veut sentir, veut 

nous faire sentir, comment elie vit physiquement cette vie, comment elle résiste au regard 

scoptophilique des témoins et des spectateurs mais aussi a la dégradation de son corps. La 

corpotalité de Mona s'affirme donc à la fois dans un projet féministe mais aussi dans sa 

propre mortalité. 

Acte et lieu de recherche identitaire, d'affirmation féministe et de bouleversement 

politique et théorique, le corps occupe une place importante au sein de l'oeuvre vardieme. 

Le corps devient le terrain où s'opposent et se réconcilient parfois difficilement avortement 

et maternité, vie publique et vie privée, quotidien et sublime, propreté et salissure, résistance 

et acceptation, vie et mort. 



Chapitre VI 

La Voix 

Feminisrn has tuken as an object of both analysis and 
intervention the construction of images, meanings und 

representations. It has also been concerned with the 
stmggle tofind a voice through which such knowledge 

might be expressed'. 

On ne saurait sous-estimer l'importance de la voix au cinéma. C'est à partir de 1927, 

l'année du Jazz Singer, que le cinéma est entré dans le domaine du parlant. Mais de nos 

jorirs, on est tellement habitué à la voix 6imique que l'on n'y prête plus beaucoup 

d'attention. Le courant féministe, par conm, prend la voix comme objet privilégié d'étude, 

comme "un espace de liberté que la femme aurait à reconquérir. [...] Il s'agirait de produire 

une nouvelle parole [...] une langue incarnée qui serait toute voix" (Chion 1982 1 1). C'est 

dans le cinéma qu'Agnès Varda découvre sa voix (et sa voie) créatrice, de même que 

d'autres féministes: 'Trouver son identité de femme est une chose difficile, explique-elle: 

dans la société, dans sa vie privée, dans son corps. Cette recherche d'identité a un sens pour 

une cinéaste: chercher aussi à Nmer en femme" (Amie1 46). "Filmer en femme" résume bien 

en fait la démarche féministe vis-à-vis de cet art: la recherche d'un discours féminin qui  vise 

à perturber le discours typiquement patriarcal, d'un discours dans lequel la femme peut 

chercher sa propre voix, mais aussi, paradoxalement, d' un discours dans lequel figure un 

silence qui questionne ou qui  refuse la "vérité" de la parole. Du Bonheur et Clio de 5 à 7 

à fane B. par Agnès V.  et Kung-Fu Master, en passant par Sans toit ni loi, l'oeuvre 

Thomham, Passionate Detachrnents, p. 2. 



83 

vardienne offie une multitude de voix féminines: des voixqui se cherchent, qui militent, qui 

chantent, qui crient et qui refusent. 

Trois types de voix se manifestent dans L'Une chante, 1 'autre pas: la voix de Varda 

comme narratrice, celle des deux protagonistes comme narratrices secondaires et celle, 

chantée, du groupe Orchidée. Varda se sent toujours engagée dans ses histoires de femmes. 

C'est ainsi que l'on entend souvent sa voix qui plane au-dessus du film, qui donne le ton, 

dirige l'action et établit la cinéaste comme une présence autoritaire: "Comme cinéaste, 

explique-t-elle, je voulais mêler ma voix au dialogue imaginaire des deux filles, parler de 

leur amitié, ça concerne vraiment les femmes, elles, nous qui revendiquons notre capacité 

de s'accorder" (Narboni 21). La voix off ou hors champ de Varda, devenue éminemment 

reconnaissable (tout comme celle de Duras dans ses films), nous guide de film en f i h  

depuis La Pointe courte et peut être interprétée à la fois comme une sorte de signature 

filmique ainsi qu' un procédé féministe de réappropriation discursive. Pascal Bonitzer dans 

Le Regard et la vok atteste que "la voix off représente un pouvoir, celui de disposer de 

l'image et de ce qu'elle reflète, depuis un lieu absolument autre. Absolument autre et 

absolument indéterminé. Et en ce sens, transcendant [...] En tant qu'elle surgit au champ de 

l'Autre, la voix off est supposée savoir: telle est l'essence de son pouvoir" (30). Dans le 

cinéma classique, c'est l'homme qui occupe traditionnellement le rôle de l'Autre tout- 

puissant et omniprésent, la femme n'étant que rarement productrice du discours filmique 

(Silverrnan 1990 3 10). Varda, au contraire, se situe dans L'Une chante non seulement 

comme auteur-narratrice omnisciente et transcendante mais aussi, et peut-être surtout, avec 
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ses protagonistes, panni elles. Eue occupe ce "lieu absolument autre" tout en étant très 

impliquée dans le récit. 

De plus, Varda permet à ses protagonistes, Pauline et Suzanne, d'occuper à leur tour 

le champ de l'Autre. Comme je l'ai souligné dans le chapitre sur le temps, eues établissent 

une correspondance épistolaire par la lecture en voix ogde leurs lettres et cartes postales. 

La voix féminine est ainsi libérée du corps de la femme, ce qui constitue, pour Kaja 

Silverrnan, un ''dépouillement phallique" ("phallic divestiture7') ( H u m  41). Cette non- 

correspondance voix-corps de la femme est une tactique subversive tri% utilisée par le 

cinéma d'avant-garde, l'unité de ces deux éléments n'étant qu'une illusion de la soumission 

de la femme rendue nécessaire par le cinéma classique. Silvemian explique que la 

synchronisation de la voix fonctionne comme une sorte d'impératif visuel où la femme est 

inévitablement soumise à une réceptivité face à la voix masculine, et que certaines 

techniques, comme ceile de la lecture de lettres en voix off; réussissent à casser cette unité 

artificielle (ibid.). Ainsi Pauline et Suzanne, par leur lien dans une dimension autre, 

effectuent une matérialisation sonore des confessions intimes de chacune. 

L 'Une chante, I 'autre pas est souvent accusé d'être, pour ainsi dire, trop féministe, 

trop optimiste, trop facile et utopique et donc le film ne réussirait pas à transmettre un 

message suffisamment subtil pour bouleverser les codes du cinéma classique. Ceci est peut- 

être admissible, en partie, mais ce que la plupart des critiques féministes négligent pourtant, 

c'est le fait que Varda insiste beaucoup dans ce film sur le pouvoir de la voix de la femme: 

Ia voix individuelle ainsi que la voix collective, la collectivité et la solidarité féminines étant 

des éléments essentiels de toute théorie féministe. Dans L'Une chante, la voix collective est 



représentée par le groupe musical OrchidBe, dont les chansons légères et optimistes sont en 

même temps puissantes et militantes, qu'elles soient consacrées à la matemité: 

ah que c'est bon d'être une b d e  
ah que c'est beau d'être un bailon 
un atelier de molécules 
un bel ovule 
une fabrique de cellules 
un gros poisson. 

ou à la condition sociale de la femme: 

Friedrich Engels l'avait dit 
Dans la famille aujourd'hui 
L'homme est le bourgeois 
Et la femme est le prolétariat 
ïi avait raison 
Papa Engels 
L I  
Simone de Beauvoir l'a bien dit 
On n'est pas femme en naissant ... 
Elle a bien raison 
Maman Beauvoir 
Elie a bien raison ... 

La cinéaste avoue qu'eue a "tout fait passer dans les chansons. Décision tactique. Un 

discours, on ne l'écoute pas. Une encyclopédie, on ne la lit pas. Le vécu, le chanté, le senti, 

j'ai pensé que ce serait plus tonique, plus efficace. [...] Seul Le sentiment, la sensation 

musicale peuvent faire passer ce qui n'est pas carré, ce qui échappe même aux décisions des 

personnages" (Narboni 24-25). Ainsi Varda encourage les femmes a suivre leur voix 

intérieure, leurs désirs les plus profonds et tout cela dans une orchestration de voix multiples 

parmi lesquelles figure Pauline, transformée en Pomme la chanteuse, devenue la porte-parole 

de la condition féminine. C'est par le spectacle, la chanson, la création (artistique ainsi que 

maternelle) que Pomme, "l'une qui chante", trouve sa voix de femme. 
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Spectacle et voix se retrouvent dans Jane B. parAgnès V., film qui est non seulement 

une déconstruction de la représentation de l'image cinématographique, mais aussi de la voix 

énonciative. Construit comme un long dialogue continu/discontinu entre deux femmes, Jane 

B. découle d'une orchestration des voix de Varda et de Birkin, leurs paroles perpétuant la 

narration et établissant le lien entre toutes les séquences. Leurs voix font appel, en effet, aux 

images. 

Le lien voix-image apparaît chez Varda dès Ulysse, film qui se donne comme une 

recherche sur le présent d'une image passée, où la cinéaste propose différentes expressions 

possibles de la voix 08. Selon la définition de Michel Chion, les voix off sont "les voix sans 

corps qui dans les films racontent, commentent et suscitent l'évocation du passé [...] Ces 

voix savent tout, se souviennent de tout mais se retrouvent vite submergées par la présence 

du passé visible et audible qu'elles font lever" (1982 67). Tel est le cas dans Ulysse. Dans 

Jane B. les voix ont une double fonction: elles flottent hors champ, sans corps, sans présence 

physique mais appartiennent, en même temps, au monde du visible et du tangible. Dans 

Ulysse il s'agit d'une voix familière qui va vers une intimité, mais, en effet, on ne voit 

jamais la réalisatrice. Quant à Jane B., on voit la source des voix, on sait qu'il s'agit des 

voix d'Agnès Varda et de Jane Birkin. Mais le rapport voix-image ici est parficuliere: la voix 

n'appartient pas forcément à l'image. Ii s'agit donc souvent d'une dissociation de la voix 

et de l'image ou, plus particulièrement, d'une voix qui parle en l'absence du corps dont eUe 

est la marque physique. 

Jacques Demda parle de la présence absolue de la voix dans La Voix et le 

phénomène: "Ce qui fait l'originalité de la parole, constate Demda, ce par quoi elle se 
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distingue de tout autre milieu de signification, c'est que son etoffe semble être purement 

temporelle" (85). Certes, on a bien vu comment la présence de la voix réussit à transcender 

le temps et l'espace dans L'Une chante tout en y installant cette espèce, cette trace, d' 

''étoffe purement temporelle" qui fascine -da. De même, dans Jane B., ce sont les voix 

qui maintiennent la continuité de cette histoire temporellement et thématiquement disloquée; 

qui assurent que le temps hors-film2 reste inaperçu; qui rappellent une corporalité disparue; 

qui, enfin, imposent une vibration temporelle autre. 

Comme je l'ai déjà souligné, la dislocation voix-corps de la femme est révélatrice 

d' une tentative d' d e r  vers des pratiques filmiques subversives. Cette rupture s'opère dans 

Jane B. mais d'une manière plus audacieuse que dans L'Une chante. Il s'agit cette fois de 

la synchronisation, procédé fihique, selon Chion, qui reste le plus souvent oublié en tant 

que tel, qui se trouve avalé par la fiction (1982 14). Or, chez certaines critiques féministes, 

la non- synchronisation peut servir comme un refus d'.ancrer le corps de la femme dans sa 

voix. Puisque Jane B. est un film sur Birkin et, pour la plupart, "dit" par eue, la réalisatrice 

prend parfois le risque de jouer avec La relation entre la bande image et la bande son, ce qui 

possibiiise un sentiment de libération, voire même un certain onirisme. Birkin, seule, d'un 

air absent et contemplatif, se laisse aiier dans la narration d'un rêve qu'elle a fait, puis, tout 

d'un coup, ses lèvres cessent de remuer bien que sa voix continue à raconter sa rêverie. 

Ainsi la voix continue dans le temps, dans l'espace, même si l'image ne représente plus ce 

que la voix énonce. Cette dialectique absence-présence dénaturalise la voix féminine et 

Il faut rappeler que Varda a mis un an et demi ii réaliser Jane B. Cela se voit surtout 
dans les changements physiques de Birkin, longueur des cheveux, coiffures différentes, etc. 



opère comme une rupture des codes filmiques traditionnels. 

Jane B. parAgnès V. et son filni "jumeau" Kung-Fu Master proposent tous les deux 

une interrogation de la voix féminine. Kung-Fu se situe dans Jane B. comme une sorte de 

mise en abîme dans laquelie Birkïn décrit en voix ofiune conversation avec Varda ii propos 

d'une histoire d'amour qu'elle a écrite. C'est la voix de Birirkin qui flotte d'un film l'autre, 

qui constitue le lien entre deux narrations, qui, en s'exprimant oralement, donne naissance 

à une nouvelle création. Birkin explique en voix off une petite histoire qu'elle a écrite 

pendant que la caméra de Varda fait un lent travelling à travers les murs: 

C'est romanesque, dit-elle. Romanesque comme les histoires 
que j'imagine ici, le seul endroit où je suis vraiment seule. 
Par exemple, c'est une femme comme moi - enfin, c'est moi - 
qui devient amoureuse d'un garçon très jeune. C'est une 
histoire d'amour qui finit mal. Et je me la raconte comme si 
c'était déjà dans le passé, comme si c'était un souvenir avant 
même d'avoir existé. I'aime la mélancolie. Aussi j'écris 
plutôt à l'imparfait. Et le commentaire d'abord. Ça pourrait 
commencer comme cela.. . 

Ce qui suit est une sorte de préface manquée de Kung-Fu Master qui est tout de même 

implicite dans ce dernier film. 

Kung-Fu Master est, en effet, construit à partir du récit en voix of de Mary-Jane 

(Birkin), procédé qui permet aux spectateurs une certaine intimité: elle apparaît à l'écran, 

muette, lèvres closes, et nous introduit dans les pensées de la protagoniste. Cette "oix-je", 

comme la nomme Chion, ce "montreur d'images qui donne au monde un ordre des choses 

[...] n'est pas seulement l'utilisation de la première personne du singulier. C'est surtout une 

certaine manière de sonner et d'occuper l'espace, une certaine proximité par rapport à 

l'oreille du spectateur, une certaine façon d'investir celui-ci et d'entraîner son identification" 



(1982 47). Tout en nous rapprochant de son univers intérieur, cette voix marque aussi une 

légère distance entre ce que le spectateur voit et le récit rapporté. Comme le souligne Marie- 

Claire Tigoulet, cette même dialectique dedans-dehors "est aussi significati[ve] de la nature 

de la relation amoureuse. Mary-Jane parle, Julien se tait" (65). Dans Kung-Fu Master, ainsi 

que dans Jane B. par Agnès V., Varda aborde un thème important: la difficulté chez la 

femme de s'articuler, le problème de la transformation de l'émotion en des pensées, en des 

paroles. Bref, Varda réussit à donner voix aux désirs féminins, quelque scandaleux ou 

impensables qu'ils soient. 

Si la voix de Mary-Jane domine dans Kung-Fu Master, cette voix est souvent 

intériorisée, réfléchie, contemplative. De même, la voix de la femme dans Cléo de 5 à 7 est 

souvent étouffée, marginalisée et donc intériorisée. Dans Cléo il s'agit d'une réappropriation 

non seulement du regard mais aussi de la parole. Pour Cléo, ce n'est pas sa voix intérieure 

qui la pousse à s'exprimer ouvertement. mais une chanson chantée à haute voix dont elle 

comprend enfin les paroles: 

Toutes portes ouvertes 
En plein courant d'air 
Je suis une maison vide 
Sans toi ... sans toi ... 

Comme une île déserte 
Que recouvre la mer 
Mes plages se dévident 
Sans toi ... sans toi.,. 

Belie en pure perte 
Nue au coeur de l'hiver 
Je suis un corps avide 



Sans toi.., sans toi ... 

Rongée par le cafard 
Morte au cercueil de verre 
Je me couvre de rides 
Sans toi ... sans toi--- 

Et si tu viens trop tard 
On m'aura mise en terre 
Seule, laide et livide 
Sans t9i ... sans toi ... sans toi! (Varda 1962 57-8) 

Toute cette séquence est exagérée, dramatisée et finit par la révélation charnière de Cléo: eile 

se révolte contre ses musiciens, les paroles qu'ils ont écrites pour eile et mises dans sa 

bouche, et trouve ainsi sa propre voix: 'Tantôt je suis une idiote, une incapable, une poupée 

de son ... Maintenant je vais faire une révolution avec des mots macabres. Mais c'est ça vos 

chansons de charme? [...] C'est réussi comme un enterrement avec beaucoup de monde. 

Vous vous servez de mes ne&, vous m'exploitez! Allez-vous-en ... Non ... C'est moi qui 

pars" (ibid. 59). Ainsi Cléo se tait, regarde les autres et le monde dont elle fait maintenant 

partie, puis trouve les paroles qu'il lui faut lors de la rencontre d'un jeune homme qui "aime 

bien parler" et que Cléo aime bien, pour une fois, écouter: "[Les hommes] attendent toutes 

les femmes, dit-elle au soldat. Qs les abordent, ils leur parient. D'habitude je ne réponds pas, 

mais là, j'ai oublié. J'avais l'esprit ailleurs" (ibid. 90). Voilà la vérité, des paroles véridiques 

issues de sa vraie voix. 

L'errance presque silencieuse de Cléo à travers la ville de Paris nous rappelle Mona, 

qui erre, siiencieuse, à travers les paysages du sud. Comment parler de la voix de Mona? 

S'exprime-telle oralement? Mona trouve sa voix, en effet, dans le silence, dans le refus de 
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la parole. Refusant les toits pour mieux vivre sans lois, l'existence de Mona s'articule autour 

d'une véritable mosaïque de refus et de négation. Doane, Mellancarnp et Williams 

soulignent deux arguments qui insistent sur l'idée de négation chez la femme: celui de Julia 

Kristeva qui constate que: "the category woman is even that which does not fit into being. 

From where, women's practice can oniy be negative, in opposition to that which exists" 

(1 1); et puis celui de Teresa De Lauretis qui explique que le temps et le lieu du désir féminin 

sont, finalement, "maintenant" et "nuile part" et "can only be stated as negativity, as 

borders" (ibid.). Certes, la marginalité de Mona n'autorise qu'une sorte de non-existence, 

de vide ou d'absence, mais c'est dans ce Lieu autre où s'établit, comme le souligne 

Véronique Flambard-Weisbart, "une voix autre, une voix féminine" (52). Varda explique 

que tout son travail sur Mona est centré "autour de son obstination à dire non, y compris à 

ceux qui voulaient l'aider" (Varda 26). La vagabonde n'est pas peinte comme une victime 

mais plutôt comme une femme qui dit "non" à tout et à tous extériorisant ainsi (quoique 

rarement) sa voix intérieure. Cette logique de la négation cache, en effet, une affirmation de 

son existence, de son identité, de  ses désirs, de sa voix de femme. 

Le silence qui caractérise Mona est m i s  en contraste avec toute une orchestration 

complexe de voix, des voix qui veulent la fixer avec leurs perceptions, leurs attitudes et leurs 

paroles. Marie-Claude Arbaudie constate que "paradoxalement, on se rend compte que plus 

on parle de Mona, plus elle nous échappe" (18). Mona-la-silencieuse occupe une zone 

intérieure et physique, une zone incompréhensible que nous, les spectateurs, ainsi que les 

témoins, hésitons à percevoir, à pénétrer. 
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Une femme dont la voix est pratiquement inaudible est celle de Thérèse dans Le 

Bonheur. Ce film, on le sait, a été (et continue d'être) beaucoup critiqué en raison, selon 

Claire Johnston, de la célébration et de la perpétuation des mythes bourgeois de la femme, 

mythes, dit-on, si manifestes dans ce film et si inhérents B son oeuvre en générai (216). Je 

poserai, pourtant, la question suivante: Le Bonheur n'est4 pas plutôt un film qui constitue 

(après Cféo de 5 à 7) un des premiers projets féministes de l'oeuvre vardienne? Loin de 

toute mythification ou célébration de la subordination de la femme, Le Bonheur, film plein 

d'une ambiguïté et d'une ironie mordante si caractéristiques chez Varda, met en scène ce 

a quoi la femme des années 60 doit faire face: l'inégalité des sexes, la subordination de la 

femme, l'infidélité, le manque de sensibilité et de culpabilité, l'indifférence et, surtout, le 

reniement de la voix féminine. Varda attire l'attention vers les aspects d' un monde dominé 

par l'homme, un monde dans lequel la femme ne semble être qu'un objet remplaçable. La 

cinéaste explique, lors d'un entretien dix ans après le tournage de ce film, que le mouvement 

féministe a réussi à rendre plus clairs certains problèmes qui n'étaient pas aussi nets à 

l'époque du Bonheur (Quart 140), d'où, peut-être, les critiques caustiques. La manière dont 

le sujet est traité par la cinéaste est froide, détachée et troublante. Le sentiment de malaise 

ressenti chez le spectateur vient de la présence non reconnue d'une douleur silencieuse, voire 

d'une rage, qui couve sous la surface d'une vie apparemment idéale. 

Le film, raconté du point de vue masculin, celui de François, ne laisse pas la place 

à la vision subjective de la femme, elle n'est pas permise de raconter son histoire, sa vie, 

comme elle les voit. Même après l'aveu d'un nouvel amour que Lui fait son mari, Thérèse 

ne prononce pas un seul mot de reproche, mais trouve un silence définitif dans la mort. 
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Linda Williams explique, àt propos du film A Question of Silence de Marleen Gorris (1982), 

qu'il n'y a pas de "clear language that States women's tniths" (Carson et al. 438). Le 

Bonheur offre donc un silence qui questionne toute langue, qui refuse toute tentative de 

réduire la voix de la femme à de simples équations. 

Selon Varda le silence "est d'or, il est de coton. ï i  est un souffle si fin qu'il fait peur 

comme s'il allait s'amenuiser jusqu'au néant. II siffle parfois sans raison, il palpite quand 

on a peur d'être seul, il est la source même du calme qui précède l'inspiration" (Varda 3 1). 

Silence, refus, chanson, protestation, création, affirmation: la voix de la femme dans 

l'oeuvre vardienne représente toute une gamme d'articulations, toute une force identitaire, 

poétique et resplendissante. 



Conclusion 

Les chapitres précédents n'ont, je L'espère, laissé aucun doute quant à l'importance 

et surtout t'originalite du travail cinématographique d'Agnès Varda. Elle offre une oeuvre 

qui porte la marque d'une vision personnelle, émotionnelle et pénétrante du monde et des 

êtres humains; une oeuvre qui témoigne d'une sensibüité vis-à-vis des questions formelles 

au coeur de son art ainsi que du rôle et de l'identité de la femme qu'elle y interroge. En 

posant un regard persistant sur les nIms d'Agnès Varda, on est poussé à en tirer certaines 

conclusions. 

Tout chez Varda se détermine dans le processus visuel. Il s'agit d'un carrefour, d'un 

lieu de rencontre et de brassage de la cinécriture et de la cinépeinture. Le cinéma est avant 

tout un art, mais cet art, d'après Varda, s'articule autour d'un langage spécifique, langage 

visuel ayant son propre vocabulaire: plans, points de vue, découpage, mouvements, couleurs, 

composition, rythme du tournage et du montage - tout est senti et pensé chez cette cinéaste 

comme les choix d'un écrivain ou d'un peintre. Tout chez Varda découle de sa conception 

de la cinécriture, y compris deux de ses approches filmiques de base: le mariage du 

documentaire et de la fiction; et la constniction/déconstruction du temps cinématographique. 

D'après Yvette Bir& la cinéaste "relie toujours les documents bruts à ses histoires 

articulées, avec ses réponses affectives ou rationnelles. Ce va-et-vient continuel entre le 

monde objectif et sa subjectivité, la perméabilité de L'extérieur et de l'intérieur sont les 

premières caractéristiques de sa 'cinécriture' " (5 1). Son projet de faire du cinéma de fiction 

à texture documentaire se révèle dans la plupart de ses films, de La Pointe courte (1954) 

jusqu'à Jacquot de Nantes (1990). Témoignant d'une sensibilité de regard étonnante, Varda 
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propose dans ses fictions documentaires une forme d'expression qui correspond à la dualité 

inhérente B la réalité. Il s'agit donc d'un moyen d'expression qui exprime la réalité telle 

qu'elle est vécue et ressentie, une réaiité qui laisse la place a l'imaginaire, au mensonge et 

à l'irréel. Le temps fait partie, bien entendu, de cette réalité. Mais chacun perçoit le passage 

du temps d'une manière manifestement différente. Acte et lieu d'une temporalité où 

s'opposent objectivité et subjectivité, individualité et collectivité, chronologie et chaos, 

l'oeuvre de Varda va vers le souvenir du passé, la fragilité du présent et l'optimisme de 

1' avenir. 

Ces approches cinématographiques mettent en scène une variété de personnages: 

chanteuses, épouses, militantes, mères, vagabondes, comédiennes - bref, la femme dans tous 

ses rôles. C'est ainsi que Varda propose un véritable manifeste féministe, qu'elle le veuille 

ou non. Même si elle dit, très tôt dans sa carrière, ne pas vouloir faire un cinéma strictement 

féministe (Beilour 7); même si eue insiste sur 1' idée qu'elle "n' [est] pas du tout théoricienne 

du féminisme" (Breton 54), eile avoue toutefois qu' "il existe un vocabulaire de femme lié 

à l'univers féminin" (Bellour ibid.), vocabulaire ou visuel ou corporel ou oral. Au cours de 

cette étude, l'importance accordée par Varda à ces trois facettes de la femme - le regard, le 

corps et la voix - est devenue de plus en plus manifeste. Les théoriciennes féministes du 

cinéma s'interrogent sur ces mêmes questions, analysant la manière dont ces aspects de la 

femme sont représentés à l'écran et surtout la manière dont ces représentations sont 

construites. Me servant des notions fondamentales de la pensée féministe par rapport au 

cinéma, j'en conclus que Varda, par ses représentations féminines nitrées à travers sa 

cinécriture, fait partie du courant féministe cinématographique et qu'elle arrive à 
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bouleverser les codes patriarcaux du "cinéma de papa", comme L'aurait dit François 

Truffaut, ainsi que du cinéma contemporain. Elle permet à ses héro'ines de s'échapper de la 

prison visuelle du regard patriarcal qui fixe la femme comme l'objet du regard, ce qui 

permet aussi de libérer son corps et sa voix. Varda joue avec des stéréotypes sexuels et 

identitaires, affinnant plutôt une corporalité, une physicalité féminine qui jouit de ses 

propres possibilités - que ce soit d'être mère ou pas, de vivre dans les marges ou pas - tout 

en créant un discours filmique où la femme occupe la place omniprésente et toute-puissante 

de la voix O#, ou bien lui permettant de refuser toute parole par l'appropriation d'un silence 

obstiné. Varda revendique pour ses femmes le droit d'être elles-mêmes, dans la maternité 

comme dans la marginalité. "Filmer en femme" n'est pourtant pas toujours un projet facile: 

"Depuis quelques a ~ é e s ,  explique Varda, avoir des opinions de femme-féministe me cause 

quelques difficultés de métier. Avant, ça allait. Je ne faisais peur que comme cinéaste. 

Maintenant la cinéaste-femme fait peur" (dans Amie1 46). 

Pionnière de la Nouvelle Vague des années 50 et 60, Varda a connu des périodes 

difficiles: dans un entretien avec Françoise Audé en 1982, la cinéaste avoue avoir été "en 

panne. Pas en panne d'inspiration mais en panne de courage" (41). Un élément dont la 

plupart des spectatrices ou spectateurs ne tiennent pas compte lorsqu'elles ou ils voient un 

film, c'est celui des contraintes auxquelies un cinéaste, surtout une cinéaste, doit faire face: 

contraintes financières et donc créatricesL. Cependant, Varda persiste, ses films persistent, 

Audé demande à Varda: "'Depuis La Pointe courte, vous semblez avoir toujours eu 
la volonté ou l'envie de produire vos films vous-même?'Varda répond: "La volonté? Non. 
La nécessité. Je deviens productrice quand 'on' ne veut pas me produire ou quand le projet 
s'annonce difficile. [...] C'est comme ça que je produis, pour ne pas renoncer à mes projets. 
[...] Je ne veux plus produire, c'est trop fatigant. C'est trop d'énergie qui ne va pas aux 
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résistant au passage du temps et aux attaques critiques. Son succès est un succès personnel, 

issu d'une certaine satisfaction, celle d'avoir été fidèle à sa vision et à son "statut d'artiste'' 

tel qu'elle L'envisage. 

Agnès Varda n'est pourtant pas la seule femme pionnière du cinéma fiançais. 

Comme ceiles venues avant elle - notamment Alice Guy, Germaine Dulac, Marie Epstein 

et Dorothy ~ r z n e 8  - , Varda a dû se confronter aux obstacles imposés par un art et une 

industrie dominés par les hommes et où la femme reste le plus souvent dans les marges. 

Varda partage avec ses prédécesseurs le goût de l'expérimentation et de L'innovation, le 

talent de manipuler "la machine cinématographique" ainsi que ses regards et ses discours, 

et surtout le besoin de représenter une réalité féminine alternative- 

.l'aimerais, enfin, souligner que cette thèse ne se veut guère une analyse exhaustive. 

Que les lecteurs et les lectrices ne se méprennent pas sur la modestie de ces propos et 

sachent bien que je suis consciente de l'incroyable ambition qui est celle de parcourir en une 

centaine de pages toute une carrière de travail au cinéma, avec les risques, les lacunes et les 

raccourcis que cela entraîne. J'ai dû, ainsi, choisir certains éléments, certains thèmes qui 

m'ont semblé les plus essentiels et les plus motivants de l'oeuvre vardienne. Le choix des 

films est consciemment Limité mais j'ai essayé de mettre ces ouvrages dans le contexte plus 

large de son travail en général, cherchant des liens, des fils conducteurs, qui s'établissent 

films. [...] l e  veux de l'aide. k veux qu'on me paie pour faire mon métier, qui est écrire et 
réaliser" ( 19 82 40). 

Sandy Ritterman-Lewis offre une exceilente étude sur Varda, Guy et Dulac, et 
Barbara Koenig Quart publie un ouvrage sur plusieurs femmes cinéastes venant de tous les 
coins du monde. 
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entre tous ses films. Ce. dit, plusieurs champs d'étude restent à découvrir: celui du rôle de 

l'homme ou de l'enfant vardiens; celui de l'importance des lieux, du spectacle, du mythe, 

de la mémoire, de la nature; celui d'une analyse approfondie de ses films documentaires. 

que les lecteurs et les lectrices s'inspirent du travail présent afin de pénétrer plus 

profondément dans l'univers vardien, afin de s'ouvrir à la richesse de l'oeuvre cohérente, 

fascinante et passionnante qui est celle d'Agnès Varda. 
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