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Résumé

L’oeuvre cinématographique d’ Agneés Varda témoigne d’une richesse €tonnante.
Courts et longs métrages, portraits filmiques, films de commémoration, documentaires réels,
imaginaires ou utopiques, ses films portent la marque d’une vision personnelle, émotionnelle
et pénétrante du monde et des €tres humains. Cette thése vise a mettre en lumiére certains
éléments essentiels a une appréciation de cette oeuvre. Je pénétrerai au coeur du processus
créatif vardien par le biais de deux optiques particulieres: formelle et féministe. La premiére
partie de cette étude portera sur I’expression formelle de sa vision cin€ématographique, sur
1’art technique de sa création filmique. Cinécriture et cinépeinture, documentaire et fiction,
temps subjectif et temps réel - tout chez Varda se détermine selon sa conception particuliére
du septi¢me art, art qui s’articule autour d’un langage spécifique, d’un langage visuel ayant
son propre vocabulaire et sa propre syntaxe. Il s’agit d’un moyen d’expression ot les limites
génériques s’estompent, ou la réalité et I’'imaginaire s’enchevétrent, ou se confondent
objectivité et subjectivité¢ temporelles. Ensuite, dans la deuxiéme partie de la thése, je
tenterai de révéler comment Varda renverse les codes du cinéma classique et patriarcal qui
assignent traditionnellement a la femme des positions subordonnées par rapport au regard,
au corps et a la voix cinématographiques. Varda permet a ses héroines de s’échapper de la
prison visuelle du regard patriarcal qui fixe la femme comme I’objet du regard, ce qui
permet aussi de libérer son corps et sa voix. Agnés Varda ne cesse d’interroger non
seulement les approches cinématographiques et son propre langage visuel, mais aussi la
représentation de la femme, de son réle et de son identité tels que représentés a I’écran ainsi

que dans la vie.



Abstract

Agneés Varda’s film works bespeak an astonishing richness. Short and feature-length
films, filmic portraits, commemorative films, real, imaginary or utopian documentaries, her
films bear the mark of a personal, emotional and penetrating vision of the world and of
human beings. The purpose of this thesis is to bring to light certain elements essential to an
appreciation of her work. I will penetrate into the heart of the Vardian creative process by
means of two particular perspectives: formal and feminist. The first part of this study is
concerned with the formal expression of her cinematic vision, with the technical art of filmic
creation. Cinewriting and cinepainting, documentary and fiction, subjective and objective
time - all elements of Varda’s work are determined by her particular notion of the seventh
art, an art that is structured around a specific language, a visual language with its own
vocabulary and syntax. At stake is a means of expression where the boundaries between
genres are blurred, where the real and the imaginary become entangled, where temporal
objectivity and subjectivity merge. I then attempt, in the second half of the thesis, to reveal
the manner in which Varda reverses the codes of classical and patriarchal cinema that
traditionally assign the woman to subordinate positions in relation to the cinematic look,
body and voice. Varda allows her heroines to escape the visual prison of the patriarchal gaze
that fixes the woman as the object of the look; this, in turn, allows the liberation of her body
and her voice. Agnés Varda continually interrogates not only cinematic approaches and her
own filmic language but also the representation of woman, her role and her identity as they

are represented on screen as well as in life.
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Introduction

Le cinéma est I’art qui exprime le mieux notre fin de siécle’.

Inclassable, intelligente, douée d’une vision et d’une créativité qui surpassent celles
de beaucoup de ses contemporains, Agnés Varda compte parmi les cinéastes, féminins ou
masculins, les plus réputés de la France. Son oeuvre lui a mérit€ maints prix, notamment le
Prix Méliés, le Prix Delluc, le Lion d’Or, ainsi que deux Césars®. Affirmant sa personnalité
en ne s’impliquant jamais totalement dans un mouvement ou une école, Agnes Varda a
toujours €t€ une cinéaste en marge, méme de la Nouvelle Vague, mouvement auquel elle est
souvent associ€e. Continuellement attirée par ce qui distingue et oppose plus que par les
ressemblances, inspirée davantage par les contrastes que I’unité sans faille, elle édifie une
oeuvre créatrice qui offre des facettes aussi multiples que brillantes. Parmi les premiéres
cinéastes fernmes en France, Agnés Varda a appris tres tot a résister: aux aléas de la
production®, aux divers mouvements et écoles, aux approches classiques

cinématographiques, ainsi qu’aux définitions toutes faites du féminisme, de la femme, et de

! Varda, Varda par Agnés, p.14.

2 Parmi ses films primés se trouvent: Cléo de 5 a 7, Prix Méliés (1962); Le Bonheur,
Prix Delluc (1965), Ours d’argent au Festival de Berlin (1965), Prix Selznick (1966);
Daguerréotypes, sélectionné aux Oscars (1976); L'Une chante, l’autre pas, primé€ au
Festival de Taormina (1977); Mur murs, primé au Festival dei Populi de Florence (1981),
Prix Joseph von Sternberg 4 Mannhein (1981); Ulysse, César (1984); Sans toit ni loi, Lion
d’Or au Festival de Venise (1985), Prix Mélies (1985), César pour la meilleure interpréte
féminine & Sandrine Bonnaire; plusieurs de ses films ont €t€ s€lectionnés ou présentés aux
Festivals de Cannes, de Venise et de Berlin.

3 Faute de soutien financier des Avances sur recettes, elle a di établir, aux années 70,
sa propre sociét€ de production, Ciné-Tamaris.
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la représentation de celle-ci a I’écran et derriére la caméra.

Née a Bruxelles, en Belgique, d’un pére grec et une mére francgaise, Varda passe son
enfance a Sete, dans L’Hérault. Elle étudie d’abord I’histoire de I’art a I’Ecole du Louvre
puis la photographie a I’Ecole de Vaugirard. Avant de s’initier  I’univers filmique, la jeune
Varda travaille comme photographe officielle du Théatre National Populaire de Jean Vilar
a Avignon. C’est en 1954, deux ans avant I’explosion de la Nouvelle Vague, que Varda
tourne son premier film, La Pointe courte, sans expérience ni culture cinématographique.
Venue au cinéma, comme elle dit, “‘dans une pulsion créatrice, pas pour trouver un métier”
(dans Breton 56), Varda établit rapidement la réputation d’une esthéte engagée, d’une
intellectuelle émotive et d’une figure stylistique fondamentale dans le milieu du cinéma
francgais.

L’oeuvre d’ Agnes Varda, si diversifiée et en méme temps si cohérente, me fascine
depuis ma premiére expérience avec Cléo de 5 a 7. Traversée par des problématiques fortes,
toujours attentive a I’émotion, aux mots, aux gens, au monde, cette oeuvre
cinématographique se trouve parmi les plus prestigieuses de la France. Je n’ai pourtant pas
I’ambition d’étudier tous ses films de maniére exhaustive. Ses documentaires ainsi que
d’autres films moins connus ont été soit difficiles soit impossibles 4 trouver. J’assume donc
les manques et les failles qui se manifesteront inévitablement au cours de ce travail. Le
corpus utilis€é pour cette étude comporte sept films de I’oeuvre vardienne qui sont
généralement disponibles au Canada:

- Cléo de 5 a 7 (1962);

- Le Bonheur (1964);



- L’Une chante, !'autre pas (1976);

- Sans toit ni loi (1985);

- Jane B. par Agnés V. (1987);

- Kung-Fu Master (1987);

- Jacquot de Nantes (1990).

J’évaluerai d’abord les approches cinématographiques fondamentales chez Vardaet,
dans un deuxiéme temps, j’étudierai la représentation de la femme vardienne telle qu’elle
est présentée dans 1’oeuvre. La premiére partie sera divisée en trois chapitres: Cinécriture
et cinépeinture, Documentaire et fiction et, finalement, Le Temps; la deuxi¢éme portera sur
trois facettes de la femme dans les films de Varda: Le Regard, Le Corps et La Voix. Mon
but est donc double: d’une part souligner les tactiques techniques, artistiques, formelles et
structurales qui font partie du septi€me art dans le cadre de I’oeuvre vardienne et, d’autre
part, révéler comment la cinéaste renverse les codes du cinéma classique et patriarcal qui
assignent traditionnellement a la femme des positions subordonnées par rapport au regard,
au corps et a la voix cinématographiques.

Agnes Varda ne cesse de s’interroger sur ’expression formelle de sa vision
cinématographique, sur I’art technique de sa création filmique. Ne visant pas a raconter tout
simplement une histoire, elle cherche plutdt a privilégier la structure, la forme, la perspective
et la composition de I’'image. Dans la premiere partie de cette €tude, je tenterai donc de
mettre en lumiére certains de ces éléments si manifestement essentiels 4 une appréciation
de son oeuvre. Dans le premier chapitre, il s’agit de ce que Varda appelle la “cinécriture”

etla “cinépeinture”, deux tactiques filmiques qui lui sont particuli¢res. Le deuxi¢me chapitre



4
porte sur la maniére dont Varda mélange le documentaire et la fiction pour fonder un espace
ou les limites génériques s’estompent. Le troisieéme chapitre vise 4 analyser le traitement du
temps chez Varda. Il s’agit la d’une temporalité qui révele la dialectique entre I’expérience
objective de la collectivité et celle, subjective, de la vie intérieure.

Si la premicre partie a pour objet d’étude le c6té formel et structural de 1’oeuvre
vardienne, la deuxiéme partie vise plutét a explorer le c6t€ féminin de son travail.
“Pratiquant en femme un cinéma souvent attaqué par les féministes™, comme I’explique
Prédal (13), Varda est parfois ambigu€ vis-a-vis de son rapport au féminisme mais
s’intéresse tout de méme a la représentation de la femme au cinéma. C’est dans son livre,
Varda par Agnés, que son point de vue s’affirme. Etonnée d’avoir été classée parmi “les
intellectuelles, les cérébrales, les penseuses, voire les emmerdeuses” (41), Varda cite la
réaction d’un critique, Jacques Siclier, envers La Pointe courte comme étant un événement
charniére: “Tant de cérébralité chez une jeune femme a quelque chose d’affligeant, écrit-il.
[...] Agneés Varda doit étre bien séduisante pour que I’on ait défendu La Pointe courte avec
autant de mauvaise foi”. Varda réagiten s’exclamant: “Comment ne pas devenir féministe?”

Je tenterai donc d’analyser plusieurs personnages féminins vardiens et leur
représentation filmique dans I’optique de certains arguments, certaines théories, de la
critique féministe sur le cinéma. Je ne compte pas proposer de nouvelles pistes de recherche
dans ce domaine mais seulement prendre certaines notions de ces critiques comme tremplins

pour mes propres analyses. Composée de trois chapitres, cette partie cherche a explorer la

représentation de la femme chez Varda, soulignant le rapport entre la femme et le regard, le

* Voir, par exemple, I’article de Claire Johnston.



corps et la voix.

J’adopterai une approche ouverte et éclectique qui se basera sur les théories et les
observations d’auteurs et critiques tels que René Prédal, Bernard Pingaud, Raymond
Bellour, Bernard Bastide et Frangoise Audé; et dans le domaine de la critique féministe,
Sandy Flitterman-Lewis, Susan Hayward, Mary Ann Doane et Laura Mulvey parmi d’ autres.
Varda par Agnés, ouvrage autobiographique/autocinématographique de la cinéaste elle-
méme, ainsi que Agnés Varda d’ Alison Smith et Etudes cinématographiques: Agnes Varda,
présenté par Michel Estéve, ont été€ indispensables & mes recherches.

Jinvite donc les lecteurs et les lectrices a pénétrer au coeur du processus créatif
d’une femme qui, méme si elle a débuté aux années 50, reste une des cin€astes frangaises
les plus contemporaines, les plus ouvertes a I’expérimentation et a la spontanéité, et les plus

inclassables, tout en étant toujours fidele a sa vision personnelle du septi¢éme art.



Premiere partie

Approches cinématographiques



Chapitre I
Cinécriture et Cinépeinture

Etre simple spectateur des films d’Agnés Varda, c’est
[...]1 tout un plaisir: plaisir de l'image et plaisir du texte
conjugués. Comme si la cinéaste faisait ses images
comme on écrit une page de poésie. Comme si la cinéaste
écrivait ses textes comme on compose une image'.

Un des premiers a reconnaitre le cinéma comrme un véritable langage, Christian Metz
était sémiologue et théoricien. Armé de sa linguistique structurale, Metz a développé la
notion de langage cinématographique et, plus précisément, d’écriture filmique. Mais il n’y
avait pas que les linguistes qui s’intéressaient a ce rapport langage-cinéma; psychologues,
sociologues, écrivains, critiques de cinéma et cinéastes ont tous théorisé les €léments de ce
langage, les signes de cette écriture. Gérard Betton dans son Esthétique du cinéma précise
cette relation:

Le cinéma est avant tout un art, un spectacle artistique. Il est
aussi un langage esthétique, poétique ou musical - avec une
syntaxe et un style - une écriture figurative et aussi une
lecture, un moyen de communiquer ses pensées, de véhiculer
des idées, d’exprimer des sentiments. C’est un moyen
d’expression aussi large que les autres formes de langage
(littérature, théatre, etc.) trés élaboré et bien spécifique. Ecrire
un film, c’est organiser une série d’éléments spectaculaires en
vue de restituer une vision esthétique, objective, subjective
ou poétique du monde, avec des choses et non avec des mots,
dans un langage qui reste a déchiffrer. Une parfaite maitrise
du langage cinématographique est nécessaire [...] L’existence
artistique, ’ame d’un chef-d’oeuvre semble découler du
savoir-faire mais aussi et surtout de I’art de choisir des

! Claudine Delvaux, Revue Belge du cinéma, p.25.
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images en fonction de leur signification et de leur valeur
rythmique. A c6té de ses formes traditionnelles qui
demeurent et resteront probablement toujours utilisées, le
langage cinématographique a bien évolué. (3)

Ni théoricienne ni littéraire, Agnés Varda cherche toutefois dans ses films non
seulement un rapport au langage, mais surtout son propre langage cinématographique - une
intimité plutdt qu’une distance relative. Entrée dans le jeu du cinéma sans avoir vu dix
films, Varda, lucide et détermin€e, “sait d’ou elle vient, et ou elle va. [...] Son langage est
celui méme de ses films”, explique Mireille Amiel (38). Elle témoigne d’une “conscience
aigué€ des constantes interactions entre le style, la technique et I’idéologie” (ibid.). Vardaest
souvent considérée, malgré elle, comme une cinéaste “littéraire”” parmi ceux du “groupe rive
gauche” dont font partie Alain Resnais et Chris Marker. Connue comme une réalisatrice qui
articule bien son activité créatrice, Varda a choisi un terme propre a elle pour décrire son
travail: la “cinécriture”:

J’ai lancé ce mot et maintenant je m’en sers pour indiquer le
travail d’un cin€aste. Il renvoie a leurs cases le travail du
scénariste qui écrit sans tourner et celui du réalisateur qui fait
sa mise en scéne. Cela peut €tre la méme personne mais la
confusion persiste souvent. J’en ai tellement assez
d’entendre: C’est un film bien écrit, sachant que le
compliment est pour le scénario et pour les dialogues. Un
film bien écrit est également bien tourné, les acteurs sont bien
choisis, les lieux aussi. Le découpage, les mouvements, les
points de vue, le rythme du tournage et du montage ont été
sentis et pensés comme les choix d’un écrivain, phrases

2 “Ce dont je souffre actuellement, dit Varda, c’est de voir qu’on enferme mes films
dans un ghetto intellectuel, alors que je suis persuadée que le grand public est tout a fait en
mesure de les accepter, voire les apprécier” (Amiel 53).



denses ou pas, type de mots, fréquence des adverbes, alinéas,
parenthéses, chapitres continuant le sens du récit ou le
contraignant, etc.

En écriture c’est le style. Au cinéma, le style c’est la
cinécriture. (Varda 14)*

Cette explication, tirée de I’introduction d’un livre que Varda a consacré a son cinéma®,
évoque bien I’essentiel de ce que je tenterai d’€laborer dans la premiére partie de cette thése:
Agnes Varda a inventé sa propre conception d’un langage filmique et pour bien saisir son
cinéma, il faudra d’abord examiner les parties composantes de ce langage et analyser leur
fonction dans son oeuvre, bref, discerner ce qui constitue la spécificité de son style
cinématographique. L’image, mise au premier plan dans son oeuvre, a, selon Varda, un
“pouvoir magique’: la maniére dont I’'image est composée, ce qui est contenu dans I’image,
et le rythme de la composition de I’image sont les éléments essentiels qui concourent a
fonder la vérité et I’expressivité de son cinéma. Tout détail est choisi avec minutie, tout est
significatif: les objets quelconques, les lieux, les couleurs, les musiques, et surtout les prises
de vue et le rythme du montage. Il est méme impossible d’analyser le cin€éma vardien sans
avoir d’abord mis en lumiére sa propre conception du septi€éme art puisque tout découle de
cette vision, attentive, structurée, a la fois techniquement et artistiquement congue, qui
motive et mobilise la cinécriture.

Dans la premi€re section de ce chapitre je propose une analyse du traitement de

3 Varda n’a écrit qu’un seul livre, ce qui sera indiqué dans le texte entre parenthéses
par la référence “Varda”; s’il s’agit d’un de ses articles, j’indiquerai la date de la revue.

* Varda par Agnés est indispensable A une compréhension compléte de son oeuvre
cinématographique. C’est un ouvrage a la fois anecdotique, théorique et pragmatique.
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I’image vardienne et j’ai choisi de privilégier ici Cléo de 5 a 7 et Sans toit ni loi. Mise en

scene, montage, rapport cinéma-photographie sont tous révélateurs a cet €gard.

La réalité a laquelle je crois le plus est

contenue dans I’acte méme de tourner’.

Chez Agneés Varda un film est senti, non pas “€crit”, au sens propre du terme: “Pour

moi un auteur de cinéma est quelqu’un qui trouve sa source dans I’écriture du cinéma, dit-

elle. L’écriture n’est pas le scénario. C’est une impulsion qui vient, déja cinématiquement.

La premie¢re pensée est peut-étre un mouvement d’appareil, un objectif, un plan, un

mouvement, avant méme d’avoir le scénario” (Decock 950)°. Au lieu de privilégier les

personnages, le scénario et les themes principaux, Varda met plutét en relief non seulement

I’éclairage, les travellings, les couleurs qui dominent, la position des acteurs et la texture de

I’image, mais surtout la facon dont ces éléments jouent ensemble pour créer le sens et I’ effet

désirés. Elle travaille I’interaction entre la forme, la structure et le contenu de I’image, bref,
la mise en scéne.

Au niveau de la mise en scéne, Varda doit beaucoup a sa formation de photographe.

C’est en tant qu’ancienne photographe officielle du Théatre National Populaire de Jean

3 Varda par Agnes, p.28.

% Elle ajoute: “[J]e n’écris pas le scénario avant le tournage, je travaille toujours selon
la méme méthode: il y a trois pages qui racontent le film pour dire de quoi on va parler.
Apres je travaille par décor [...] Quelquefois, j’écris a quatre ou cinq heures du matin, ou la
veille ou le dimanche et aprés que c’est écrit, c’est photocopi€. On donne le dialogue aux
acteurs; et puis ¢a dépend aussi de qui on rencontre, de comment ¢a va se passer” (Decock
953).
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Vilar’ que Varda a appris a “représenter chaque pi¢ce de fagon évocatrice, plutét que de la
photographier” (Varda 32). Les rapports entre oeuvre photographique et oeuvre
cinématographique sont ainsi a souligner. Elle explique cette relation de la fagon suivante:
“Ces deux saisies de la vie, I’une immobile et muette, I’ autre mouvante et parlante, ne sont
pas ennemis mais différentes, complémentaires méme. La photographie, c’est le mouvement
arrété ou le mouvement intérieur immobilisé. Le cinéma, lui, propose une séric de
photographies successives dans une durée qui les anime” (ibid. 131). Elle a joué sur cette
complémentarité en mariant photo et cinéma, en mélangeant les deux visions, soiten filmant
des photographies déja faites ou en les int€grant comme objets dans des films: dans le court
métrage Ulysse, réflexion filmée sur I’image photographique et son rapport a la mémoire,
a I'oubli; dans Salut les Cubains, portrait filmé a partir de trois mille photographies de
voyage; dans une émission télévisée, Une minute pour une image, “album imaginaire”,
photographies commentées spontanément, puis temps de réflexion laissé aux spectateurs.
La photo s’insére dans plusieurs de ses films, sous des formes différentes: exposée dans la
galerie de Dlartiste suicidaire dans L’Une chante, l'autre pas, ou comme cartes postales
tripotées et regardées par Mona dans Sans toit ni loi puis envoyées par deux amies séparées
dans L’Une chante. Chez Varda, le désir d’associer photographie et cinématographie est,
effectivement, omniprésent.
Cléo de 5 a 7 est un film ou domine souvent le “photographique’”. Chaque image

pourrait étre prise en considération, appréciée en dehors du contexte du film. Alison Smith

" Varda exprime un grand respect envers cet homme qui a été pour elle “un maitre
sans le savoir’ (Varda 34). “Je ne peux dire en quelques mots comme il a marqué mon
travail ultérieur” (ibid.).
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commente la séquence dans le magasin de chapeaux:

A still shot of [Cléo] at this point provides an elegant
photographic image of the situation of this woman, behind
glass, separate from the world which is reflected against her
without touching her. Her glamour is obviously visible, so is
her status as an object, to be looked at but who does not look
out. The mirrors which surround her indicate her narcissism.
Even the way in which the reflections on the glass lie across
her makes her appear less than solid, and the presence in the
background of a white gown displayed on an invisible
bodyframe adds to the ghostly atmosphere. If one was
conditioned to look for symbolism [...] intimations of
mortality appear in this image. We have, in short, in one still
tmage a masterly summary of Cl€o at this moment. (21)

Varda a publié le “ciné-roman” ou le scénario de Cléo de 5 a 78 et ce qui constitue
sa cinécriture y devient explicite: “éclairages violents”, “cadrages a effet-drame”, séquence
“tragico-contrastée”, ce qui s’accomplit “sous le signe des mains” (15), “déplacement
ondulé de Cléo, mouvements de caméra voluptueux” (29). Détails de fond, prises de vue,
plans fixes, cadrages, mouvements, positions, regards, musiques - tout y est rigoureusement
structuré mais reste assez ouvert, maigré toutes les précisions, a ce qui compte le plus pour
Varda: la convergence de tous ces éléments, un certain ton, une émotion particuliére mais
globalisante qui domine. Elle explique vers la fin de chaque page d’indications le sentiment
qu’elle veut faire passer, I’atmosphére qu’elle cherche a évoquer: “L’image est sans
indulgence, les changements de plans sont marqués, le mouvement général du chapitre est
rythmique” (47) ou “mélodique” (41). Malgré - mais aussi en raison de - la fixité des images

individuelles et en quelque sorte décontextualisées, le “tout’ reste fragile, prét a évoluer au

8 Elle dit dans la préface du ciné-roman: “Nous, cinéastes, qui faisons des films pour
ne pas écrire des livres, il nous faut quand méme écrire quelque chose sur nos films” (8).



13

méme rythme de I’héroine: le sens que véhiculent les couleurs, I’éclairage, les mouvements,
la structure de I’image, ce sens change constamment selon ce méme rythme. L’évolution de
la quéte de I’héroine est ainsi marquée par la cinécriture - qui, & son tour, la marque.
Réciprocité et intimité partout. Cléo a 18h15 n’est plus celle de 17h38. Je ne cite que
I’exemple des mouvements de la caméra pour illustrer cette idée: Cl€o, seule parmi les gens
de son entourage, se sent isolée, perdue et le mouvement circulaire de la caméra refléte son
angoisse “comme une grosse vague qui I’emportera” (56); lorsque Cléo s’ oublie et regarde
les autres pour la premiére fois de sa vie, la caméra se substitue au regard de I’héroine et on
voit le monde a travers ses yeux; dans le Parc Montsouris, Varda explique que la caméra
“devra rendre sensible 1’accord de la nature avec sa solitude” (81); et puis, vers la fin,
lorsqu’elle rencontre Antoine, la cinéaste écrit que cette partie sera filmée en un seul plan,

“comme une respiration profonde” (89).

Le cinéma vardien est un acte et un lieu de polysémie et d’ouverture ol une
spontanéité et une structuralité se complétent. La structure de Sans toit ni loi ne s’est
imposée a la cinéaste que pendant le tournage en voyant les rushes. “Soudain, I’esprit clair”,
dit-elle, Varda comprend le sens et la forme que doit prendre son film. Sans toit ni loi est
structuré presque comme un puzzle. Le film est en fait une “Grande Série” de douze
travellings qui sont, dit Varda, “comme un seul travelling continu/discontinu”, le trajet de
Mona, la sans-abri solitaire, a travers des paysages du Gard, errance ponctuée par des
portraits-témoins des gens qui ont rencontré la vagabonde. Une “marche funébre”, comme

le dit Olivier Dazat, vers sa propre mort, les travellings sont mis en valeur par un objet, une
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couleur ou une matieére quelconques, des “crochets virtuels” qui servent a maintenir la
continuité du film et la structure du récit (Varda 174)°. Les travellings suivent Mona, “cette
fille & contre-courant” (ibid.), toujours de droite & gauche pour mieux marquer sa
marginalité.

Le film entier est un énorme flash-back. Mona, retrouvée morte de froid dans un
fossé dés le début du film, est réinventée, recréée par les dix-huit personnes qui tentent
d’identifier, de fixer cet esprit libre par leurs propres perceptions. Varda, au moyen de son
écriture cinématographique intelligente, change constamment de point de vue, basculant
d’un témoin a I’autre, remplacant une vision, une version de Mona par une autre, aucune
n’étant capable de “dire vrai”. Mona, d’ailleurs, constitue, ne cesse de créer sa propre image,
celle du refus et de la non-identité. Indifférente, insolite, nomade, éphémere, Mona “ne fait
que passer”’, comme |’affirme Dazat (11) puisque, comme elle dit, “seule, c’est bien”.
L’image construite par Varda est parcellaire mais puissante, cohérente, a la fois indéfinie
et structurée: “Agnés Varda construit Mona, explique Frangoise Audé, enquéte sur Mona,
accumule indices et preuves sans jamais répondre. Sans jamais trouver la raison d’€tre de
Mona. [...] Mona est impénétrable, [...] inoubliable, [...] et mystérieuse” (1986 65).

Le montage d’un film constitue une des phases primordiales de la cinécriture. Varda
explique que “c’est a ce moment-la que le film se fait et que le dégagement de la sensibilité

d’un film se calcule, se travaille, se manipule et se corrige jusqu’au dernier moment”

? Varda explique: “Par exemple, un outil agricole rouillé, a la fin d’un travelling et
un autre outil agricole au début du suivant. Ou une couleur. Ou une matiére: du bois crépi,
ou une cabine de téléphone. Je subodorais que la mémoire vague des images liées a la
persistance rétinienne ferait sentir sinon réaliser au spectateur la continuité de cette longue
marche de Mona vers sa mort” (Varda 174).
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(Lejeune 215). D’apres Jérome Picant, “{l]a construction en forme de puzzie de ce film
souligne dans les propos d’Agnés Varda le role fondamental dévolu a I'image dans son
oeuvre: méme inachevé et inachevable, le puzzle est une image” (152). L’image vardienne
t€émoigne toujours d’un pouvoir de représentation mais elle hésite toutefois a expliquer, a
démontrer, a moraliser. Cette logique du fragile et du fragmentaire, de 1a non-explication et
de la non-psychologisation de I’'image se répand dans le film: dans la construction formelle,
dans la juxtaposition des témoignages avec les travellings solitaires de Mona, dans les
commentaires en voix off de Varda, la narratrice, laquelle ne nous livre pas I’ origine des
fragments du récit.

Chez Varda tout aspect participe a la création d’une image, y compris la musique.
Celle-ci joue un réle fondamental dans Sans toit ni loi, comme dans tous ses films: “On sait
tous déja que la musique de film ne peut pas arranger les scénes qui sont faibles ni remplir
les trous, dit-elle. [...] La musique va devant souvent, quand elle éclate au générique.
Pendant les films, je n’en souhaite que la o on peut I’entendre. [...] C’est de la musique
pour un film, pas de la musique de film” (210-211). Dans Sans toit ni loi, 1a musique sert
a rythmer !'image, & évoquer certaines sensations; la musique, explique la cinéaste,
“paraphrase la solitude de la vagabonde, qui va en s’accentuant” (211). Varda a voulu une
musique “contemporaine, émouvante et heurtée” pour les travellings de la Grande Série et
a confié a la compositrice, Joanna Burzdowicz, un cahier ol elle a écrit “comme pour
chaque film, [...] séquence par séquence, pas seulement les minutages mais des suggestions
liées a des sensations que je décris, ou bien je cite un po¢me ou j’indique des oeuvres de la

méme famille musicale” (ibid.). Par le biais de la continuité¢ de la musique pour les
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travellings Sans toit ni loi installe une véritable unit€ de ton, une cohésion des parties
disparates du puzzle.

J’aimerais terminer cette partie en soulignant, encore une fois, que Varda s’inspire
de tous les arts, y compris la littérature. Picant insiste sur I’idée que c’est justement le
caracteére de puzzle de Sans toit ni loi qui constitue “une référence directe a Nathalie
Sarraute”, a laquelle ce film est dédi€, et aussi une référence indirecte au projet du Nouveau
Roman (150). Tous deux étant des “puzzles inachevables”, Portrait d’un inconnu de
Sarraute représente “le récit de I’'impossibilit€ d’élaborer un récit”, et Sans toit ni loi “le récit
d’un portrait qui ne peut se faire” (ibid.). Ce rapprochement entre la cinécriture vardienne
et]’approche littéraire sarrautienne illustre une des nombreuses maniéres dont des influences

non cinématographiques se manifestent dans 1’oeuvre de la cinéaste'®.

Cinépeinture

Agnés Varda est une peintre de I’'éphémére, sa caméra est son pinceau"'.

La peinture, art auquel Varda a souvent été associée, estintimement li€ée a son oeuvre
cinématographique. Le terme de “cinépeinture” peut donc s’inscrire dans le vocabulaire
cinématographique vardien. Depuis son premier long métrage, La Pointe courte, on

reconnait son goit pour I’ artistique: choix de 1’actrice Sylvia Monfort pour sa ressemblance

'% Voir aussi I'article de Véronique Flambard-Weisbart ou les convergences entre
Mona et d’autres personnages des romans de Sarraute sont analysées.

! Frangois Quenin, p.7.
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aux femmes de Piero della Francesca, “avec leur regard absent dans des visages ronds et
calmes” (Varda 44). Quelques années plus tard, lors du tournage de Cléo de 5 a 7, Varda
s’inspire des peintures “belles et effrayantes™- “ces femmes et ces squelettes”- de Baldung
Grien qui “‘sont tres vite devenu[e]s le sens du film et son ressort: la beauté et 1a mort. [...]
C’est la force de la peinture de proposer des oeuvres qui peuvent devenir inspiration et
réverie continue” (ibid. 48). Le style filmique du Bonheur a été maintes fois décrit comme
impressionniste et la scéne qui commence Sans toit ni loi est souvent comparée a la peinture
du quattrocento. Dans la deuxi€éme partie de ce chapitre il s’agit ainsi d’une analyse de la
relation peinture-cinéma chez Varda et de la maniére dont elle se sert de 1a couleur et du noir
et blanc pour évoquer certaines émotions, pour créer une ambiance particulieére ou pour
distinguer entre I’ artifice et la réalité. Ensuite, une discussion de Jane B. par Agnés V. sera
élaborée afin de mieux illustrer comment Varda voit la relation peinture-cinéma.

Tout comme chez les peintres, la manipulation de la couleur (et du noir et blanc)
reste un €lément de base chez Varda et mérite pleinement notre analyse. Depuis I’avénement
de la couleur au cinéma au début du vingtieme siécle, on ne cesse d’en évaluer la pertinence.
Georges Roque indique que pour les peintres, la couleur signifie le mouvement mais que,
inversement, plusieurs cinéastes, surtout pendant les années 60, manifestent une
“appréhension a I'idée d’utiliser la couleur, qu’ils n’hésitent pas a [la] voir comme
I’antithése du mouvement” (26). 1l cite Fellini qui a dit aux Cahiers du cinéma en 1965 que
“[f]a couleur, c’est I'immobilité”. Leur crainte, c’est que la couleur n’immobilise la
narration en de “belles images” (ibid.). Varda - ce qui ne devrait pas nous étonner vu sa

poétique du “photographique” - ne partage pas cette peur de la couleur. Elle envisage les
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couleurs comme des sensations, choisies expres pour créer un effet ou un sentiment
particuliers, utilisées non pas pour donner une impression d’immobilité mais, au contraire,
pour nous bousculer, pour susciter un “mouvement [de] sensations”: “Dans un film la
couleur circule comme le sang, réguliérement, dit-elle. Soudain I’on sent battre le sang plus
fort, les couleurs nous ont fait impression, I'espace d’un instant. J’aime I'irrégularit€ des
sensations [...]. Le cinéma, ¢’est le mouvement des sensations” (Varda 62). Ainsi, méme si
sa préoccupation de la couleur rappelle I’ activité d’un peintre, selon Varda le plaisir est dans
le mouvement, dans la non-fixité: “Au cinéma, une couleur fixe s’anime, une autre ne fait
que passer, on saisit un effet coloré en méme temps que la musique ou entre deux mots. Puis
I’effet se défait” (ibid.).

Dans Cléo de 5 a 7, un film en noir et blanc, les premi¢res images, celles de
I’épisode chez la cartomancienne, apparaissent en couleur, “en virtuel, en mensonge ou en
prémonition”, explique la cinéaste (ibid.). La scéne est baignée d’une lumiére violente en
contraste avec I'intérieur sombre de la chambre. On entend des voix mais on ne voit que les
cartes du tarot, le tapis de table et les mains, tous colorés; la cartomancienne, silencieuse et
troublée aprés avoir révél€ le pendu, fait peur a Cléo, qui se croit déja condamnée & mort.
Des que le visage affolé de cette derniére est montré, on passe au noir et blanc, comme si,
soudainement, la mort 1’envahissait et que toute couleur disparaissait de sa vie. On ne sait
pas encore que les cartes disent “la vérit€” par rapport au passé, au présent, et au futur de
I’héroine mais cette séquence est, en fait, une sorte de prologue du film: la séance
fictionnelle et prémonitoire ayant été en couleur, le noir et blanc symbolise le passage vers

la réalité de Cléo.
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D’apres Lyliane Mathieu-Kerns, I’ utilisation du noir et blanc dans Cléo a une visée
explicitement symbolique. “Symbolism belongs to the art of thinking in images”, explique-t-
elle. Certes, Agnes Varda est la cinéaste par excellence qui “pense en images”. Mathieu-
Kemmns reléve plusieurs scénes oli, d’aprés elle, le noir signifie la mort, le blanc la vie'? . Mais
Varda précise que c’est souvent en fonction de son propre univers qu’elle choisit certaines
couleurs: “Quand j’imaginais Cléo en danger, explique-t-elle, la menace était blanche
comme serait la mort. J’avais lu qu’en Orient la couleur du deuil est blanche. [...] J’ai utilisé
le blanc comme une sensation. C’est un fond qui menace d’envabhir les él€éments noirs qui
s’y dessinent” (Varda 62). La chambre de Cléo, vaste et blanche, doit donc étre interprétée
comme un espace menacant et violent qui risque de tout engloutir, non pas comme un refuge
ensoleillé et rassurant, surtout lorsque s’établit le contraste avec le lit noir, immense et
imposant. De méme, dans le magasin de chapeaux, la lumiére étincelante des grandes vitres
de la vitrine est éblouissante et renforce I’effet des multiples miroirs et du cristal du décor.
Ces espaces qui sont d’habitude si rassurants pour Cléo la coquette sont ainsi transformés
en évocations de sa fragilité, de I'imminence de la mort. Varda explique aux Cahiers du
cinéma que son choix des couleurs est personnel et subjectif: “Le blanc est une couleur
fascinante, et 13, mon propre vocabulaire persiste. De méme que les écrivains ont des mots
privilégiés, moi j’ai des mots images, dans tous mes films ils apparaissent” (no. 165, avril

1965, 50).

2 Dans le magasin de chapeaux, Cléo choisit un chapeau noir en fourrure aprés avoir
examiné plusieurs en blanc. Pendant qu’elle chante Sans foi elle est vétue d’une
combinaison blanche en dentelle et se trouve devant un grand €cran noir qui I’isole
visuellement. Apres la répétition de la chanson qui lui révele sa peur et sa solitude, elle
change d’apparence et s’habille en noir.
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Un cinéaste a toujours un choix 2 faire par rappott a la couleur, que ce soit celui
d’imiter la réalité ou de lui attribuer un sens symbolique. Généralement, la présence de la
couleur dans un film n’est pas pergue mais contribue a I'impression de “réalité€”. Marie-
Claire Ropars explique que les pionniers du septi¢me art “viseérent pendant longtemps a
utiliser la couleur de fagon a la faire oublier pour la faire accepter” (160). Dans plusieurs
films de Varda la couleur est, au contraire, un outil expressément stylistique qui tend non
pas vers un mimétisme mais vers une présence artistique qui oriente la signification du récit
et, donc, la réaction du spectateur. Ropars voit ainsi la couleur dans Le Bonheur, par
exemple, comme “un élément linguistique” (ibid.), mais aussi comme un moyen
d’expression qui peut s’approprier un “langage de peinture” (163). Jacques Demy, cinéaste
et mari de Varda", témoignait de ce méme goiit pour la couleur, ainsi que pour la relation
cinéma-peinture: “On n’ose jamais mettre de la couleur au cinéma, proteste-t-il, alors qu’en
peinture on en met, on n’a pas peur. Au cinéma, il y a toujours une sorte de crainte du
mauvais gofit. On reste toujours en deca de ses possibilités” (5). Sa femme ose ne pas se
préoccuper du soi-disant “bon goiit et fait un film que I’on a souvent comparé€ a la peinture
impressionniste. La cinéaste avoue avoir pens€ aux palettes de ces artistes, “a leurs paysages,
a leurs découvertes sur les couleurs complémentaires” (Varda 62). Peut-€tre le moins bien
compris des films vardiens, Le Bonheur peint un monde joli, heureux, avec une famille
idéale, des enfants mignons et sages, un pére qui est beau et travailleur, qui gagne de
I’argent et protége sa famille, une mere qui est belle et fidele, qui fait 2 manger et tient bien

sa maison: le cliché du bonheur conjugal. Dans Le Bonheur les couleurs servent a rythmer

131 est décédé le 27 octobre, 1990.
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et a donner un sens au film: au début, I’'image est lumineuse: le jaune du soleil, le vert de
I’herbe et des arbres, le bleu du soleil, I’orange de la chaleur; puis aprés I'infidélité du mari
et la mort de la femme, les couleurs deviennent plus agressives, plus choquantes que jolies:
le vert est violent, le blanc glacé, le violet dégoiite, le rouge briile. Varda explique aux
Cahiers du cinéma que “c’est simple, le violet, c’est ’ombre de I’orange. C’est 1a une
sensation qui ramene a I’idée de peinture. Les impressionnistes ont découvert que les ombres
étaient complémentaires, qu’un citron avait une ombre bleue et une orange une ombre
mauve [...] Dans Le Bonheur, I’or appelle le violet, parce qu’il n’y a pas de couleur sans
ombre” (no. 165, avril 1965, p.50). Méme si la cin€aste insiste sur 'idée qu’ “il n’y a rien
de symbolique” (ibid.), chaque couleur se trouve associée a un personnage, comme le note
Ropars, I’orange a I’épouse, le violet a la maitresse qui la remplacera. Certes, c’est un film
“pensé en couleur” puisque, explique Varda, “le bonheur ne peut pas s’illustrer en noir et
blanc” (Ropars 162).

Le rdle qu’y joue la couleur est primordial: sans elle, Le Bonheurn’est, selon Ropars,
“qu’un mélodrame, qui se juge en fonction de la morale et des sentiments humains, alors que
le propos d’ Agnés Varda tend au contraire a communiquer 1’idée du bonheur, avec tout ce
qu’elle comporte d’inhumain” (167). Le caractére “joli” des images risque d’étre saisi
comme tel par le spectateur et de contaminer le sens du récit. Souvent compris a contre-sens,
ce film n’est pas du tout un chant de bonheur mais un constat cruel. La création de cet
univers coloré devient un moyen d’expression subjective: Varda s’exprime a travers
I’ utilisation exagérée de la couleur; mais qu’exprime-t-elle au juste? Pour ne pas réduire ce

film a de simples équations, je n’en donnerai donc qu’une parmi les nombreuses
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“possibilités” qui s’ offrent a I’esprit: 1a cinéaste attire |’attention sur I’ artifice de cet univers
ensoleillé et colorié afin de mettre en lumiére la fausseté de I’image utopique du bonheur “a
la Marie-Claire”’, comme elle dit. La conception du bonheur, comme tout dans la vie, s’avere
contradictoire. Tout est contradiction chez Varda qui, par ce somptueux tableau de a famille
idéale, nous montre que, pour certains au moins, on ne peut pas voir le bonheur, comme
Francois tente de le faire, comme une série de quantités additionnées, accumulées, qu’ “il
y a des vies ol le ver reste toujours derri¢re la peau de la pomme” (Decock 949).

Comme dans Cléo de 5 a 7, noir et blanc et couleurs s’interpénétrent dans Jacquot
de Nantes, récit d’enfance, d’ambition et de souvenirs. Le noir et blanc est utilisé pour
illustrer le passé, procédé qui n’est pas nouveau au cin€éma, et ceci pas seulement pour
distinguer les uns des autres les différents récits qui s’interpénétrent dans le film mais aussi
parce que, selon Varda, “nos références de cette époque quand on raconte les films, les
actualité€s d’avant-guerre, je trouve que dans notre cerveau c’est noir et blanc” (ibid. 954).

L’emploi de la couleur est plus complexe et se manifeste a plusieurs niveaux: extraits
des films de Demy; plans rapprochés de Demy au présent, en 1990; spectacles qui font
partie du récit d’enfance. La couleur est, comme dans Cléo, associée a un aspect “fictionnel”
du film: le spectacle. D’ une construction formelle assez complexe, Jacquot raconte I’enfance
de Jacques Demy, période pendant laquelle, insiste Varda, tous les films du cinéaste adulte
sont nés. Sont ainsi insérés a plusieurs moments dans le récit d’enfance en noir et blanc
certains extraits des films de Demy tels que les Parapluies de Cherbourg, Les Demoiselles
de Rochefort et Peau d’dne, tous, bien sur, en couleurs vives et éclatantes. Tout comme sa

femme, Demy pergoit la couleur comme un élément puissant et essentiel du monde
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cinématographique. Puis, a I’opposé du passé€ en noir et blanc, le présent est illustré en
couleur, contraste qui aide 2 orienter le spectateur. Les éléments les plus étonnants sur le
plan visuel sont les spectacles - marionnettes, opérettes, affiches de cinéma, personnes
extravagantes - qui font partie du récit d’enfance mais qui ont fait une forte impression sur
Jacquot. Varda explique que “le spectacle c’était la couleur de la vie dans la réalité de
Jacques” (ibid.).

C’est surtout lors du tournage de Jane B. par Agnés V. que I’approche de Varda
puise profondément dans I'univers de la peinture: “C’était la liberté du peintre, avoue la
cin€aste: mettre des couleurs, en enlever, ajouter un personnage, une tache... une sorte de
jalousie des peintres [...] s’est développée en moi. Je les ai vus peindre, s’arréter, reculer,
prendre de la distance et regarder avant de recommencer a travailler” (Audé 1988 2-3).
Portrait filmique de 1’actrice Jane Birkin, les références picturales y abondent. L’ originalité
du film réside pourtant dans la forme, comme dans Sans roit ni loi, dans cette structure en
film-puzzle qui, écrit Alain Philippon, “se cherche en se faisant; [¢’est un de] ces rares films
qui inventent courageusement leur propre forme au lieu de se couler dans une moule
standard” (12). Collage fait de plusieurs “tableaux vivants” mettant en scéne I’actrice,
parsemé de saynetes et d’entretiens pseudodocumentaires, le film s’articule autour d’une
structure vaguement précongue, bien siir, mais surtout autour de cette liberté créatrice qui
domine le projet cinématographique vardien. Jane B. est une réflexion sur I’art du portrait
ou, plus précis€ment, 1’art du portrait cinématographique, genre inventé dans ce film par
Varda.

D’aprés Frank Curot, la liberté de nature picturale prise par Varda dans Jane B. est
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évidente a plusieurs niveaux: la cinéaste “proceéde constamment non seulement par
association de couleurs mais aussi par association libre d’idées et d’images™ (156). L’ auteur
fait remarquer que la construction du film ressemble plus aux procédés artistiques qu’aux
procédés cinématographiques habituels puisque I’enchainement verbal et visuel remplace
I’enchainement des actions et des affects. Il s’agit d’un jeu de formes, de couleurs,
d’expériences personnelles et fictives de Birkin, ot Varda “déconstruit I’oeuvre picturale”
(ibid. 158). Elle ouvre et interpréte dramatiquement et pertinemment plusieurs tableaux
célebres, La Vénus d’Urbino de Titien, la Maja desnuda et la Maja vestida de Goya, La
Figure paranoiaque de Dali, puis passe d’ Ariane a Eurydice, du coq 4 I’ane, de surprise en
surprise.

Selon Sandy Flitterman-Lewis la structure de Jane B.'* est révélatrice d’ une tentative
d’aller vers une forme cinématographique qui refléte la complexité de cette approche et qui,
en méme temps, offre une réflexion sur le langage cinématographique méme (1993 312),
donc surlaconceptionqu’a Varda de la cinécriture-cinépeinture. Flitterman-Lewis explique
que la “préface” du film, un “tableau vivant” - un personnage réel habitant un tableau
classique - narré par la voix off de Varda, est nécessaire pour nous introduire a la maniére
dont la cinéaste va procéder. Une représentation vivante de la Vénus d’Urbino de Titien
encadre le film, figurant au début et a la fin. La voix de Varda, comme au début de Sans roit
ni loi, plane au-dessus de la scéne et détermine le ton du film: “C’est une image trés calme,

dit-elle d’une voix monotone. Hors du temps. Tout a fait immobile. On a I’impression de

' Une analyse exhaustive de la structure complexe de Jane B. n’est pas possible ici
mais permettrait tout de mé€me une étude intéressante.
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sentir le temps qui passe, goutte a goutte, chaque minute, chaque instant, les semaines, les
années”. Birkin partage ses réflexions sur I’age et le passage du temps, racontant dans la
premiére scéne, un triste épisode qui a eu lieu au moment de ses trente ans, et, a la fin, la
maniére positive dont elle ressent I’arrivée de ses quarante ans, qu’elle est sur le point de
féter. La signification du “vrai” tableau de Titien a, selon Flitterman-Lewis, un réle
important a jouer dans cette représentation. L’artiste est connu pour ses portraits pleins
d’observation et ses sujets mythiques, tableaux dans lesquels il a établi les critéres de la
beauté physique, tenté¢ de pénétrer derriere le caractére humain et capté un sentiment
d’abandon (ibid. 313). L’ auteur de I’essai explique que “[i]n Jane B., Varda can be seen to
transpose ingeniously this tripartite brilliance to the cinematic canvas which is her text.
From the very first shot, a rich history of pictorial representation is condensed, and is posited
as a reference point returned to throughout the film” (ibid.).

Malgré ce travail structural complexe, Varda aime toutefois - on a souvent remarqué
cette tendance - se laisser aller au hasard au moment de la création. L’acte
cinématographique pour elle est une activité sans perspective psychologisante. En résulte
ce film-puzzle, ce collage de déambulations imaginaires d’une cinéaste qui découvre son
film tout en le construisant, qui, au lieu de chercher des réponses toutes faites aux probleémes
posés dans le film, se régale d’une “ouverture aléatoire”. Comme 1’a bien dit Flitterman-
Lewis: “Meaning emerges from unexpected juxtapositions, and patterns form only once the
course of the film is run. A dizzying textual density is provided by the liberating shock of
association, meanings reverberate with a random energy, and a complex design takes shape™

(ibid. 319).
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Un film “en ballade”, ce ciné-portrait illustre bien comment Varda voit son activité
de réalisatrice. Elle se lance dans le labyrinthe, geste qui la passionne, tout en conservant sa
lucidité, tout en maintenant une forme et une discipline rigoureuses. “Ma méthode, avoue-t-
elle, c’est d’improviser intensément sur une structure trés préparée” (Audé 1988 3).
Frangoise Audé a garde deux phrases d’une conversation avec Agnes Varda qui résument
bien la démarche créatrice et réflexive de la cinéaste: “je ne vais pas a la signification mais

a I'image” et “les images signifient, certes!” (ibid. 6).



Chapitre 11

Documentaire et fiction

C’est le cinéma-mensonge qui traque la vérité,

si on filme la fiction en pensant au réel’.

Il est impossible de parler de I’oeuvre cinématographique d’Agnés Varda sans
insister sur la pertinence trés particuliére de ses films documentaires. De ses premiers
documentaires, O Saisons, O Chdteaux et Du coté de la cite, 3 Daguerréotypes et Les
Demoiselles ont eu 25 ans, en passant par Salut les Cubains, Réponse de femmes et Les
Dites Cariatides, Varda a réalisé plus de documentaires que de films de fiction, 14 en tout®.
“[Rlien ne m’excite autant que de filmer la réalité”, dit-elle (Devarrieux 46): contact avec
les gens ordinaires; observation des environnements “réels” tels que les paysages, les
campagnes, les rues; découverte des moments furtifs, des hasards; trouvailles inattendues.
“Toute la journée, explique la cinéaste, la rue nous offre des spectacles qui commentent le

réel, la vraie vie et les vrais gens” (ibid. 47).

Il ne peut s’ agir dans cette analyse d’ une étude approfondie de I’ oeuvre documentaire
vardienne. Il faut néanmoins chercher a voir comment son amour pour le documentaire
influence son oeuvre de fiction; comment, en mariant documentaire et fiction, Varda a réussi

a créer un nouveau genre cinématographique qui reflete son besoin de représenter un monde

! Varda dans Devarrieux, Cinéma du reel, p.50.

? Voir la filmographie a la fin de cette thése pour une liste compléte de ses
documentaires.
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ot les limites entre le réel et I'imaginaire s’estompent. Cette tension, heureuse, recentrante,
jamais néfaste, est omniprésente dans son oeuvre: dans les films jumeaux Murs murs et
Documenteur, le premier étant un documentaire filmé comme une fiction, I’autre une fiction
filmée comme un documentaire; dans L’Une chante, I’autre pas qui est un film de fiction
mais constitue, selon la réalisatrice, un “documentaire utopique’; dans Cléo de 5 a 7, ou
deux heures de la vie d’un personnage fictif sont rigoureusement documentées, sur le vif,
dans les rues de Paris. Certes, faire des documentaires est une nécessité chez Varda: entre
chaque fiction elle tourne un documentaire ol elle se ressource, qui lui réveille le regard, qui
“renforce ce contact avec le réel qui permet de donner corps a I'imaginaire” (Devarrieux 48).

Dans Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary Bill Nichols
insiste continuellement sur les différences entre le film de fiction et le documentaire: “Far
too often, explique-t-il, we assume that documentary is a disguised fiction, a form of
narrative, like written histories, that makes special claims for its authority by minimizing
its fictive aspects” (xi). Il consacre un chapitre entier a I’élaboration des différences entre
la représentation d’un monde imaginaire et celle du monde historique, entre 1’acte de
raconter une histoire et celui de proposer un argument, entre la tentative d’établir une
identification subjective avec les personnages et celle d’établir une impression d’ objectivité
par rapport au monde historique. Chez Varda, au contraire, il est difficile de séparer le
documentaire de la fiction puisque, selon la réalisatrice, tous ces €léments peuvent
facilement s’entreméler dans un film, les deux genres se nourrissant I’un de I’ autre: “Je suis
a la fois émerveillée et tiraillée et par la fiction et par le documentaire, explique-t-elle. Je ne

cesse de passer du réel a I’imaginaire, et de I’imaginaire au réel, je suis dans les deux”
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(Devarrieux 47). Le mariage de ces deux genres et de leurs dites différences est, en effet, une
des caractéristiques fondamentales de la cinécriture vardienne.

Pour mieux saisir comment la fiction se nourrit du documentaire, il sera utile de
comprendre comment le texte filmique documentaire s’ organise, comment les situations, les
événements et les problémes sont présentés par rapport 4 un film de fiction. Bill Nichols
délimite comme suit les paramétres ou les critéres, les “modes de représentation” autour
desquels le texte filmique documentaire s’articule: explicatif, d’observation, interactif et
réflexif®. Analyser conceptuellement ces quatre modes de représentation permettra de mieux
saisir la maniére dont Varda se sert des tactiques documentaires si manifestement inhérentes
a son travail dans ses films de fiction.

Commengons par le mode “d’observation”. Cette approche ne s’applique pas au
cinéma vardien mais mérite une explication, ne serait-ce que pour cette raison. Il s’agit du
cinéma direct ou du “cinéma-vérité”, école esthétique autour de laquelle des débats ont
circulé vers la fin des années cinquante. Cette approche insiste sur la non-intervention du
cinéaste et cede toute autorité aux événements. Ni le commentaire en voix off ni la musique
extérieure ne jouent aucun réle. Ce genre de cinéma vise a privilégier invisibilité du
réalisateur et le seul temps possible est celui du présent. Ceci est une parfaite description de
ce que le cinéma vardien n’est pas. “Le cinéma-vérité, c’est de la blague! exclame-t-elle. Le
cinéma est toujours un mensonge” (Milon 134). Varda explique dans la préface de son livre

que ‘T'objectivité n’existe pas, méme pas dans les documentaires. Les images et les

I <6

3 Termes donnés dans le texte de Nichols comme “expository”, “observational”,
“interactive” et “reflexive’”.
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documents objectifs sont toujours choisis parmi d’ autres et marqués par la subjectivité d’un
filmeur, d’un journaliste ou d’un flic. Est-ce une remarque objective ou seulement lucide 7’
(26). Méme si, dans ses “vrais” documentaires, Varda cherche a s’effacer derriére I’objet
filmé, lequel est, selon elle, le sujet principal, méme si elle arrive a se faire oublier en filmant
un documentaire, elle laisse, inévitablement, des traces de sa propre signature: “Je m’y
incruste, bien sir, avoue-t-elle. I’y mets ma petite patte, mon petit jeu de mots, mon petit
commentaire, ma petite fagon de raconter. Mais, bien siir, rien n’est objectif” (Milon 134).

Quant aux trois modes qui restent, je les examinerai tour a tour dans le contexte de
trois films de fiction dans lesquels Varda insuffle sa part de réel: Jacquot de Nantes, Sans
toit ni loi et Jane B. par Agnes V.

Selon Nichols, le documentaire est souvent associé aux “discours de sobriété™ -
sciences, politique, analyse économique, pédagogie, religion, etc.- bref, a I’histoire et au
monde dit historique. Pour Varda, au contraire, dans Jacquot de Nantes il ne s’ agit pas de
“History” (d’Histoire), mais de “his story” (de son histoire). Film qui documente I’enfance
et 'inspiration du cin€aste Jacques Demy, Jacquot est, certes a bien des égards, explicatif
et interactif. Le mode explicatif expose et explique des gens, des lieux, des événements:
Demy, sa famille et ses amis; la ville de Nantes, le garage de la famille; I’enfance du cinéaste
et son obsession du cinéma. Dans un film dit explicatif les images servent a illustrer, on
s’ adresse aux spectateurs et le cinéaste est représenté par le commentaire, une voix invisible

d’autorité. Certes, ce film est un documentaire poétique, exposé dans ses grandes lignes de

la vie réelle de Demy, mais il ne cesse d’étre une fiction vivante. Il s’agit d’un film-

4 “Discourses of sobriety”, écrit Nichols.
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hommage que tous les amateurs de Peau d’dne ou des Parapluies de Cherbourg peuvent
apprécier, mais c’est surtout un film trés personnel, adressé et offert & Jacques, cet hornme
en perte de vitesse qui revoit et revit son enfance heureuse au moment méme, il le sait, de
quitter la vie.

Acte d’archivage documentaire explicatif, Jacquot est aussi, d’un c6té, un film
interactif. Approche qui insiste sur le testament, sur 1’échange verbal ou I'image
démonstrative, voici un film permettant 2 Demy de nous assurer que “oui, j’ai fait ¢a”, e,
ainsi, il nous parle de son enfance, on entend sa voix. Varda a, en effet, voulu “capter la
texture méme de ’homme” (Varda 279), partager avec le spectateur le corps-paysage de son
mari. “[J]e me suis dit, explique-t-elle, [que] je vais filmer d’une maniére si intense et si
proche que, au fond, moi seule peux sentir si violemment la présence de Jacques aujourd’hui
par rapport a ce petit gar¢con dont je raconte la jeunesse” (ibid.). Nichols souligne le fait que
le mode interactif “introduces a sense of partialness, of situated presence and local
knowledge that derives from the actual encounter of filmmaker and other” (44). Une logique
du vrai et de la vérité sous-tend ce film: Varda a retrouvé le vrai garage ou Demy a été
élevé’, I'ancien scénario pour “L’Aventure de Solange” dans le grenier, des bouts de film,
des projecteurs, sa premi¢re caméra. Evidemment, c’est tout de méme un film de fiction
avec des acteurs, des décors mais, comme dit la cinéaste, “il a I’odeur, la saveur du vrai, la
texture du réel alors que le récit, les dialogues sont en fiction” (Decock 951).

Derniére touche de vérité, jolie et Eémouvante, Varda chante elle-méme les paroles

5 Varda a rassuré Demy des mois avant le tournage: “On va étre dans ton garage
d’enfance, on va avoir ta rue, ta maison, le lieu exact de ton enfance” (Decock 950).
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d’une chanson de Prévert vers la fin du film lorsqu’on voit Jacques, pieds nus, marchant
dans le sable, un sourire léger aux levres: “Et la vie sépare ceux qui s’aiment, et tout
doucement sans faire de bruit. Et la mer efface sur le sable les pas des amants désunis”

(Varda 30).

Quinze jours avant le commencement du tournage de Sans toit ni loi Varda n’avait
pas encore écrit le script et elle savait seulement “qu’il s’agissait d’une fille sur les routes,
I’hiver, dans le Midi” (Lejeune 215). Une chose dont la cinéaste €tait certaine: le besoin
d’un contact intense avec le réel. Le film s’inspire de I’ hiver qui, comme elle dit, “dessine
les paysages au lieu de les peindre” (166), mais surtout de ceux qui se trouvent dehors
pendant cette saison cruelle: les sans-abri, les errants, les fugueurs, ceux qui “font la route”.
Mona la nomade de Sans toit ni loi est le reflet de tout un processus de contact avec les lieux
(les paysages du Gard et de I’ Hérault) et avec les gens qui s’y dessinent (des auto-stoppeurs,
des paysans, des immigrés). Son approche se fait peu a peu, au hasard des rencontres et des
trouvailles. “Ce n’est pas tant le film que je prépare que moi, avoue-t-elle. Il faut Etre proche
de ce monde des marginaux, au moins pour un temps, pour oser parler d’eux comme si on
les comprenait. [...] Un film n’est pas un test de vérité. Le véridique peut suffire, le sensible
est plus valable. [Le travail se fait] dans le désarroi des découvertes” (Varda 168).

Ce besoin d’aller vers I’ autre, d’apporter le plus d’honnéteté possible a son film, est
caractéristique du mode interactif de représentation. Varda a utilisé€ des “acteurs vierges”,
comme elle dit, des vrais gens de la région du Gard qu’elle a rencontrés pendant le repérage

des lieux: un berger, un garagiste, un cantonnier, un pldtrier, un paysan, un travailleur
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tunisien, parmi d’autres. Ces “personnages” sont les témoins qui “documentent” le passage
de Mona, leurs rencontres avec elle, I’impression qu’elle leur a laissée. Méme si la cinéaste
a inventé leur texte, elle avoue que “je ne I’ai écrit qu’apres avoir fait comme si je préparais
un documentaire sur eux et sur ce qu’ils avraient eux-mémes pensé€ ou dit, aprés avoir
observé comment ils se comportaient” (Varda 15R).
Tout comme Jacquot de Nantes, Sans toit ni loi est a la fois interactif et explicatif.

Les commentaires invisibles de la cinéaste s’adressent non seulement aux spectateurs (mode
explicatif) mais aussi, implicitement, aux “t€émoins” (mode interactif). Au début du film,
apres la découverte du corps gel€ de Mona, on entend la voix off de Varda disant:

Personne ne réclamant le corps, il passa du foss€ a la fosse

commune. Cette morte de mort naturelle ne laissait pas de

trace. Je me demande qui pensait encore a elle parmi ceux qui

I’avaient connue petite mais les gens qu’elle avait rencontrés

récemment se souvenaient d’elle. Ces témoins m’ont permis

de raconter les derniéres semaines de son dernier hiver. Elle

les avaitimpressionné€s, ils parlaient d’elle sans savoir qu’elle

était morte. Je n’ai pas cru bon de [le} leur dire ni qu’elle

s’appelait Mona Bergeron. Moi-méme je sais peu de choses

d’elle. Mais il me semble qu’elle venait de la mer.
Ceci correspond au mode explicatif, la cinéaste s’adressant directement aux spectateurs.
D’un autre c6té, en correspondance avec le mode interactif, Varda joue aussi le réle de
I’enquéteuse et entre en dialogue avec les témoins. Elle joue avec la notion de t€émoignage,
élément fondamental de la représentation selon le mode interactif, a plusieurs niveaux. Il
s’agit en fait d’une sorte de pseudoconversation puisqu’il y a un échange verbal mais on

n’entend qu’un seul c6té de I’entretien et on ne voit jamais Varda a I’écran; il semble méme,

parfois, que ces témoins se parlent entre eux, qu’il n’y a personne venu de I’extérieur leur
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parler de Mona. D’autres fois, le dialogue se présente comme un véritable monologue.
Lorsque Yolande se lamente sur son existence pitoyable, elle pense 4 Mona puis semble
s’adresser directement aux spectateurs: “Etre seul, c’est dur. Mais si on est deux et qu’on
reste deux, ¢’est moche. Dans les bras de Paolo, c’est comme si j’étais seule. En boite ¢a lui
va, au lit ¢a lui va, mais c’est tout ce qu’il veut. Je suis une grande sentimentale, moi...
j’arrive pas a oublier cette fille dans les bras du type avec sa chaine”. Yolande pénétre de
ses yeux interrogateurs dans I’ intimité du spectateur ou de I’enquéteur, semble supplier ceux
et celles qui I’écoutent, qui la voient, de comprendre une solitude partagée.

Nichols cite la provocation cornme une des caractéristiques appartenant au mode
interactif et il décrit comment le “unpleasure”, ou le non-plaisir, fait partie de cette notion.
Le non-plaisir vise a inciter du mécontentement, de la gé€ne, donc a opérer un changement
chez le spectateur. Est-ce que c’est le but de Varda dans Sans toit ni loi? Vise-t-¢elle a
déplaire a un tel point au spectateur afin qu’il voie plus clairement a la fin du film? Vu la
puanteur, I’extréme saleté au niveau physique chez Mona et au niveau mental chez ceux qui
I’ont viol€e ou agressée, vu la laideur du comportement et de la pensée humains, la froideur
du paysage et la cruaut€ de la saison, il est possible de croire a un tel but chez la cinéaste.
Apres tout, faire un film, créer un univers en images, en pensées, en mouvements, c’est faire
passer une certaine vision du monde. Mais est-ce que Varda a un argument a proposer?
Veut-elle dénigrer la race humaine en raison de son indifférence, son manque d’humanité?
Y ai déja montré dans le chapitre précédent que la notion du puzzle est essentielle a une
compréhension de I’oeuvre cinématographique vardienne et surtout de ce film. “Tout

portrait, dont celui de Mona, est impossible a faire”, avoue-t-elle (Varda 159). Des échanges



35
de regards, des points de vue différents, des informations fragmentaires - tous ces éléments
ne sont que des morceaux d’un puzzle et Varda ne fait que reconstituer une certaine image
faite de fragments qui s’emboitent, elle cherche les piéces qui lui permettront de faire son
enqueéte. Ses commentaires n’ont pas de but strictement didactique. Varda veut simplement
montrer, faire voir, faire passer une émotion. Le non-plaisir ne fait donc pas partie des
tactiques documentaires utilisées par la cinéaste dans Sans toit ni loi. I est certain pourtant
que Varda y cherche un équilibre entre le réel et I’imaginaire, un lieu ou instailer le portrait
impossible de Mona, ce puzzle qu’il faut accepter comme irréalisable, loin de toute
résolution définitive.

Varda explique a Claire Devarrieux que Sans toit ni loi “est le film ou s’exécute le
mieux mon projet de faire du cinéma de fiction a texture documentaire. Surtout aussi mon
projet de ‘cinécriture’ avec des plans structurés dans I’espace, sans psychologie™ (48).
Certes, la cinéaste maintient un regard détaché et froid, approche caractéristique chez Varda
et qui réussit a traduire sa vision non psychologisante du monde. Les travellings suivent
Mona a une certaine distance, se proménent a c6té d’elle pendant sa marche vers la mort,
I’observent, la perdent parfois de vue. Dans Jane B. par Agnés V., par contre, la cinéaste
laisse tomber ce recul, cette relative froideur du regard et entre en dialogue avec son sujet,
adoptant cette fois une approche plus chaleureuse. Tout comme celui de Mona, le portrait
de Jane B. est impossible, éphémere, a la fois réel et imaginaire. “Je me suis lancée dans un
portrait, commente Varda, un portrait d’elle, non pas la vraie Jane Birkin, mais une Jane
imaginaire, réinventée par mes soins réveurs. [...] Bref toujours mon propos: confronter

Jusqu’a I’extréme 1’observation du réel avec mon désir de raconter ‘mon’ imaginaire, les
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confronter, les associer, les réconcilier, puis ¢a se resépare. C’est toujours le réel du
mensonge qui m’intéresse” (ibid. 50).

Jane B. estcomposé, comme Jacquot de Nantes, de plusieurs ‘niveaux’ ou ‘couches’
de récits (ou fictionnels ou réels) qui s’ interpénétrent: “tableaux-vivants” ou reconstitutions
des tableaux de Goya, Titien ou Dali (comme on I’a vu); saynétes avec d’autres acteurs;
déguisements en personnages fictifs (Laurel et Hardy), historiques (Jeanne d’Arc),
mythiques (Ariane) ou autres (danseuse espagnole); et, finalement, une sorte d’entretien
continu-discontinu (comme les travellings de la Grande Série dans Sans toit ni loi) entre
Varda et la ““vraie” Jane qui raconte des anecdotes sur sa jeunesse, sa famille, ses exploits,
ses relations avec Gainsbourg et Doillon, ses désirs, ses inquiétudes. La dynamique de la
participation, du dialogue-monologue qui domine dans Sans toit ni loi est encore plus
essentielle au développement de Jane B. puisque ces moments biographiques servent de
tremplins aux projections fantasmatiques de la réalisatrice. Au début du film, lorsque Birkin
et Varda sont assises dans un café parisien, la premiére admet que “si j’accepte qu’un
peintre ou un cinéaste fait mon portrait, je veux bien étre déformée”. On saute a un plan
montrant le reflet tordu de Birkin dans un miroir de carnaval puis a un tableau vivant de
Jane déguisée, “déformée” si I’on veut, en Maja vestida puis en Maja desnuda de Goya.
Plus tard, Varda en voix off dit 4 Jane que “ca te va bien d’étre une muse, une muse
romantique méme...””: Jane apparait dans un jardin luxueux, habillée “en muse”, en robe
longue blanche, une couronne de fleurs autour de la téte, et s’ allonge sur le tombeau de Jean-
Jacques Rousseau, pour qui elle prétend avoir été une sorte de muse. Ce processus de

discussion-création parcourt tout le film.
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Jane B. réveéle, a plusieurs niveaux, divers €éléments du mode interactif de
représentation: le mouvement vers I’autre®, ’échange verbal entre cinéaste et sujet et,
surtout, I’occasion de voir comment ces deux derniéres se répondent I’une a I’autre. Birkin
allait-elle se laisser modeler et manipuler par Varda comme cela s’est passé avec Gainsbourg
et Doillon? La cinéaste fait remarquer qu’ “[i]l y a une vraie Jane Birkin, qui a un passé, des
choses a dire, des idées [, et qu’] elle a une forte personnalité, elle résiste, [...] elle existe
avec ‘son’ imaginaire ” (Devarrieux 50). Le meilleur exemple de cette résistance, c’est
I’épisode ou Birkin est habillée d’un costume de danseuse espagnole: elle arrive sur la scéne,
fait sa danse, les spectateurs applaudissent, elle sort; puis Birkin réapparait en s’exclamant:

J’ai I’horreur de ¢a, mais I’horreur de ¢a! Je crois que si un

type un jour me disait dans quoi tu ne veux absolument dans

tes pires cauchemars étre habillée comme, j’aurais dit une

danseuse espagnole. J’ai une allergie de castagnettes, de

fierté, de tout ¢a... parce que c¢’est si loin de moi. [...] Jamais,

Jjamais, jamais je ferais ¢a! [...] Ce que je voudrais vraiment,

c’est de faire tout un long métrage moi comme je suis, avec

mes jeans, mes vieilles pulls, mes cheveux n’importe

comment, pieds nus dans mon jardin.
Varda répond a ses voeux en changeant complétement la scéne, habillant Birkin “en Jane”,
au beau milieu de ses remarques précédentes. Cette complicité entre cinéaste et sujet est
seulement visible, voire possible, dans un film qui privilégie le mode interactif de
représentation.

Un quatrieme mode de représentation se réveéle au cours de ce film: celui de la

réflexivité. Par le biais du mode réflexif Varda crée un film presque a la Robbe-Grillet. Les

¢ Varda congoit le film comme une sorte d’offrande a I’actrice: 2 un moment donné
elle emballe la maison de Birkin comme un paquet-cadeau et 2 la fin, toute 1’équipe lui offre
des fleurs et d’autres objets pour féter ses quarante ans.
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Romanesques de ce demier constituent son “autobiographie fictionnelle”, terrain ou I’auteur
fusionne vie et oeuvre, objectif et subjectif, fait des réflexions sur I’acte d’écrire et des
digressions sur son époque. Jane B. par Agnés V. est une sorte de biographie fictionelle a
laquelle la cinéaste participe elle-méme et dans laquelle elle fait des réflexions sur la forme
et la fonction cinématographiques. La réalisatrice explique: “Jane B. par Agnés V. est un
film de fantaisie: thémes et variations a propos d’une comédienne transformable et
modulable. C’est un film de plaisir et de réflexion ot je demande: qu’est-ce que la comédie?
qu’est-ce que l’allégorie?” (Audé 1988 3). Le mode réflexif est celui qui privilégie le
processus méme de la représentation et le méta-commentaire est une de ses caractéristiques
fondamentales. La voix de Varda flotte partout dans le film, notant que Jane ne regarde
jamais la caméra de face, posant de nombreuses questions personnelles a I’actrice,
expliquant le paradoxe de la condition de comédienne’. Selon Nichols, cette voix
omniprésente accorde généralement plus d’importance a la rencontre entre cinéaste et
spectateur qu’a celle entre cinéaste et sujet. Varda privilégie pourtant I’ interaction entre elle
et son modele. Lorsque la cinéaste se trouve devant au lieu de derriére I’ objectif, elle regarde
directement la caméra et s’adresse toujours a Jane qui est parfois absente de I’écran. Varda,
seule, assise, fixant de face la caméra, parle de la logique de la création de ce film: “Le
temps a déja un peu passé. Et toi, avec ton désir d’étre connue-inconnue, au fond tu t’offres
a 'imagination de chacun. C’est peut-étre ¢ca qui m’a fascinée, qui m’a donné€ envie de faire

ce film: parce que je peux t’habiter avec mes réveries, des histoires de mythologie, des

7 Varda explique que “étre comédienne, c’est vouloir étre séduisante pour les autres
et soi pour soi. Jane veux étre aimée, adulée et étre une fille en savates, pas maquillée et
transparente” (Audé 1988 4).
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souvenirs de cinéma, des choses que j’ai dans la téte. Et puis je peux te déguiser...”.

“[P]ortrait semé de mini-fictions, le film est une fiction semée de mini-confidences
de Jane B.” (Varda 273). Une de ces mini-fictions-confidences de Birkin donne naissance
a son propre film: Birkin, 4 un moment donné lors du tournage de Jane B., propose une idée
a Varda qui I’accepte, arréte le tournage du premier film, et commence Kung-Fu Master.
“Une femme de presque 40 ans s’éprend d’un gar¢on de presque 15 ans qui est passionné
par un jeu vidéo™: ainsi s’explique cette mise en abime o Varda arrive & marier, comme
dans le premier film, le réalisme et le conte. Frédéric Sabouraud, dans un article sur Kung-
Fu Master, remarque que la cinéaste:

a toujours entretenu entre documentaire et fiction une relation
étroite avec, pour scule ligne de mire, le réel bien en vue.
Tout I'attrait de ce film tient dans cette tension entre d’un
c6té, lieux et acteurs-personnages, et de I’autre la fiction du
récit. Si tout devient possible, c’est que I’intimité qui rend si
vulnérable respire dans chaque plan, presque chaque objet
dont on sent le poids d’existence. Les mots ici ne sont pas
empruntés [...] et les regards n’ont rien de factice. (14)

Alain Philippon accuse Varda d’avoir largement dépassé, dans Jane B., les limites
de la préciosité et d’avoir fait ce film avec, comme but, “I’auto-satisfaction de sa
contemplation” (12). Cet “article hatf, réplique Frank Curot, dénie a I’auteur toute liberté
de facture et dénigre abusivement le travail d’Agnés Varda, notamment sur la
représentation” (157). Le mode réflexif de représentation donne a Jane B., en effet, une

qualité rarement vue dans le monde cinématographique. Dans ce film audacieux Varda a

pris la liberté et le plaisir d’un peintre, le temps de réflexion d’une cinéaste qui n’est pas
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contrainte par les conditions d’un tournage professionnel®, pour créer une toile qui ne donne
ni réponses, ni explications mais qui s’ouvre aux questions sur la forme, le style, la structure
et les conventions. “Son talent, constate Colette Milon, est d’abord un art de la mise en
situation des gens a filmer, puis une mise a distance par un long travail de montage [...] Au
lieu de réduire, de fixer le sens, ses films proposent ainsi au spectateur une ouverture, la
rencontre d’une série de possibles” (132). La rencontre du réel et de I’imaginaire, du
documentaire et de la fiction, est révélatrice d’une tension intensément ressentie par la
cinéaste. Varda sait qu’il y a partout des dualités, y compris entre “le monde de la réalité
issu des gens observés et le monde mental ot I’esprit vagabonde, invente des structures et
des formes” (Varda 39). Pourquoi offrir & ses films de fiction des modes de représentation

issus du documentaire? Varda explique, paradoxalement, qu’ “il faut croire au réel, donc

croire a I’imaginaire”.

8 “Quand j’ai décidé de faire le film, j’ai eu la chance que Jane ne soit pas trés libre
[...] et j’étais contente que cet ensemble de circonstances me permette de faire ce film avec
des pauses” (Audé 1988 3).



Chapitre III

Le Temps

Plus ne suis ce que j’'ai été

Et ne le saurais jamais étre

Mon beau printemps et mon été

Ont fait le saut par la fenétre.

Amour, tu as été mon maitre:

Je t'ai servi sur tous les dieux.

O si je pouvais deux fois naitre

Comme je te servirais mieux!'

Agnes Varda a éprouvé, dés sa jeunesse, “la sensation aigu€ du temps qui passe”
(Varda 39). 11 n’est donc pas surprenant que son oeuvre cinématographique témoigne de
cette préoccupation. Yvette Bir6 va jusqu’a dire que “le protagoniste principal des films de
Varda, c’estle temps. Non pas simplement son passage, sa construction-destruction féconde,
mais ses multiples visages, ses métamorphoses et ses fardeaux qu’il charrie avec lui. Le
temps, en tant que milieu naturel de la vie de tous les jours, avec son rythme qui broie
lentement, avec sa continuité impénétrable” (41). J’ai essayé de montrer dans le chapitre
précédent a quel point Varda sent la complémentarité du documentaire et de la fiction, du
réel et de I'imaginaire. Fascinée aussi par “la non-correspondance du mode de pensée
personnel au mode de pensée collectif” (ibid.), Varda recherche dans ses films une maniere

de représenter cinématographiquement une temporalit¢ qui révele la dialectique entre

I’expérience objective de la collectivité et celle, subjective, de la vie intérieure. Dans ce qui

' Un poéme de Marot, cité par Varda dans Varda par Agnés, p.6. Elle dit un peu plus
loin que “ce poeme tout baigné de la nostalgie du temps passé, perdu ou mal employé
désigne des sensations a ne pas sous-estimer” (ibid.).

41
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suivra, je discuterai, mais sans insister sur la chronologie, quatre de ses films qui témoignent
de cette dualité diégétique: L’'Une chante, ’autre pas, Jacquot de Nantes , Jane B. par

AgnésV.etCléodeS5a7.

L’Une chante, I’autre pas offre une histoire, comme Charles Bechtold le constate,
qui s’inscrit dans le temps (35). Dans ce film astucieusement construit, Varda nous propose
le cheminement paralléle de deux destins qui se croisent, se perdent et se retrouvent. Fiction
qut fait la chronique de I’amitié de Pauline et Suzanne, L’'Une chante documente aussi la
lutte des femmes en France durant la période 1962-1976, époque ou le procés de Bobigny
a eu lieu, permettant enfin aux femmes de choisir la contraception. Evénements réels,
objectifs et collectifs se cotoient a travers les mélodrames quotidiens des deux héroines;
comme le dit Bechtold: “le scénario alterne les tranches de vie et les tranches de temps”
(35). 1962: rencontre des deux femmes; 1964: Suzanne obtient son premier travail; 1968:
elle ouvre un centre de planning familial 2 Hyeres; 1971: Pauline (alias ‘Pomme’)
accompagne un groupe de femmes pour se faire avorter 2 Amsterdam et rencontre Darius;
1972: retrouvailles aux manifestations de Bobigny; 1974: accouchement de Pauline; 1976:
épilogue. L’histoire intime des deux femmes est jalonnée de dates et d’événements
historiques importants.

Le récit est détaillé par une narratrice (Varda) qui reste, la plupart du temps, en
dehors de I’ histoire racontée, ainsi que I’observe Alison Smith (150). Mais les protagonistes
deviennent, elles aussi, narratrices par le biais de la lecture des cartes postales (cinéma et

photographie se retrouvent inévitablement dans I'oeuvre vardienne). Procédé cher a la
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cinéaste, la carte postale, image 2 la fois fixe et mouvante, constitue le lien entre les étapes
qui composent I’histoire et surtout entre ces deux amies. Ce “pont aérien épistolaire”,
comme le dit Bechtold, réussit a transcender les limites qu’imposent le temps et 1’espace
établissant un lieu d’échange a la fois émouvant et sobre entre ces deux femmes pendant que
chacune poursuit son propre chemin. Claudine Delvaux saisit bien la fagon dont Varda
jongle avec le temps lorsque celle-ci inscrit la photo dans le film:

[T}nscrire une photo (un bref instant anodin qui sans la photo
aurait totalement disparu) dans un film (une succession
d’instants passés, raccord€s entre eux pour donner un effet de
présent, de ‘choses en train de se faire’), c’est jouer avec la
perception, brouiller les cartes, dérégler les horloges. C’est
remettre en jeu ce qu’on voulait ou ce qu’on croyait figé/fixé
a jamais. On peut traduire tout cela comme une lutte contre
le temps qui passe. (25)

L’importance de ces liens d’amiti€ qui résistent au passage du temps se manifeste
dans un article de Susan Hayward (1980). Celle-ci définit cinq périodes différentes qui
constituent le schéma structural de L’Une chante, [’autre pas, chacune correspondant soit
a la rencontre soit a la séparation des deux femmes au niveau ou privé (personnel) ou public
(collectif). L’usage du contrepoint, procéd€ par lequel un cinéaste maintient deux narrations
a la fois, parallelement, est compris par Hayward comme nécessaire pour que le lien entre
Pauline et Suzanne transcende le temps et I’espace:

Through [the] use of counterpoint, Varda shows how female
bonding cannot only withstand separation in space and time
through physical distance, but can also withstand the
individual woman’s need on an emotional level to be either
in public or private space and time. There will be periods
when there is a connexion in the same place and time [...],

and there will be periods when there are different needs
which, though they may entail a separation in space and time,



do not sever the bonding. (176)
Le traitement contrastif du temps dans L’Une chante donne, selon Hayward, un équilibre
au film. La juxtaposition de scénes de rencontre/séparation breéves et longues ainsi que
I’usage du flash-back et d’une perspective chronologique pourtant cohérente indiguent que
Varda cherche non pas a opposer, mais a réunir. Par la “magie’” de son montage, elle arrive,
d’apres Bechtold, a “annihil[er] les distances comme la télépathie le langage” (35). Elle
n’insiste pas sur les divergences dans les vies de ces deux amies, dans la lutte des femmes
et dans la société frangaise de I’époque, mais révele que I’on peut atteindre le méme but par
des voies différentes: 1’une chante, I’autre pas. La derniére scéne nous rameéne au présent,
1976, ol tous, amies et amis, enfants et amants sont réunis et réfléchissent sur le temps qui

passe.

Jacquot de Nantes est un film profondément marqué par le temps: par son passage
qui fait vieillir puis mourir, par le souvenir (individuel et collectif) du passé, par I’évocation
d’un présent fragile. Se servant encore une fois du contrepoint, Varda prend les souvenirs
d’enfance - personnels, subjectifs, bien sir - qu’un jour Demy se met a écrire, des extraits
de ses films qui semblent étre inspir€s par des moments dans la vie du réalisateur, et,
finalement, des gros plans de Demy, faible, prés de la mort, au moment du tournage. Pour
créer cette mosaique, cette “évocation d’une vocation”, comme dit la cinéaste, Varda a
choisi d’entreméler les trois “temps’ ou séries qui structurent le film. Jacquot est en effet
construit autour des moments et des événements qui, d’abord choisis par Demy et issus de

son enfance, sont alors transformés en images par la vision subjective de la cinéaste elle-
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méme. Les souvenirs personnels révélent non seulement une passion pour le cinéma chez
le jeune Jacquot mais aussi 12 maniére dont son enfance a ensuite influencé son travail de
cinéaste adulte. Comme une sorte de parenthése cinécrite, Varda insére I’image d’une main
dessinée’ dans la série en noir et blanc qui raconte la jeunesse de Jacquot, ceci pour signaler
les extraits de ses films qui y correspondent. Prenons un exemple: la mere de Demy se trouve
dans la petite cuisine familiale et prépare le repas du soir. Elle chante un poéme enfantin
pour Jacquot, une image de la main dessinée apparait, puis on voit Catherine Deneuve a
I’écran dans un réle de Peau d’dne, chantant en cuisinant. Suivant ce modéle, Varda insére
une sceéne des Parapluies de Cherbourg que rappelle un épisode dans le garage Demy, les
mécaniciens chantant des chansons populaires qui passent a la radio. Alison Smith® explique
que Jacquot de Nantes est donc “concerned with memory mediated, the transformation of
personal memories into something communicable. The film explores the ways in which the
past can be passed on, represented satisfactorily to others who have not shared it. What
Varda returns to Demy [...] will be a reconstruction of the past which sets out to be
genuinely evocative” (161).

“Le temps nous fait, le temps nous mange”, disait Ronsard. Un film tendre et
intimiste, Jacquot illustre aussi le caractére ravageur et tragique du temps qui file. Varda,
par ses lents travellings en gros plan qui voyagent a travers le corps vieillissant de son mari,

cherche a évoquer cette dialectique, tentant de faire vivre I’homme qu’elle aime avant que

% “Les mains, ce sont les guillemets, comme en littérature quand on cite un auteur”,
explique Varda (Decock 954).

* Smith détaille bien chaque série narrative dans le cinqui¢me chapitre de son livre
Agneés Varda.
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son commentaire n’évoque enfin sa mort. Le film est ainsi pris entre deux mouvements a la
fois contraires et complémentaires: le besoin, le désir, de reconstruire, d’ unifier, de donner
sens et logique a 1a disparate du vécu, ct le sentiment irrémédiable de I’éclatement de 1’ unité,
de I’incohérence de I’€tre, de I’éparpillement d’un univers, du non-sens que constitue la
disparition d’un étre cher. Varda, questionnée sur son rapport avec le temps, ““celui qui s’en
va”, répond qu’elle “aime bien sentir, dans la vie, qu’on ne le sent pas beaucoup. Le temps
est fluide. Ce qui est étonnant, ce sont les enfants qui grandissent, les arbres qui poussent.
[...] Ca m’est difficile de faire passer au cinéma ce temps-la ol on ne se sent pas si changé
que ¢a, alors que 20 ans ont passé€” (Audé 1982 42).

Fondé sur la mémoire* et la reconstruction de celle-ci, Jacquot est surtout une
tentative d’arréter le temps qui fuit, de retenir quelques secondes, quelques instants, de
“lutter contre la mort 4 la fagon d’Orphée”, dit Jo€l Magny (Esteve 177). Celui-ci continue,
disant que Jacquot représente un “[mJagnifique geste d’amour, dont la beaut€ et I’émotion
sont li€es au tragique de la destinée: comme le sable qui s’écoule entre les doigts de Jacques
Demy, le temps s’enfuit irrémédiablement, la mort s’approche, avec les traces qui
envahissent peu a peu le visage, la peau de I’€ure aimé que I’on craint & chaque image de

voir disparaitre” (ibid.).

“[U]n film de réverie intemporelle”, le portrait de Jane Birkin, Jane B. par Agnés V.,

est né a partir d’une discussion entre les deux artistes sur I’age, sur la sensibilité et les

* Varda, exploratrice de la mémoire, avoue qu’elle “n’en [a] pas beaucoup. J’ai des
mauvais rapports avec elle. Tout ce livre est un combat pour pactiser avec cette mémoire
souvent muette” (Varda 24).
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craintes des femmes. Varda a fini par dire a I’actrice: “Ecoute, on va faire un film la-dessus,
pas sur ton dge, mais sur le temps qui passe, sur les saisons” (Varda 184). Le film s’ouvre
sur une image de Birkin, assise, en costume, la voix off de la cinéaste donnant le ton: “C’est
une image trés calme, dit-elle. Hors du temps. Tout a fait immobile. On a I’impression de
sentir le temps qui passe, goutte a goutte, chaque minute, chaque instant, les semaines, les
années”>. Méme si Jane B. est encadré, comme je Iai dit dans le chapitre précédent, par
I’événement du trenti¢me anniversaire de Birkin au début du film et la célébration de sa
quarantaine a la fin, Varda montre plut6t une dialectique entre le présent et le passé par le
biais de I’évocation d’une série de “présents” alternatifs, recréations d’images “passées”.
Elle nous fait voyager a travers les années, les époques: elle recrée des tableaux de la
Renaissance, des personnages du dix-neuviéme siécle comme Calamity Jane, des saynetes
de Laurel et Hardy des années vingt, ainsi que des images de la Gréce ancienne et quelques
amalgames d’images de diverses périodes. Ces images, €loignées dans le temps, font partie
de la mémoire collective. Les photos de Jane des années soixante, comme le souligne Alison
Smith, jouent un double réle: elles font partie non seulement des souvenirs personnels de
I’actrice mais aussi d’une époque oi: Jane était une véritable starlette, un personnage public.
L’ auteur explique que ces photos

are almost as universally recognisable as the ‘mythical’
figures Jane plays. Birkin was really - among others - the face

5 Frank Curot commente le tableau vivant de Birkin qui commence le film: “Cette
temporalité cinématographique, peu spécifique, note-t-il, semble directement inspirée du
temps indéterminé, suspendu, que peut suggérer un tableau de ce genre. Ce n’est pas une
image arrétée, gelé€e: la durée filmique s’inscrit dans d’infimes mouvements volontaires,
presque imperceptibles™ (157).
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of an era. They are set [...] against the present-day, individual

Birkin, who does not criticise or reject them but sees them

with bemused detachment, because she has moved on from

there. The pictures still exist as a collective image of the time,

but they no longer have much relevance to their subject

except inasmuch as they recall purely personal relationships.

(149)
Smith insiste surI’idée que Birkin se construit en fonction de ses souvenirs de jeunesse mais
qu’une reconstruction de ce passé€ est tout de méme moins essentielle a la structuration du
film (et aux désirs de Varda) qu’une manipulation subtile du temps.

Le spectateur peut se sentir désorienté dans Jane B., film articulé autour d’une
logique de préférence thématique que chronologique. Le sujet change selon la saison, Birkin
est continuellement transformée, que ce soit en portrait, en muse, en agente artistique, en
figure mythique; ou bien en “Jane”, en personne réelle, en mere, jeans et vieux pull. On
semble sillonner une période infiniment extensible temporellement et humainement. Lorsque
Varda parle de la création de ce film, elle évoque toujours la notion de temporalité: “Mon
projet est de faire un portrait en cinéma fait avec le temps qu’il faut - temps que prenaient
les peintres anciens”, disait-elle avant de tourner le film (Devarrieux 50). Le fait que Birkin
ait un emploi de temps trés chargé a permis a la réalisatrice de ralentir le temps du tournage,
de le faire en plusieurs étapes, de prendre des pauses®. La durée filmique dans Jane B. refléte

ce calme, ce ralentissement. “Le temps cinématographique, explique Frank Curot, peut

s’inscrire autrement que dans les changements brusques et des mouvements rapides™ (158).

¢ Quant a Birkin, elle envisage le temps comme une sorte d’offrande: “Nous nous
sommes amusées a faire [le film] pendant un an et demi. Agnés m’a donn€ un an et demi
de sa vie a elle” (Varda 185).
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Varda y démontre que le cinéma est aussi un acte et un lieu de silences, de réflexion,
d’immobilité, de temporalité qui s’écoule lentement, permettant la sereine contemplation
d’un paysage, d’un portrait, d’une scéne quelconque. Le réalisateur allemand, Wim
Wenders, constate 4 quel point le temps est un élément fondamental dans la construction
d’un film: “[I]n film it is not thoughts that have to fit together, but sequences of time”

(Gross 218).

Un de mes buts au début de ce chapitre était de démontrer comment le traitement de
la temporalité chez Varda révele un jeu habile de subjectivisme et d’ objectivisme au sein de
I’oeuvre. Cléo de 5 a 7 est, sans aucun doute, le meilleur exemple de cette
dialectique/synthése. Dans ce film, comme le dit Jean-Yves Bloch, Varda “méle
volontairement temps mécanique et durée subjective” (120), chaque temporalité s’ imposant
de maniere différente. La cinéaste explique que

La contradiction et la dialectique sont la base de notre
sensibilité, de la mienne en tout cas, car je ne trouve pas du
tout intéressant de raconter une histoire seulement
chronologique [...] parce que c’est comme s’il y avait une
détermination, un déterminisme entre la proposition du sujet
et sa fin, ce qui est trés bien, trés classique; or je trouve que
nous vivons dans un chaos total. Notre vie qu’on pourrait
réduire a une journée d’une personne, c’est un chaos. lly a
tellement de choses contradictoires, incompatibles que nous
vivons: des émotions, des refus d’émotions, des informations,
le monde et son horreur. (Decock 948)

Dans Cléo, Varda a choisi de représenter ce chaos par le biais d’une durée trés
restreinte: les deux heures passées a attendre un verdict médical. Le film, tourn€ dans I’ ordre

du récit, se déroule au présent, au temps objectif, la caméra ne quittant pas I’héroine de cinq
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heures a six heures trente. “Si le temps est réel, dit la cinéaste, les trajets le sont aussi; les
‘durées’ sont vraies” (Varda 1962 8). S’accrochant scrupuleusement 2 la réalité, I’ oeil de la
caméra suit Cléo Victoire dans les rues de Paris, environnement froid, objectifi€ et
inquiétant: les trajets en taxi ou en autobus sont de vrais trajets, les visages rencontrés au
café, dans la rue, devant la gare du Maine, sont de vrais visages, saisis sur le vif, les
informations qu’on entend 2 la radio sont de vraies informations, celles du 21 juin 19617
Bloch constate que la cinéaste, afin de renforcer une sensation de continuité temporelle,
n’emploie pas les €léments traditionnels de la grammaire cinématographique. Ni 1’ accéléré,
ni le ralenti, ni I’arrét sur images (si ce n’est pour le dernier plan) ne sont utilisés (120). La
caméra, explique Bernard Pingaud, “toujours subjective en ce sens qu’elle choisit ce qu’elle
montre, [...] est toujours objective en ce sens qu’elle enregistre mécaniquement I’objet de
son choix” (16).

Dans un article intitul€ “Reading Time - Text, Image, Film”, Sabine Gross explique
la relation paradoxale entre temps réel et temps filmique. Elle constate qu’un film arrive a
sirnuler le temps grice a I'inertie de notre systéme visuel. Notre appareil visuel crée, en
transformant les petits mouvements entre les images statiques, un mouvement homogeéne
dans le temps. Les coupes et les mouvements de la caméra ne sont invisibles que par la
manipulation de la composition d’un film et, finalement, la continuité temporelle n’est

qu’une illusion basée sur la tromperie (216-18). Gross constate que:

" Cléo de 5 a 7 se trouve parmi les films de Varda qui sont moiti¢ fiction, moitié
documentaire. Bloch commente les aspects de cette dialectique dans son chapitre intitulé
“Cléo de 5 a 7: ‘le violon et le métronome’”, p. 124-27.
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[als a rule, the constructedness of the filmic time continuum
is downplayed to produce the effect that time has been
captured directly. The extent to which this plausibility is a
function of conventions becomes clear through sequences
that depict actions in their natural duration. Spectators’
aggressive reactions to long-held shots, their frustration at
having to wait until the image finally changes [...] shows how
little the temporal structure of film (which Bazin praised as
its ‘objectivity in time’) actually has in common with the
real-time of events. (218)

Cléo de 5 a 7 est en fait une exploration du temps cinématographique et de la
maniére dont I’héroine existe dans le temps. Varda, paradoxalement, observe les régles
classiques d’unit¢ temporelle, mais semble aussi attirer [’attention sur [’aspect
rigoureusement construit du temps dans le récit, affichant a chaque début de chapitre
I’heure qu’il est, le déroulement du temps ‘réel’. Cherchant a respecter cette “durée
naturelle” dont parle Gross, Varda parvient, pendant le trajet en taxi par exemple, 4 “donner
la sensation d’une dilatation infinie du temps” (Bloch 124). Le spectateur peut, en effet, se
sentir ennuyé, voire frustré, par ce trajet qui semble durer des heures mais qui, en ‘réalité’
ne dure que six minutes. Une telle scéne est, généralement, raccourcie, radicalement
tronquée dans un film conventionnel (puisqu’elle ne contribue pas spécifiquement a
I’évolution de I’action) mais sert ici a rendre le trajet aussi interminable qu’il I’est pour
I’héroine (ibid.). La cinéaste ajoute: “C’est un temps subjectif qui éclaté dans un temps
objectif, et d’autant mieux” (Beylie 13).

“A Tl'intérieur de ce temps mécanique, explique Varda, Clé€o éprouve la durée

subjective: ‘Le temps lui dure’, ou ‘le temps s’arréte’, ou ‘le temps glisse et I’entraine’.

[Cléo] elle-méme dit: ‘Il nous reste si peu de temps’ et une minute aprés: ‘On a tout le
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temps’” (Varda 1962 9). Des procédés subjectivisants se manifestent a plusieurs niveaux du
film. L’épisode chez la cartomancienne sert non seulement de prologue mais aussi d’une
sorte de mise en abime temporelle. Le film se déroule, évidemment, au présent mais Varda
y fait intervenir d’autres temps: le passé€ et le futur. Par le biais de la clairvoyance, la
cartomancienne décrit quelques aspects de la vie passée de I’héroine; ensuite, un squelette
apparait parmi les cartes et révele, abruptement et avant ’heure, le verdict venant de son
examen, comme pourrait le faire un flash-forward, ou bien, comme le souligne Bloch, un
Sflash-back (123). Ce procédé semble étre parmi les préférés de Varda. Sans roit ni loi est,
de méme, construit entiérement comme un flash-back car on trouve Mona, morte de froid,
dans un fossé€ des la premiere scéne du film.

Autre procédé qui rompt la perception d’une continuité temporelle: pendant la
marche solitaire de I’ héroine affolée, Varda insére de trés courts plans, presque des flashes -
de ’avaleur de grenouilles, de I’homme au café, de la cartomancienne, de Bob, d’une
pendule, de José, d’ Angele et de la perruque - qui interrompent I'impression de la cohérence
du temps présent. De m€me, le petit film muet que montre le copain de Dorothée s’imbrique
dans le récit et nous fait oublier, pendant quelques minutes, la peur et la solitude de Cléo.
Quant 2 la division du film en chapitres, ce procédé est compris, d’un c6té, comme un outil
précis et objectif, mais peut aussi servir, insiste Pingaud, comme ‘“une mani¢re de nous
avertir, par I’absurde, que le temps ne compte plus” (16). Certes, Varda cherche a montrer
que la vie - qui semble étre, au premier abord, organisée, rigoureusement minutée - est,
essentiellement, un chaos total, que “lorsqu’une femme vit ses questions, ses émotions [...]

le temps devient une perception molle qu’on ne peut pas contrdler” (Decock 948). 1l a fallu
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s’approcher des “moments dont on n’attend rien” (Varda 236) pour que cette attente, cette
peur de la maladie, cette solitude révelent a Cléo une nouvelle maniére de voir et de vivre
dans le temps.

Elizabeth Anthony suggére que 1’évolution de Cléo est cyclique, qu’aprés s’étre
approchée de la mort, I’héroine éprouve une sorte de renaissance inévitable. Varda elle-
méme parle de Cléo dans des termes semblables. Dans ce film, explique-t-elle, elle avait
voulu travailler sur “le temps qui s’épaissit soudain, [...] le temps qui se remet a circuler
fluide. Comme si le temps ressemblait a la circulation sanguine” (Audé1982 42). Ce
mouvement est évident dans I’évolution des relations personnelles qu’entreprend I’ héroine.
Au début du film, la breéve visite de son amant José rend Cléo méme plus solitaire qu’avant
son arrivée: il lui ditqu’il n’a “qu’un moment” a lui donner, “si peu de temps”; il est pressé,
ne fait que se plaindre de son emploi du temps trop chargé et sort en disant qu’il n’a pas le
temps de I’amener au théitre; Angele remarque qu’il “vient trop peu pour se rendre compte”
a quel point elles sont superstitieuses; et Cléo, frustrée, le qualifie d’ “amant du moment”
(Varda 1962 42-45). Cl€o n’est, pour Jos€, qu’'un objet de beauté qu’il “adore™- s’il a le
temps. Apres la répétition de la chanson Sans roi, Cléo, fatiguée par la tristesse des paroles,
dit en sanglotant: “Mais qu’est-ce que c’est qu'une chanson? Combien de temps dure-t-
elle?” (ibid. 59). Elle envisage le temps comme un vide, comme quelque chose qui lui
manque. Ce n’est qu’apres la rencontre inattendue d’un soldat qui est sur le point de partir

pour I’ Algérie® que Cléo commence a ne plus tenir pour acquis ces moments éphémeres, I’ici

® Antoine, le soldat, ne fait pas attention au temps qui file avant son départ mais
apprécie chaque moment qu’il passe avec Cléo. Lorsqu’elle lui demande I’heure, il avoue
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et le maintenant. La “transformation profonde de tout [son] étre”, dont a parlé la
cartomancienne, s’est enfin réalisée.

Contradictions et ambiguités régnent dans I’oeuvre vardienne. II n’est donc pas trés
surprenant de noter que Cléo de 5 a 7 ne dure que quatre-vingt-dix minutes. Que s’est-il
passé pendant cette demi-heure absente? Comme toujours Varda ne nous donne pas de
réponse définitive mais laisse la fin ouverte pour que le temps puisse “‘circuler fluide” dans
cette journée de solstice, la plus longue de I’année, celle o Cléo et Antoine ont “tout le

temps” qu’il leur faut.

ne pas avoir de montre. Il vit au présent, observant et appréciant tout ce qui se trouve autour
de lui.



Deuxieme partie

La Femme vardienne
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Chapitre IV

Le Regard

La grande chose qui m’intéresse, c’est de voir et de faire
en sorte que les autres voient aussi, non seulement parce que

¢a donne des plaisirs, c’est horrible souvent ce qu’on voit,

mais il me semble que c’est une prise de contact avec les choses.

Dans mes films, je voudrais toujours donner a voir profondément.
Je ne veux pas montrer, mais donner aux gens l'envie de voir'.
Le cinéma est un art visuel, ses images créées pour étre regardées. Mais qui regarde?
Que regarde-t-on? Comment regarde-t-on? Voici des questions essentielles que se pose le
cinéaste et qui ne cessent d’étre réévaluées par les théoriciennes féministes du cinéma.
Depuis les quatre derniéres décennies, le probléme central de ces théories s’ articule autour
de I'image de la femme?, mais surtout, plus récemment, autour de la construction de cette
image dans le cinéma commercial. Laura Mulvey, dans “Visual Pleasure and Narrative
Cinema”, article qui a eu beaucoup de retentissement’, montre que le film narratif classique

est fait pour stimuler I’ instinct scoptophilique (de voyeur) du spectateur masculin, la femme

devenant ainsi connotée comme “objet du regard”. Claire Johnston demande qu’un cinéma

! Varda citée dans un entretien avec Jean Michaud et Raymond Bellour, p.20.

2 Tania Modlevski explique que “Dans les années 60, début des années 70, la critique
cinématographique féministe était largement consacrée a I’étude des images, positives et
négatives, de la femme a I’écran. [...] Les critiques jugeaient I’image de la femme au cinéma
tantGt par rapport a une image féministe idéale, tant6t par rapport au comportement que
sont censées avoir les femmes dans la réalité” (1985 95). From Reverence to Rape de Molly
Haskell est un exemple de ce genre d’étude.

? Cet article figure dans de nombreuses anthologies, peut-étre plus que tout autre
article sur la théorie féministe du cinéma.
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alternatif (“counter-cinema”) soit formul€ visant a s’ attaquer aux représentations culturelles
traditionnelles de la femme et au langage de ces représentations:

Any revolutionary strategy must challenge the depiction of
reality; it is not enough to discuss the oppression of women
within the text of the film; the language of the cinema/ the
depicton of reality must also be interrogated, so that a break
between ideology and the text is effected [...] The ‘truth’ of
women’s oppression cannot be ‘captured’ on celluloid with
the ‘innocence’ of the camera: it has to be constructed/
manufactured. New meanings have to be created by
disrupting the fabric of the male bourgeois cinema within the
text of the film. (214)

Agnés Varda, on le sait déja, joue constamment avec la notion de ‘réalité’, mélant
toujours celle-ci aux éléments documentaires. De plus, par le biais de sa cinécriture, elle
interroge continuellement les structures traditionnelles du cinéma ainsi que la notion du
regard cinématographique. Ce qui est méme plus important, du moins en ce qui concerne
ce chapitre, c’est que plusieurs films de Varda témoignent d’une préoccupation de la
construction de I’'image de la femme, préoccupation qui se définit en fonction de ce que
Rlitterman-Lewis appelle une “problématique de la vision” (“problematics of vision’”)*(32).
Ce chapitre a pour but d’examiner le réle du regard dans deux films de I’oeuvre vardienne,

Cléo de 5 a7 et Sans toit ni loi, et de révéler comment Varda opére une transformation,

voire une libération, des relations filmiques entre la femme et I’acte de voir.

Cléo de 5 a 7, réalisé en 1961, ne parait peut-étre pas, au premier abord, un film

féministe. L’héroine - coquette, égoiste, superficielle, frivole - s’infatue de sa propre image

* Flitterman-Lewis fait I’analyse de cet aspect du travail de Varda, jusqu’a Sans toit
ni loi, dans son étude To Desire Differently.
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étincelante, reflétée dans les nombreux miroirs qui semblent toujours I’entourer. M€me face
a la mort, ce reflet la rassure. Aprés avoir requ les mauvaises nouvelles de la
cartomancienne, on entend la voix intérieure de Cléo (qui se regarde dans un miroir) disant:
“Minute, beau papillon...Etre laide, c’est ¢a la mort... Tant que je suis belle, je suis vivante
et dix fois plus que les autres” (Varda 1962 22). Ce qui fait de Cléo un film féministe, c’est
la transformation identitaire que subit I’héroine mais aussi la maniére dont Varda, en
interrogeant le procédé textuel, explore I’image de la femme comme une construction sociale
(Flitterman-Lewis 38). Dans la premiere partie du film, Cléo se voit, se définit en fonction
du regard des autres. Varda construit les ‘chapitres’ du film selon qui ‘voit’ Cléo, adaptant
sa mise en scéne a la vision de chacun des ‘regardeurs’. Ainsi les chapitres portent les norns
des personnages, que ce soit Angele qui ‘voit’ “en plans fixes, simples, en images nettes et
réalistes” (Pingaud 16); son amant José qui est caractéris€ par des plans “mélodiques” et
“sinueux” (Varda 1962 41); ou Bob, son pianiste “swing”, pour qui les mouvements de
caméra sont “brusques” et “rythmiques” (ibid.).

Pendant les quarante-cinq premi€res minutes du film Cléo est regardée. Mais elle
a peur, la mort pé&se sur son esprit et son entourage en est completement inconscient. “Cléo
n’avait pour identité que le regard des autres, elle était leur clich€, explique Varda. Cléo est
une femme cliché: grande, belle, blonde, pulpeuse. Or toute la dynamique du film c’est de
raconter cette femme au moment ou elle refuse d’étre ce cliché, au moment ou elle ne veut
plus étre regardée, ou elle veut regarder elle-méme’” (Amiel 48). Au moment décisif du film,
Cléo arrache sa perruque, s”habille discrétement, quitte ces gens qui I’ ont ainsi emprisonnée

dans une identité de “poupée tragique”, de femme-spectacle, sort dans la rue et regarde les
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autres, pour la premiére fois de sa vie. “D’objet de regards, dit Varda, elle devient sujet qui
regarde” (ibid.). Sa crise d’identité se transmue en une prise d’identité.

Chacun des ‘chapitres’ devient dés lors une étape vers une nouvelle appréciation du
monde qui I’entoure, qui I’a toujours entourée, mais qu’auparavant elle n’a ni vu ni compris.
Dans un premier temps, I’épisode du magasin des chapeaux est particuliérement révélateur,
au niveau visuel, de cette non-conscience de Cléo par rapport aux autres: elle est vue commme
dans un labyrinthe de reflets, encerclée de miroirs de tous les c6tés. La caméra ‘voit’ a
travers la vitre du magasin et impose directement sur I’image de Cléo le reflet de la vie des
gens qui passent dehors dans la rue. Ces images, ces gens, ces vies sont sans importance,
sans conséquence pour elle. Ce ne sont que des ombres qui passent a travers sa propre
image, ce “beau papillon”. Contrairement a la premiére partie du film, la période qui suit
permet a son regard passif de devenir un regard actif. La caméra se substitue au regard de
I’ héroine, marchant seule dans les rues de Paris, qui commence enfin a se rendre compte de
I’existence des autres, sa curiosité leur donnant de I’importance. Au Café du Déme, elle met
ses lunettes noires, traverse lentement la terrasse, observant les gens, €coutant leurs
conversations, leurs plaintes, leurs joies. Alison Smith constate que le processus
d’observation est libérateur pour 1I’héroine (99). Varda elle-méme explique que “du fait
qu’elle a peur, elle voit autrement, et du fait qu’elle voit autrement, elle commence a
s’intéresser. Elle devient curieuse [...] Au début, elle avait un c6té passif, elle regardait en
elle-mé€me, elle devient une espéce de regard actif, elle furete et suivant ce qu’elle voit, la

peur la reprend ou non. Elle apprend a reculer” (Bellour 17).
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Ce recul fait partie de la cinécriture vardienne. Fortement influencée par Brecht’, son
cinéma ne tend pas vers une psychologisation des personnages mais plutét vers une
exploration de la construction de I'image et du rdle que joue le spectateur dans
I’interprétation de ces images. Bernard Pingaud remarque que “‘sans avoir I’ air de faire autre
chose que regarder et montrer ce qu’elle voit, Agneés Varda réussit a infléchir le spectacle
pour nous placer, nous, spectateurs, dans une position de jugement. Ces inflexions sont
imperceptibles, nous ne les raisonnons pas, nous les éprouvons au niveau méme du
déroulement des images; mais leur effet est [...] de nous ‘distancier’ ” (17). C’est donc dans
les images mémes, dans ce que Cléo regarde et dans le changement qui s’opere en elle que
Varda effectue son travail de cinéaste, travail de “montreuse d’images”. En effet, I’épisode
du D6me est décrit par la cinéaste comme “‘une espéce de documentaire [...] sur ce qu’elle
voit” (Bellour 17). Certes, Bill Nichols, dans un chapitre examinant I’argument de Mulvey
sur le probléme du regard, insiste sur I’idée que I’objet du regard du genre documentaire
n’est pas celui de la femme-objet mais celui du monde que la caméra met en lumiére (77).
Ainsi dans Cléo de 5 a 7 Varda construit un univers féminin ou I’'image de I’héroine est
construite par autrui et ensuite déconstruite par son propre questionnement de cette image
et d’une prise de conscience de son appartenance au monde. A ceux qui ne veulent pas voir
dans ce film un projet féministe Varda répond que Cléo “exprime la recherche d’une identité
et ¢a c’est le premier mouvement d’une revendication féministe quelle qu’elle soit” (Amiel

46).

5 Les pieces de théitre brechtiennes offrent aux spectateurs un nouveau style de
rapport au texte, un rapport basé non pas sur I'identification avec les personnages mais
plutdt sur une sorte d’aliénation (Humm 18).
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Si dans Cléo de 5 a 7 I’héroine ne fait que se regarder, Mona dans Sans toit ni loi
est caractérisée par le manque d’une telle vision. Dans Sans toit ni loi, film souvent
considéré comme celui qui représente le mieux le projet féministe de la cinéaste®, Varda
explore les paramétres de la narration cinématographique tout en affirmant une vision
alternative, voire contradictoire, de la femme. Dix-huit versions ou “visions” différentes de
Mona sont présentées aux spectateurs, chacune correspondant aux perceptions particuliéres
du témoin qui fixe Mona du regard mais qui, en effet, ne la voit pas. Elle, par contre, refuse
catégoriquement toute tentative d’identification ou de définition. Elle ne se préte pas a leurs
conceptions traditionnelles de la femme. “Mona’s independence from a fixed identity,
indique Susan Hayward, is an assertion of her altérité” (1990 286). Congus comme une
révolte contre la “spécificité féminine”, contre la notion de la Femme Eternelle, la
déconstruction et le reniement de toute notion d’identité et de possession font partie d’une
tendance importante dans la théorie féministe contemporaine. S’il y a chez Mona une
“spécificité féminine”, cela se trouve donc dans un processus continuel de négation, de
perturbation, et de répudiation.
Retournons aux questions essentielles posées au début du chapitre: qui voit dans
Sans toit ni loi? Que regarde-t-on et comment? Contrairement a Cléo, Mona n’ affirme pas
sa subjectivité méme si elle réussit & éviter les limites identitaires des témoins. Il est certain
qu’elle regarde, mais on n’a aucune idée de ce qu’elle voit. Or on est invité & partager les

subjectivités des personnes qu’elle a rencontrées au cours de son cheminement vers la mort.

¢ Selon Flitterman-Lewis, méme si Varda explore certains problémes féministes, ses
films les plus ouvertement féministes ne sont pas ceux qui se prétent le mieux aux analyses
théoriques dans ce domaine.
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Comme I’annoncent les commentaires en voix off prononcés dés la découverte de son corps,
ce film fait I’enquéte non sur Mona mais sur les traces qu’elle a laissées, sur I’effet qu’elle
a eu sur ces gens du Languedoc.

Le probléme du regard se pose donc par rapport aux t€moins. St Susan Hayward
qualifie le regard dans Sans toit ni loi de ‘patriarcal’’, Alison Smith soutient qu’il y a deux
maniéres par lesquelles le regard s’ affirme: celle qu’elle traite de ‘masculine’ et1’autre, bien
siir, de ‘féminine’ (118). Elle divise les témoins (qu’ils soient hommes ou femmes) selon le
genre de relation qu’ils entretiennent avec la vagabonde, le premier mode étant celui d’un
processus d’identification-projection adressé 4 un membre de I’autre sexe; le second, celui
d’une identification avec un alter ego. Prenons quelques témoins & titre d’exemple. Parmi
ceux et celles qui s’approprient le regard ‘masculin’, donc les personnages qui voient Mona
comme une partenaire ou une compagne, se trouvent David, Assoun, Jean-Pierre, Tante
Lydie, le violeur, le garagiste et le contremaitre, entre autres. Ce type de regard se manifeste
a plusieurs niveaux dans Sans roit ni loi (mais ne constitue pas 1'élément le plus intéressant
en ce qui concerne cette analyse). Ces personnages s’intéressent a Mona, la voyant, d’apres
Smith, comme un objet désirable ou selon une perspective romantique ou sexuelle. Quant
a Tante Lydie, elle ne s’identifie pas a I’héroine (et donc n’appartient pas a la catégorie
‘féminine’) bien qu’elle prenne un certain plaisir a causer avec elle, a lui parler de sa
solitude, de sa famille. Le regard ‘féminin’ de la jeune paysanne, de Yolande, d’Eliane, et

du berger (que I’on peut inclure dans les deux catégories) est considéré comme un regard

7 Selon Hayward ni “male discourses™ (qu’ils soient articulés par un homme ou par
une femme) ni “the fetishizing action of the male perspective” ne peuvent assigner a Mona
une identité: “Mona defies identification, will not be made other” (1990 286).
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qui cherche un reflet, quoique révisé, d’eux-mémes. Leur imagination initiale de Mona (sauf
celle d’ Eliane) est plutdt positive, voire idéale, mais ils finissent tous par la refuser, de méme
que ceux du genre ‘masculin’.

Jean-Pierre, ingénieur agronome et assistant de Mme Landier®, est, dés leur
rencontre, a la fois fasciné et dégoiité par Mona. Jean-Pierre s’approche de la voiture ol se
trouve 1’ autostoppeuse, qui lui semble au premier abord un simple objet de curiosité, pour
la voir et I’observer comme une sorte de phénomene bizarre. (“Je te fais peur ou quoi?” lui
demande Mona avec hostilit€.) Cependant, lorsqu’il rentre chez lui et caresse sa femme il
découvre que les cheveux d’Eliane lui rappellent ceux de la vagabonde, voyant peut-Etre
dans cette derniére une femme mystérieuse, presque désirable. Vers la fin, Jean-Pierre est
encore une fois captivé par Mona tout en ressentant envers elle une sorte de répulsion: “Ah,
si tu la voyais! s’exclame-t-il a Gérard au téléphone. C’est une horreur, un déchet. J’en suis
malade [...] Remarque, ce désarroi, on peut le comprendre. Je suis si paumé des fois... mais
en arriver la... [...] Oui, elle me fait peur. Elle me fait peur [...] parce qu’elle me dégoiite”.
Son regard ne finit ni par comprendre ni par voir Mona. Il préfére mé€me refuser de la voir.

Quant 2 Mona, Smith explique que “she escapes all attempts to construct her as
Other; she escapes equally attempts to construct her as self-image. All the impressions
which Mona leaves in the people she meets are marks of attempts to take over her identity,

take possession of her and construct her according to the pattern the witness prefers’ (120).

8 Mme Landier n’adopte ni un regard ‘féminin’ ni un regard ‘masculin’, mais
constitue tout de méme un témoin important. Smith entreprend une analyse détaillée de
celui-ci et soutient que Mme Landier pourrait représenter en fait la narratrice du film
puisqu’elle entretient une relation ambigué€ avec la vagabonde et voit Mona plut6t comme
un mysteére a analyser (126-131).
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Ceci n’est pas moins vrai par rapport au regard que pose Yolande sur Mona. Elle voit dans
la vagabonde un reflet de ce qu’elle aimerait avoir ou créer dans sa propre vie, c’est-a-dire
une relation amoureuse. Chez Yolande, c’est I’'image de Mona dormant dans les bras de
David qui lui rappelle sa relation peu satisfaisante avec Paolo’. Une image furtive,
enregistrée rapidement au chiteau, de ce couple ‘idéal’ fait réver Yolande et lui permet de
reconnaitre ce qui lui manque dans la vie. Elle prétend méme les connaitre lorsqu’elle dit
a Paolo: “Je connais un couple qui fait tout ensemble... Tu ne les connais pas”. Smith
souligne le fait que le regard ‘féminin’ n’a quasiment rien a voir avec la ‘vraie’ Mona.
Yolande ne connait point I’objet de son regard, méme si elle crée une sorte de “Mona-
fiction” pour satisfaire a ses propres désirs (123). Lors de leur deuxi€éme rencontre, une
véritable interaction entre Yolande et la vagabonde méne a une découverte décevante: la
vraie Mona ne correspond pas a la Mona-fiction que Yolande s’est créée. Cette derni€re ne
voit plus dans Mona I’image idéale ou méme désirable qu’elle s’est faite et réagit avec
violence, refusant sa vraie identité et I’expulsant de la maison.

Le berger représente un probléme paradoxal: il partage des éléments du regard
‘masculin’ et ‘féminin’. Témoignant a la fois d’une attirance et d’une répulsion envers la
marginalité€ choisie par Mona, le berger reconnait en elle ses propres désirs de liberté mais
refuse et accuse sa mani¢re de faire la route, de vivre dans les marges. Il semble vouloir

imposer 3 Mona sa propre conception de la marginalité et agit, comme Yolande, d’une

? Je rappelle ses commentaires cités dans le deuxiéme chapitre: “Etre seul, c’est dur,
explique Yolande. Mais si on est deux et qu’on reste deux, ¢’est moche. Dans les bras de
Paolo, c’est comme si j’étais seule. En boite ¢a lui va, au lit ¢a lui va mais c’est tout ce qu’il
veut. Je suis une grande sentimentale, moi... j’arrive pas a oublier cette fille dans les bras du
type avec sa chaine”.
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maniére violente lorsque Mona ne correspond pas a I’image qu’il veut coller sur elle: “Peut-
étre que tu es plus libre que moi, lui dit-il, tant mieux pour toi. J’ai choisi un milieu, un
moyen terme entre la solitude et la liberté. Si c’est la liberté totale que tu choisis, tu as la
solitude totale. Il vient un moment o, si on continue, je pense qu’on se détruit, on va a la
destruction et si on veut vivre, on arréte. [...] T’es pas marginale, t’es out, tu n’existes pas”.
Au début, il invite Mona 2 vivre avec lui et sa famille, il lui donne un bout de terre, afin de
I’encourager 2 laisser tomber la liberté dont il est lui-méme envieux. Cependant, le berger
finit par refuser ce que Mona représente de ce qu’il est, de sa propre marginalité a lui,
I’expulsant de sa ferme et déclarant que: “C’est pas 1’errance, c’est I’erreur”.

Ni le regard ‘féminin’ ni le ‘masculin’ ne réussissent 2 comprendre, a vraiment voir
Mona. Elle reste insaisissable'®. Méme si on n’est pas conscient de la vision subjective de
Mona, Varda invite les spectateurs 2 modifier constamment leurs perceptions, leurs fagons

de voir et  reconnaitre qu’une “problématique de la vision” existe et reste a déchiffrer.

D’une part, comme nous venons de le voir, il est important d’isoler et de définir le
rapport (ou le non-rapport) de la femme & I’acte de regarder. D’autre part, Judith Mayne
indique que “an equally important and vital aspect of women’s cinema [...] concems the
construction of narrative space” (Doane, Mellancamp et Williams 10). Certes, Varda
s’intéresse plus a la maniére dont I’histoire est racontée qu’a I’histoire elle-méme. Sa
cinécriture, déja examinée dans le premier chapitre, met en question les pratiques

cinématographiques traditionnelles par le biais d’une déconstruction de I’espace narratif:

' On comprend mieux la signification de I’ancien titre du film: “A saisir”.
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contrepoint, juxtaposition, contraste, dislocation temporelle - tous ces stratagémes sont
employés par la cinéaste afin de construire une reformulation du regard cinématographique.
Selon Varda, le spectateur devrait rester en dehors du film, donc elle cherche a cultiver une
“sensation de distanciation” brechtienne dans son ocuvre. Elle aime faire ce qu’elle appelle
des films “froids” basés sur un principe de recul, des films dans lesquels le spectateur ne
s’identifie pas aux personnages mais ou la cinéaste nous donne I’'occasion de réfléchir,
d’évaluer et de juger. Cette distanciation est accomplie dans Sans toit ni loi par la création
d’une pluralit€ de discours qui s’articulent autour d’un seul sujet, procéd€ qui a, d’apres
Hayward (1990 288) trois buts principaux. Tout d’abord, I’intention est de perturber et de
déstabiliser le regard. Dans ce film il s’agit d’une vagabonde particuli¢re et de la maniére
dont elle vit sa solitude, sa faim et son genre de liberté. Varda ne cherche ni a moraliser, ni
a imposer au spectateur une théorie sur les sans-abri ou les “nouveaux pauvres”, et elle ne
cherche pas non plus a peindre Mona comme une victime ou une héroine. Deuxi¢mement,
une telle prolifération de regards les rend tous inopérables, permettant 8 Mona de s’échapper
de ce labyrinthe visuel. Varda juxtapose des images contrastives du vagabondage de Mona
a I’'immobilisme des témoins afin de créer une fragmentation structurale ainsi que visuelle.
Finalement, par ce contraste mobilité-immobilité, la cinéaste renverse les codes traditionnels
du cinéma narratif classique qui montrent généralement les personnages masculins comme
étant ceux qui font la route, qui bougent, qui se libérent. Mona n’occupe pas la place
habituellement accordée a la femme, celle de 1a domesticité et de I'immobilité. C’estelle qui

vagabonde et dénigre le pouvoir du regard des autres.
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J’aimerais terminer ce chapitre par une analogie illustrant comment Varda conteste
le rapport traditionnel de la femme a I’acte de voir. I s’agit du “Panopticon”, notion tirée
de Discipline and Punish de Jeremy Bentham que citent Doane, Mellancamp et Williams
(13). Le Panopticon est un plan congu pour la construction d’une prison dans laquelle les
prisonniers ne peuvent ni se voir, ni non plus voir les autorités situées dans la tour centrale
qui les surveillent. Les prisonniers sont toujours 1’objet d’un regard omniprésent:

Visibility is a trap [...] He {le prisonnier] is seen, but he does

not see; he is the object of information, never a subject in

communication [..] Hence the major effect of the

Panopticon: to induce in the inmate a state of conscious and

permanent visibility that assures the automatic functioning of

power. [...] The Panopticon is a machine for dissociating the

see/being seen dyad: in the peripheric ring, one is totally

seen, without ever seeing; in the central tower, one sees

everything without ever being seen. (Doane, Mellancamp et

Williams 13)
Doane, Mellancamp et Williams voient dans le Panopticon la parfaite description de la
condition féminine dans le cinéma: celle d’une visibilit€ permanente. Certes, Cl€o est
sensible aux regards de tous: son amant, ses musiciens, sa servante, les gens de la rue, bref,
son “public”. Ou qu’elle aille, elle est toujours le point de mire, on se retourne sur elle
lorsqu’on la voit passer et elle se définit en fonction de ces regards. Dans la premiére partie
du film, Cléo ne voit pas plus loin que le miroir qui agit pour elle 4 la fois comme une
affirmation de sa beaut€é extérieure mais aussi comme une négation de son appartenance au
monde. Cléo, toujours visible, toujours “vue”, reste dans la périphérie de la tour centrale,

ne voyant en effet qu’elle-méme. Mona, elle aussi, est I’objet d’une multiplicité de visions.

Elle est constamment suivie par un oeil omniprésent, manipulée, inventée, recréée par les
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perceptions des témoins. Le contact qu’elle a avec eux n’est qu’éphémere. “Elle est passée
comme un coup de vent”, affirme le berger. Est-elle un “sujet en communication”? Son
indifférence rend cette question problématique. Il est certain pourtant que le regard ubiquiste
des témoins place Mona dans les confins de la vision panoptique.

Comment Varda réussit-elle a contester ces limites? Elle se sert du “Panopticon”, du
regard omniprésent et tout-puissant que subit la femme et, ainsi, elle transforme les régles
du jeu. Cl€o s’échappe du Panopticon en découvrant sa propre vision, en entreprenant une
véritable communication avec ceux et celles qui I’entourent. Mona n’est jamais affaiblie par
le regard omniprésent, ne s’est jamais définie en fonction du pouvoir des perceptions des
témoins, elle n’est surtout jamais saisie ni captée par cette prison visuelle; ainsi on pourrait
dire qu’elle rend le Panopticon inutile, le prive de sa toute-puissance. Dans Cléo de 5 a 7
et Sans toit ni loi, Varda creuse au coeur de la complexité du regard cinématographique.
C’est ainsi qu’elle va vers une libération de la femme par rapport a ce regard, libération qui

ouvre la voie, selon plusieurs théoriciennes féministes, vers un cinéma alternatif au féminin.



Chapitre V

Le Corps

Etre femme, c’est étre née avec un sexe féminin...
étre femme, c’est vivre dans un corps de femme'.

La représentation du corps féminin dans le cinéma est inextricablement liée a I’acte
de voir. Dans le chapitre précédent nous avons vu que l'image de la femme est
traditionnellement construite comme étant I’objet du regard et du désir masculins et que le
but féministe est de déconstruire cette image afin de créer de nouvelles relations femme-
regard au moyen de processus visuels alternatifs. Le role que joue le corps féminin dans la
mise en sceéne de ce probleme est évident et date, au moins dans le domaine du cinéma,
d’avant I’époque des freéres Lumiére et de Georges Mélies (Williams 1986). Si le chapitre
sur le regard tourne autour de I’image de la femme et de son identité, celui-ci porte plutst
sur les implications sexuelles et physiques de cette image.

Repenser le corps est une activité centrale a la culture contemporaine. Des questions
portant sur le corps (la forme, ’age, les pratiques sexuelles, les désirs) meénent directement
a la création de différences et de problémes entre les sexes, et, par conséquent, a la
subordination de la femme (Humm 58). Laura Mulvey (1975) maintient que le cinéma est
irréductiblement formé par la différence sexuelle. Certes, les tendance fétichisantes et

voyeuristes qui résultent de la non-correspondance des sexes ne se manifestent pas

! Tiré du film Réponse de femmes (1975).
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seulement dans le domaine de la pormographie mais s’insinuent aussi dans les médias, les
arts et donc dans les idéologies contemporaines. Roland Barthes explique dans Mythologies
que les idéologies sont composées de stéréotypes ou de ‘mythes’ qui, selon Claire Johnston,
“represent the major means in which women have been used in the cinema: myth transmits
and transforms the ideology of sexism and renders it invisible [...] and therefore natural”
(210). I en va de méme pour Teresa De Lauretis qui soutient que “the cinematic apparatus,
as a social technology that transcends the work of individual directors, was and is fully
compromised in the ideology of vision and sexual difference founded on woman as image,
spectacle, object and locus of sexuality’”” (68). Tout comme face a la nécessité d’assumer le
pouvoir sur sa propre image et donc par rapport au regard cinématographique, la femme au
cinéma doit également opposer ou renverser les mythes et les stéréotypes sexuels gouvernant
son corps. Varda se pose donc les questions suivantes dans ses films: comment représenter
le corps d’une femme, élément inhérent a son étre et a son identité, sans I’exploiter?
Comment rendre & la femme le pouvoir de perception et de représentation de son propre
corps? Elle explore ces problémes dans L’Une chante, I’autre pas, Sans toit ni loi et Jane

B. par Agnés V.

Une préoccupation de la représentation du corps féminin prédomine dans le cinéma
vardien. ‘“Pour moi, avoue-t-elle, ‘étre une femme’, ¢c’est d’abord avoir un corps de femme.
Un corps qui ne soit pas découpé en morceaux plus ou moins excitants, un corps qui ne soit

pas limité aux zones dites érogénes, un corps a zones raffinées” (Amiel 48). Depuis
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L’Opéra-Mouffe en 1958 et Réponse de femmes en 1975% Varda évoque la problématique
de la représentation du corps de la femme. Dans L’Opéra-Mouffe il s’agit d’un quartier en
particulier, celui de la rue Mouffetard, vu a travers les yeux et selon les impressions d’une
femme enceinte. Varda associe la grossesse, par le biais d’une vision subjective et
symbolique, aux événements et aux objets quotidiens du quartier. Dans Réponse de femmes
laquestion “Qu’est-ce qu’étre femme?” est abordée. La cinéaste y propose une approche trés
différente d’ une enquéte ambigué sur la condition féminine et du r6ie de la femme, approche
permettant de parler plus spécifiquement du corps féminin et de le montrer “a notre fagon,
explique-t-elle, pour I’affirmer et non pour I’exhiber” (ibid.).

L’ affirmation du corps féminin réapparait dans plusieurs films de I’ oeuvre vardienne.
Dans L'Une chante, ’autre pas le corps féminin est le site oli s’opposent des valeurs
ennemies et leurs représentations. Acte et lieu d’expérience féminine et de lutte politique,
ce film propose aux femmes une revendication de leur corps. Le pouvoir du regard masculin
sur le corps féminin est représenté par I’ activité artistique de Jér6me, photographe suicidaire
qui manifeste, comme le souligne Claudine Delvaux, un “désir d’emprisonnement par
I’image de la femme aimée et désirée, véritable métaphore de I’emprisonnement pur et
simple” (28). Avec Jérome, la photographie réalise ce désir d’erprisonnement et ses photos
visent a capter la femme dans sa “vérité nue”, c’est-a-dire, selon lui, dans sa tristesse, sa
solitude, son immobilité et son état de victime. Il s’agit de femmes trés souvent nues et

surtout de Suzanne, sa femme, qui se sent, en réalité, emprisonnée dans sa vie lamentable,

2 L’ Opéra-Mouffe est un court métrage de 17 minutes et Réponse de femmes un ciné-
tract qui a d’abord été un sketch pour une émission d’ Antenne 2, “F. comme Femme”.
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vide, sans métier, sans le moindre soutien affectif. Contrairement & Suzanne, JérGme,
lorsqu’il tente de faire le portrait de Pauline en victime, n’arrive pas a la “saisir’” comme les
autres, ne parvient pas a manipuler son corps et son identité pour convenir a ses fins. Elle,
a la fois innocente et rebelle, lui répond en disant “Je ne sais pas quoi penser de moi. C’est
comme si je n’étais pas une vraie fille. [...] C’est seulement que je ne veux pas avoir [’air
accablé que vous aimez, parce que moi, je ne veux pas €tre une victime, méme sur une
photo”. Elle oublie vite I’incident, sachant qu’elle est le véritable “auteur” de son propre
corps. C’est Pauline qui aide Suzanne a se dévictimiser, la convainquant de prendre le
dessus dans sa propre vie et surtout par rapport a son propre corps, facilitant I’avortement
d’un enfant non désiré parce qu’impossible & élever dans les conditions ou elle vit.

La notion de la femme comme auteur de son corps s’affirme surtout dans le débat
sur le choix de la maternité. Depuis Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, les femmes
réclament le droit de refuser la redoutable “nature féminine”” que leur accordent la société
patriarcale et ses idéologies. Pauline, devenue Pomme, quitte ainsi son mari et leur enfant,
choisissant une vie “en a-coups, en flambées, en revirements”, comme le note Frangoise
Audé. “C’est, surtout, écrit-¢lle, I’affirmation de I’ autonomie, I’ absence totale de culpabilité,

la proclamation de la jouissance d’étre femme. D’étre - non pas meére - mais enceinte” (1977

* Alison Smith voit dans le personnage de Jérdme des tendances contradictoires. 11
est a la fois un homme agressif et manipulateur mais aussi quelqu’un qui se sent victimisé
par les circonstances de la vie: “He blames [Pauline] for not being herself when the problem
is that she is not what he wants, but he does so innocently and without malice. [...] The
whole episode illustrates neatly the process of a male-defined female identity which does not
imply any conscious desire for domination on one side or subordination on the other. [...]
Nonetheless when behind a camera he becomes an active and even aggressive force, creating
the victim he desires” (111).
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62). Dans L’Une chante, Varda élabore tout un programme a cet égard:
[L]a maternité sur tous les fronts a la fois. Avortement libre
et déculpabilisé. Non-possession des enfants. Horreur de
I’ autorité parentale. Amour des enfants, ceux des autres aussi.
Contraception. Nouvelles lois. Education sexuelle. Amour
des hommes. Désir de I’enfant. Tendresse paternelle. Famille
éclatée. Grossesse vivifiante. Droit a I’'identité avec ou sans
enfants... Ce n’est plus un film, c’est une encyclopédie.
(Narboni 24)

La question se pose: Varda réussit-elle a rendre visible la maniére dont 1’appareil
cinématographique rend invisible la création ou la continuation des mythes et des
stéréotypes des fernmes? Certains critiques soutiennent que non, que son premier film
ouvertement féministe ne réussit pas a bouleverser les codes traditionnels de la
subordination de la femme mmais, tout simplement, renverse les réles typiquement attribués
al’homme et a la femme. Flitterman-Lewis explique que “by having women’s relationships
and political struggles as its subject matter, L’Une chante can make only a limited critique
of patriarchal structures; it cannot work profoundly on the level of representation and
symbolic relations. [...] L'Une chante, I’autre pas [is] in the somewhat paradoxical position
of being an avowedly feminist film while having only limited application in a theoretical
context” (240). Certes, Varda n’expérimente pas au niveau stylistique dans L’'Une chante
comme elle le fait dans Sans toit ni loi. Cependant, en méme temps, elle tente de
dénaturaliser sa fiction en employant des tactiques subversives qui travaillent contre la
production d’une texture cinématographique trop réaliste, tactiques qui caractérisent le

cinéma vardien: commentaire en voix off qui fonctionne comme un personnage du film;

usage réfléchi des couleurs; mélange de fiction et de documentaire; emploi du contrepoint,
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etc. 1 est important de rappeler que Varda travaille au coeur de la contradiction et que méme
si, comme elle I’admet, “je suis féministe... je ne milite en rien”. Elle veut ainsi faire passer
non seulement un manifeste politique mais des sentiments manifestement humains. Ce
“documentaire utopique” a pour but principal de faire valoir les sentiments contradictoires
ressentis par les femmes a I’époque de la révolution féminine, y compris les sentiments qui
les poussent a choisir la maternité ou pas.

Bill Nichols souligne qu’un probléme auquel un-e cinéaste doit faire face quant a la
représentation du corps est celui de “how to represent taking control of something as a
liberating act without replicating the imaginary, hierarchical patterns of control itself” (238).
Dans L’Une chante, I’autre pas Varda montre I’évolution de la “prise de corps” - du corps
féminin - par le biais d’un film qu’elle décrit comme “optimiste” et “‘utopique”, termes qui
ne font pas partie du vocabulaire typiquement militant. Cette prise n’imite pas les procédés
hiérarchiques du pouvoir patriarcal mais agit comme une libération corporelle, spirituelle

et identitaire pour les femmes des années soixante-dix.

Dans Jane B. par Agnés V., Varda offre une autre espéce de “‘prise de corps”. Jouant
toujours avec la dialectique regard-corps, la cinéaste y explore la relation entre la perception
féminine et le corps féminin. Par une réarticulation du regard cinématographique qui défie
les modes traditionnels, Varda redéfinit la maniére dont on voit le corps féminin.
Contrairement & ce qu’on trouve dans L 'Une chante, I’autre pas, le regard masculin est tout
a fait absent de Jane B. 1l s’agit littéralement donc d’une représentation féminine de la

femme, ce qui constitue la caractéristique fondamentale du film. Des le début Varda meten
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lumiére I’approche par laquelle elle va procéder et donc la maniére dont elle voit le corps de
son sujet. Il s’agit d’une interaction métaphorique complexe entre le dialogue et I'image,
interaction dans laquelle la cinéaste et I’actrice discutent les permutations de I’acte de voir
au cinéma, ce qui implique, bien siir, la caméra, mais aussi, chez Varda, le miroir. Jane
avoue ne pas aimer regarder de face la caméra, puisqu’il s’agit, pour elle, d’un acte trop
personnel. “Et si ¢’était un miroir?” demande Varda, question a laquelle Jane répond en
disant que I’on ne voit que soi-méme dans un miroir. Jane se trouve ensuite face a un miroir
dans lequel apparait le “visage” de la cinéaste. Ce qui suit est un jeu d’images par lequel
Varda montre a Jane ainsi qu’aux spectateurs que c’est comme si elle filmait I’autoportrait
cinématographique de I’actrice, portrait dans lequel la créatrice et la caméra vont également
figurer. Artiste et femme en tant que sujet sont ainsi liées dans la méme image, toutes deux
désormais considérées comme sujets du regard de la caméra.

Cette logique de la complicité colore le film entier et Jane ne semble jamais €tre prise
dans un piége, jamais représentée comme une femme-objet, fragmentée, fétichisée et
érotisée. Varda admet toutefois qu’elle “invente” Jane mais qu’elle veut la faire passer “par
tant de fictions et de déformations qu’a la fin on la retrouve” (Varda 185)*. Birkin est, en
fait (comme la plupart des héroines vardiennes), auteur de son corps puisqu’elle garde sa
pluralité subjective, elle se défend et réagit contre les représentations qui sont *“si loin” d’elle
(comme celle de la danseuse espagnole). Comme |’atteste la cinéaste: “Je me suis lancée

dans un portrait, un portrait d’elle, non pas la vraie Jane Birkin, mais une Jane imaginaire,

4 Birkin était contente de !'approche interactive de Varda. L’actrice explique:
“{Agnes] m’adit: Tu peux étre n’importe qui maintenant. C’est un compliment qui m’abien
plu. J’étais ravie, et je lui faisais confiance” (Varda 185).
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réinventée par mes soins réveurs. Et comme elle a une forte personnalité, elle résiste, elle est
1a, elle existe avec ‘son’ imaginaire” (Devarrieux 50). Si Birkin accepte d’€tre “déformée”,
comme elle dit, par un cinéaste, elle doit respecter “1’oeil” de celui-ci: “Si j’accepte qu’un
peintre ou un cinéaste fait mon portrait... I’important c’est I’oeil derriére la caméra, la
personne derriére la brosse a peinture. Je m’en fous un peu de ce que tu fais avec moi, du
moment que je sens que tu m’aimes un peu”. Par le biais d’une réciprocité de la production
et de la représentation de ses portraits fictionnels, Varda montre dans Jane B. que la femme,
filmée, cinématographiquement représentée, peut étre a la fois sujet et objet du regard
désirant et c’est ainsi qu’elle effectue la “prise de corps”.

La corporalité, la présence physiologique, de Birkin occupe une place centrale dans
Jane B., une corporalité dans laquelle s’€élabore une dialectique du réel et de I’idéal. Dans
Body of Vision, R. Bruce Elder insiste sur I’idée que le corps nous offre de multiples formes
d’expérience et de connaissance et qu’il existe une tension entre 'image réelle et I’'image
idéale du corps dans le cinéma contemporain (14). C’est dans cette optique que Varda, dans
son rdle de créatrice-manipulatrice de I’image et du corps de Birkin, éléve celle-ci dans un
mouvement qui va du quotidien a I’artistique. Les tableaux vivants de Birkin déguisée
comme la Maja desnuda de Goya ou la Vénus d’Urbino de Titien illustrent une tentative
chez la cinéaste de transcender le réel et d’aller vers le sublime. La caméra caresse le corps’
de Birkin desnuda par un lent travelling en gros plan mais on est loin de toute tentative

d’exploitation, de toute érotisation ou fragmentation du corps féminin en des “morceaux

% Sa caméra fonctionne ici comme dans Jacquot de Nantes lorsqu’elle filme le corps
de son mari, Jacques Demy.
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excitants” ou des “zones dites érogénes”, comme I’a dit Varda au début du chapitre. Sous
son oeil observateur et contemplatif ce corps devient un paysage, un terrain, selon
Flitterman-Lewis, “across which play multiple possible reflections about women’s
representation and self-representation’ (1993 315).

Quant a Birkin, méme si elle apprécie et admire la création artistique, elle préfere le
corps “réel”, celui dont on se sert tous les jours, qui a des défauts, qui est abimé par des
bleus ou des cicatrices, celui qui témoigne des signes de vie. Une autre dialectique qui sous-
tend le film: celle du corps habité et du corps exhibé. Insistant sur le caractére paradoxal de
la comédienne®, Varda insére dans le film des photos de Birkin et Serge Gainsbourg qui
datent des années soixante-dix, 1’époque ot I’actrice était au comble de sa carriere de
starlette. Exhibée d’une facon exploitante et érotisée, Birkin admet qu’a cette époque de sa
vie elle a vraiment désiré ces photos; a présent elle semble se sentir obligée d’assumer un
ton de culpabilit€ envers son comportement, méme si elle n’a pas de regrets. En fait, Jane
observe d’une maniére presque objective, dépersonnalisée la relation entre “Jane” et son
“personnage” et arrive ainsi a maintenir le pouvoir sur sa vraie identité tout en ayant une
image publique incongrue. Elle résume sa pensée lorsqu’elle dit: “Méme si on déballe tout,
on ne dévoile pas grand-chose”. Personnage trés vardien, Birkin vit dans une contradiction

qu’elle assume.

¢ Varda explique “ce lourd sujet, cette épaisse rhétorique que I’on met autour du
paradoxe du comédien” lors d’un entretien avec Frangoise Audé: “Etre comédienne, c’est
vouloir étre séduisante pour les autres et €tre soi pour soi. Jane veut €tre aimée, adulée et étre
une fille en savates, pas maquillée et transparente. Le paradoxe de la comédienne, on s’en
est armusées pendant des mois” (1988 4).
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Si dans L’Une chante, I’autre pas Varda ne dévoile pas assez (selon certains) les
codes permettant Ia subordination de la femme au cinéma, dans Jane B. par Agnés V. elle
tente une déconstruction totale de la représentation cinématographique. Puis il y a Sans roit
ni loi, film par lequel Varda élabore un véritable manifeste féministe par le biais d’un
renversement complet des relations entre Ie regard filmique et le corps de la femme. Varda
arrive a se distinguer des modes traditionnels par ce que Mulvey appelle une “distanciation
passionnée” (“passionate detachment”) (1975 26), notion que Flitterman-Lewis semble
approuver lorsqu’elle explique que, dans Sans toit ni loi,
the body of the woman continues to be a source of viewing
pleasure, but it is the engagement with meaning [...] that
makes it so. [...] We are intrigued by Mona yet distanced,
analytic. The contemplative gaze of meaning (what it means
to be a woman, how being female defines Mona's situation)
redefines our fascination - redefines it as a process which
does not objectify the woman in the traditional way. (1990
313)
Au cours du chapitre précédent j’ai étudié la maniere dont Varda arrive & cette “sensation
de distanciation” dont elle parle. Comment ce recul modifie-t-il le rapportau corps féminin?
Puisque |’on percoit Mona par le biais d’une prolifération de regards différents, puisqu’elle
ne correspond pas aux espérances et désirs des témoins, puisque Mona est essentiellement
insaisissable, elle n’est jamais congue par le spectateur comme femme-objet. Certes,

quelques témoins la congoivent comme un objet sexuel et érotique’ mais Varda arrive a faire

dévier ces regards par le prisme qu’est sa caméra. Loin de toute rigidité et fixité perceptives,

" Par exemple, le camionneur au début du film qui qualifie Mona de “raleuse” et
“chieuse’ mais qui admet qu’elle est quand méme “mignonne”; le violeur dans le bois; puis
le squatter qui encourageait Mona a “poser” pour lui.
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ces témoignages ne sont que des moments parmi d’autres.

Mona, “cet obscur objet du désir”’, comme Bufiuel I’aurait peut-&tre appeice, est
certainement une femme, mais, en méme temps, elle refuse de s’identifier a I’Image de la
Femme. Par sa saleté et sa puanteur elle affirme non seulement sa marginalité mais aussi son
refus du statut de femme-objet. Varda met constamment en lumiére cet aspect de son
héroine, la contrastant avec la parfaite propreté de Mme Landier et d’Eliane. Toutes deux
apparaissent a I’écran pour la premiere fois a moitié nues, dans le bain ou sortant de la
douche, ce qui constitue un commentaire sur I’état assez révoltant de la vagabonde. Mme
Landier, de son bain, raconte a un ami au téléphone: “Tu n’as pas d’idée comme elle puait!
Quand elle est montée dans la voiture, ¢a m’a suffoquée. Tout puait: son duvet, son sac, elle,
tout! [...] Jai eu un choc®. C’est ainsi que Varda cherche a distancier non seulement le
spectateur mais surtout Mona - par rapport aux autres personnages et a I’image idéale de la
femme.

L’insistance sur la non-correspondance de Mona avec I’ Image de la Femme peut étre
considérée comme signe d’une tendance contemporaine de la pensée féministe. A I’origine,
le but des féministes €tait d’effacer la différence sexuelle afin d’annuler toute notion de
hiérarchie entre les sexes. Doane, Mellancamp et Wiliams attestent pourtant que certaines
théories contemporaines font allusion a “the attractiveness of equating the feminine with
difference itself, a motive force keeping everything in process, refusing the sedimentation

into fixed positions of the masculine and the feminine” (11). Le corps de la vagabonde

% La cinéaste affirme que “si nous sommes tolérants a la misére, nous le sommes
beaucoup moins a la saleté” (Arbaudie 18).
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répugne au regard masculin plutdt que de I’ attirer. Mona accepte sa saleté, sa puanteur, sa
marginalité, bref sa différence, et, ce faisant, détruit toute tendance a la classer comme
fernme-objet.

Cet effort pour bouleverser la relation entre le “plaisir du voir’” dont parlent Mulvey
et Flitterman-Lewis et le corps de la femme se manifeste dans Sans toit ni loi a un autre
niveau. Mona, au début du film, accompagnée par la voix off de Varda, nait de la mer,
pareille, comme le souligne Bernard Bastide, “a Aphrodite (V€nus) qui naquit de la vague
et de I’écume pres de Cythére”, son corps est “propre, pas encore souillé€ par le regard ou le
contact des autres” (1991b 78). Mais cette propreté (a la différence de celle de Mme Landier
et Eliane) disparait peu a peu au fil de son trajet de la mer vers la terre, vers la putrescence
et la souillure.

Considéré par certains comme un film sur “la dégradation physique poussée au terme
de I’épuisement” (Dazat 1985a 19), Sans toit ni loi s’ articule non seulement autour d’une
nouvelle perception du corps féminin mais aussi autour de la marche de ce corps vers la
mort. Le paradoxe de 1’étre humain, homme ou femme, réside dans le fait que I’on est,
d’aprés Emest Becker, “literally split in two: [we] ha[ve] an awareness of [our] own
splendid uniqueness in that [we] stick out in nature with a towering majesty, and yet [we]
go back into the ground a few feet in order blindly and dumbly to rot and disappear forever.
It is a terrifying dilemma to be in and have to live with” (Elder 21). Varda insiste sur ce
dilemme dans chaque instant de la vie de son héroine. Méme avant son émergence des
vagues, Mona est introduite aux spectateurs comme un corps: un cadavre de jeune femme

tombée dans un foss€, morte de froid. Tout au long de Sans toit ni loi, Varda met en scéne
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la physicalité de Mona: gestes, regards, mouvements, comportement. Aucunement intéressée
par les raisons ou les drames qui ont poussé Mona sur la route, la cinéaste veut sentir, veut
nous faire sentir, comment elle vit physiquement cette vie, comment elle résiste au regard
scoptophilique des témoins et des spectateurs mais aussi a la dégradation de son corps. La
corporalité de Mona s’affirme donc a la fois dans un projet féministe mais aussi dans sa

propre mortalité.

Acte et lieu de recherche identitaire, d’affirmation féministe et de bouleversement
politique et théorique, le corps occupe une place importante au sein de I’ocuvre vardienne.
Le corps devient le terrain ol s’opposent et se réconcilient parfois difficilement avortement
et maternité, vie publique et vie privée, quotidien et sublime, propreté et salissure, résistance

et acceptation, vie et mort.



Chapitre VI

La Voix

Feminism has taken as an object of both analysis and

intervention the construction of images, meanings and

representations. It has also been concerned with the
struggle to find a voice through which such knowledge

might be expressed'.

On ne saurait sous-estimer I'importance de la voix au cinéma. C’est a partir de 1927,
I’année du Jazz Singer, que le cinéma est entré dans le domaine du parlant. Mais de nos
jours, on est tellement habitué a la voix filmique que I'on n’y préte plus beaucoup
d’attention. Le courant féministe, par contre, prend la voix comme objet privilégié d’étude,
comme “un espace de liberté€ que la femme aurait a reconquérir. [...] Il s’agirait de produire
une nouvelle parole [...] une langue incarnée qui serait route voix” (Chion 1982 11). C’est
dans le cinéma qu’Agneés Varda découvre sa voix (et sa voie) créatrice, de méme que
d’autres féministes: “Trouver son identité de femme est une chose difficile, explique-elle:
dans la société, dans sa vie privée, dans son corps. Cette recherche d’identit€ a un sens pour
une cinéaste: chercher aussi a filmer en femme” (Amiel 46). “Filmer en femme” résume bien
en fait la démarche féministe vis-a-vis de cet art: la recherche d’un discours féminin qui vise
a perturber le discours typiquement patriarcal, d’un discours dans lequel la femme peut
chercher sa propre voix, mais aussi, paradoxalement, d’un discours dans lequel figure un

silence qui questionne ou qui refuse la “vérité” de la parole. Du Bonheuret Cléode 5a 7

a Jane B. par Agneés V. et Kung-Fu Master, en passant par Sans toit ni loi, I’oeuvre

! Thomham, Passionate Detachments, p. 2.
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vardienne offre une multitude de voix féminines: des voix qui se cherchent, qui militent, qui

chantent, qui crient et qui refusent.

Trois types de voix se manifestent dans L’Une chante, I’autre pas: 1a voix de Varda
comme narratrice, celle des deux protagonistes comme narratrices secondaires et celle,
chantée, du groupe Orchidée. Varda se sent toujours engagée dans ses histoires de femmes.
C’est ainsi que I’on entend souvent sa voix qui plane au-dessus du film, qui donne le ton,
dirige I’action et établit la cinéaste comme une présence autoritaire: “Comme cin€aste,
explique-t-elle, je voulais méler ma voix au dialogue imaginaire des deux filles, parler de
leur amitié, ¢a concerne vraiment les femmes, elles, nous qui revendiquons notre capacité
de s’accorder” (Narboni 21). La voix off ou hors champ de Varda, devenue éminemment
reconnaissable (tout comme celle de Duras dans ses films), nous guide de film en film
depuis La Pointe courte et peut étre interprétée a la fois comme une sorte de signature
filmique ainsi qu’un procédé féministe de réappropriation discursive. Pascal Bonitzer dans
Le Regard et la voix atteste que “la voix off représente un pouvoir, celui de disposer de
I’image et de ce qu’elle refléte, depuis un lieu absolument autre. Absolument autre et
absolument indéterminé. Eten ce sens, transcendant [...] En tant qu’elle surgit au champ de
I’ Autre, la voix off est supposée savoir: telle est I’essence de son pouvoir” (30). Dans le
cinéma classique, c’est I’homme qui occupe traditionnellement le role de 1’ Autre tout-
puissant et omniprésent, la femme n’étant que rarement productrice du discours filmique
(Silverman 1990 310). Varda, au contraire, se situe dans L’Une chante non seulement

comme auteur-narratrice omnisciente et transcendante mais aussi, et peut-€tre surtout, avec
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ses protagonistes, parmi elles. Elle occupe ce “lieu absolument autre” tout en étant trés
impliquée dans le récit.

De plus, Varda permet a ses protagonistes, Pauline et Suzanne, d’occuper a leur tour
le champ de I’ Autre. Comme je I’ai souligné dans le chapitre sur le temps, elles établissent
une correspondance épistolaire par la lecture en voix off de leurs lettres et cartes postales.
La voix féminine est ainsi libérée du corps de la femme, ce qui constitue, pour Kaja
Silverman, un “dépouillement phallique” (“phallic divestiture”) (Humm 41). Cette non-
correspondance voix-corps de la femme est une tactique subversive trés utilisée par le
cinéma d’ avant-garde, I’ unité de ces deux €léments n’étant qu’une illusion de la soumission
de la femme rendue nécessaire par le cinéma classique. Silverman explique que la
synchronisation de la voix fonctionne comme une sorte d’impératif visuel ou la femme est
inévitablement soumise a une réceptivité face a la voix masculine, et que certaines
techniques, comme celle de la lecture de lettres en voix off, réussissent & casser cette unité
artificielle (ibid.). Ainsi Pauline et Suzanne, par leur lien dans une dimension autre,
effectuent une matérialisation sonore des confessions intimes de chacune.

L’Une chante, I’autre pas est souvent accusé d’étre, pour ainsi dire, trop féministe,
trop optimiste, trop facile et utopique et donc le film ne réussirait pas a transmettre un
message suffisamment subtil pour bouleverser les codes du cinéma classique. Ceci est peut-
étre admissible, en partie, mais ce que la plupart des critiques féministes négligent pourtant,
c’est le fait que Varda insiste beaucoup dans ce film sur le pouvoir de la voix de la femme:
la voix individuelle ainsi que la voix collective, la collectivité et la solidarité féminines €tant

des éléments essentiels de toute théorie féministe. Dans L’ Une chante, la voix collective est
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représentée par le groupe musical Orchidée, dont les chansons Iégeéres et optimistes sont en
méme temps puissantes et militantes, qu’elles soient consacrées a la maternité:

ah que c’est bon d’étre une bulle
ah que c’est beau d’étre un ballon
un atelier de molécules

un bel ovule

une fabrique de cellules

un gros poisson.

ou a la condition sociale de la femme:
Friedrich Engels I’avait dit
Dans la famille aujourd’hui
L’homme est le bourgeois
Et la femme est le prolétariat

Il avait raison
Papa Engels

[...]

Simone de Beauvoir I’a bien dit

On n’est pas femme en naissant...

Elle a bien raison

Maman Beauvoir

Elle a bien raison...
La cinéaste avoue qu’elle a “tout fait passer dans les chansons. Décision tactique. Un
discours, on ne 1’écoute pas. Une encyclopédie, on ne la lit pas. Le vécu, le chanté, le senti,
j’ai pensé que ce serait plus tonique, plus efficace. [...] Seul le sentiment, la sensation
musicale peuvent faire passer ce qui n’est pas carré, ce qui échappe méme aux décisions des
personnages” (Narboni 24-25). Ainsi Varda encourage les femmes a suivre leur voix
intérieure, leurs désirs les plus profonds et tout cela dans une orchestration de voix multiples
parmi lesquelles figure Pauline, transformée en Pomme la chanteuse, devenue la porte-parole

de la condition féminine. C’est par le spectacle, la chanson, la création (artistique ainsi que

maternelle) que Pomme, “I’une qui chante”, trouve sa voix de femme.
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Spectacle et voix se retrouvent dans Jane B. par Agnés V., film qui est non seulement
une déconstruction de la représentation de I’image cinématographique, mais aussi de la voix
énonciative. Construit comme un long dialogue continu/discontinu entre deux femmes, Jane
B. découle d’une orchestration des voix de Varda et de Birkin, leurs paroles perpétuant la
narration et €tablissant le lien entre toutes les s€quences. Leurs voix font appel, en effet, aux
images.

Le lien voix-image apparait chez Varda deés Ulysse, film qui se donne comme une
recherche sur le présent d’une image passée, ou la cinéaste propose différentes expressions
possibles de la voix off. Selon la définition de Michel Chion, les voix off sont “les voix sans
corps qui dans les films racontent, commentent et suscitent I’évocation du passé [...] Ces
voix savent tout, se souviennent de tout mais se retrouvent vite submergées par la présence
du passé visible et audible qu’elles font lever” (1982 67). Tel est le cas dans Ulysse. Dans
Jane B.les voix ont une double fonction: elles flottent hors champ, sans corps, sans présence
physique mais appartiennent, en méme temps, au monde du visible et du tangible. Dans
Ulysse il s’agit d’une voix familiére qui va vers une intimité, mais, en effet, on ne voit
Jamais la réalisatrice. Quant a Jane B., on voit la source des voix, on sait qu’il s’agit des
voix d’ Agnés Varda et de Jane Birkin. Mais le rapport voix-image ici est particuliere: 1a voix
n’appartient pas forcément a I’image. Il s’ agit donc souvent d’une dissociation de la voix
et de I'image ou, plus particulierement, d’une voix qui parle en I’absence du corps dont elle
est la marque physique.

Jacques Derrida parle de la présence absolue de la voix dans La Voix et le

phénomeéne: “Ce qui fait 1’originalité de la parole, constate Derrida, ce par quoi elle se



87
distingue de tout autre milieu de signification, c’est que son étoffe semble €tre purement
temporelle” (85). Certes, on a bien vu comment la présence de la voix réussit a transcender
le temps et I’espace dans L’Une chante tout en y installant cette espéce, cette trace, d’
“étoffe purement temporelle” qui fascine Derrida. De méme, dans Jane B., ce sont les voix
qui maintiennent la continuité de cette histoire temporellement et thématiquement disloquée;
qui assurent que le temps hors-film? reste inapergu; qui rappellent une corporalité disparue;
qui, enfin, imposent une vibration temporelle autre.

Comme je I’ai déja souligné, la dislocation voix-corps de la femme est révélatrice
d’une tentative d’aller vers des pratiques filmiques subversives. Cette rupture s’opere dans
Jane B. mais d’une maniére plus audacieuse que dans L’Une chante. 1l s’agit cette fois de
la synchronisation, procédé filmique, selon Chion, qui reste le plus souvent oubli€ en tant
que tel, qui se trouve avalé par la fiction (1982 14). Or, chez certaines critiques féministes,
la non- synchronisation peut servir comme un refus d’ancrer le corps de la femme dans sa
voix. Puisque Jane B. est un film sur Birkin et, pour la plupart, “dit” par elle, la réalisatrice
prend parfois le risque de jouer avec la relation entre la bande image et la bande son, ce qui
possibilise un sentiment de libération, voire méme un certain onirisme. Birkin, seule, d’un
air absent et contemplatif, se laisse aller dans la narration d’un réve qu’elle a fait, puis, tout
d’un coup, ses lévres cessent de remuer bien que sa voix continue a raconter sa réverie.
Ainsi la voix continue dans le temps, dans I’espace, méme si I’image ne représente plus ce

que la voix énonce. Cette dialectique absence-présence dénaturalise la voix féminine et

21 faut rappeler que Varda a mis un an et demi a réaliser Jane B. Cela se voit surtout
dans les changements physiques de Birkin, longueur des cheveux, coiffures différentes, etc.
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opere comme une rupture des codes filmiques traditionnels.
Jane B. par Agnés V. et son film “jumeau” Kung-Fu Master proposent tous les deux
une interrogation de la voix féminine. Kung-Fu se situe dans Jane B. comme une sorte de
mise en abime dans laquelle Birkin décrit en voix off une conversation avec Varda a propos
d’une histoire d’amour qu’elle a écrite. C’est la voix de Birkin qui flotte d’un film a I’ autre,
qui constitue le lien entre deux narrations, qui, en s’exprimant oralement, donne naissance
a une nouvelle création. Birkin explique en voix off une petite histoire qu’elle a écrite
pendant que la caméra de Varda fait un lent travelling a travers les murs:
C’est romanesque, dit-elle. Romanesque cornme les histoires
que j’imagine ici, le seul endroit ou je suis vraiment seule.
Par exemple, c’est une femme comme moi - enfin, ¢’est moi -
qui devient amoureuse d’un gargon trés jeune. C’est une
histoire d’amour qui finit mal. Et je me la raconte comme si
c’était déja dans le passé, comme si ¢’était un souvenir avant
méme d’avoir existé. J'aime la mélancolie. Aussi j’écris
plutdt a I’'imparfait. Et le commentaire d’abord. Ca pourrait
commencer comme cela...

Ce qui suit est une sorte de préface manquée de Kung-Fu Master qui est tout de méme

implicite dans ce dernier film.

Kung-Fu Master est, en effet, construit a partir du récit en voix off de Mary-Jane
(Birkin), procéd€ qui permet aux spectateurs une certaine intimité: elle apparait a |’écran,
muette, levres closes, et nous introduit dans les pensées de la protagoniste. Cette “‘voix-je”,
comme la nomme Chion, ce “montreur d’images qui donne au monde un ordre des choses
[...] n’est pas seulement I’ utilisation de la premiére personne du singulier. C’est surtout une

certaine mani¢re de sonner et d’occuper 1'espace, une certaine proximité par rapport a

I’ oreille du spectateur, une certaine fagon d’investir celui-ci et d’entrainer son identification”



89
(1982 47). Tout en nous rapprochant de son univers intérieur, cette voix marque aussi une
Iégere distance entre ce que le spectateur voit et le récit rapporté. Comme le souligne Marie-
Claire Tigoulet, cette méme dialectique dedans-dehors “‘est aussi significati[ ve] de la nature
de la relation amoureuse. Mary-Jane parle, Julien se tait” (65). Dans Kung-Fu Master, ainsi
que dans Jane B. par Agneés V., Varda aborde un théme important: la difficulté chez la
femme de s’articuler, le probleme de la transformation de ’émotion en des pensées, en des
paroles. Bref, Varda réussit 2 donner voix aux désirs féminins, quelque scandaleux ou

impensables qu’ils soient.

Si la voix de Mary-Jane domine dans Kung-Fu Master, cette voix est souvent
inté€riorisée, réfléchie, contemplative. De méme, la voix de la femme dans Cléo de 5 a 7 est
souvent étouffée, marginalisée et donc int€riorisée. Dans Cléo il s’ agit d’une réappropriation
non seulement du regard mais aussi de la parole. Pour Cl€o, ce n’est pas sa voix intérieure
qui la pousse a s’exprimer ouvertement, mais une chanson chantée a haute voix dont elle
comprend enfin les paroles:

Toutes portes ouvertes
En plein courant d’air
Je suis une maison vide
Sans toi... sans toi...
Comme une ile déserte
Que recouvre la mer
Mes plages se dévident
Sans toi... sans toi...
Belle en pure perte

Nue au coeur de I’hiver
Je suis un corps avide
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Sans toi... sans toi...

Rongée par le cafard

Morte au cercueil de verre

Je me couvre de rides

Sans toi... sans toi...

Et si tu viens trop tard

On m’aura mise en terre

Seule, laide et livide

Sans toi... sans toi... sans toi! (Varda 1962 57-8)
Toute cette s€équence est exagérée, dramatisée et finit par la révélation charniere de Cléo: elle
se révolte contre ses musiciens, les paroles qu’ils ont écrites pour elle et mises dans sa
bouche, et trouve ainsi sa propre voix: “Tantét je suis une idiote, une incapable, une poupée
de son... Maintenant je vais faire une révolution avec des mots macabres. Mais c’est ¢a vos
chansons de charme? [...] C’est réussi comme un enterrement avec beaucoup de monde.
Vous vous servez de mes nerfs, vous m’exploitez! Allez-vous-en... Non... C’est moi qui
pars” (ibid. 59). Ainsi Cl€o se tait, regarde les autres et le monde dont elle fait maintenant
partie, puis trouve les paroles qu’il lui faut lors de la rencontre d’un jeune homme qui “aime
bien parler” et que Cléo aime bien, pour une fois, écouter: “[Les hommes] attendent toutes
les femmes, dit-elle au soldat. IIs les abordent, ils leur parlent. D’habitude je ne réponds pas,

mais 13, j’ai oublié. J’avais I’esprit ailleurs” (ibid. 90). Voila la vérité, des paroles véridiques

issues de sa vraie voix.

L’errance presque silencieuse de Cléo a travers la ville de Paris nous rappelle Mona,
qui erre, siiencieuse, 2 travers les paysages du sud. Comment parler de la voix de Mona?

S’exprime-t-elle oralement? Mona trouve sa voix, en effet, dans le silence, dans le refus de
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la parole. Refusant les toits pour mieux vivre sans lois, I’existence de Mona s’ articule autour
d’une véritable mosaique de refus et de négation. Doane, Mellancamp et Williams
soulignent deux arguments qui insistent sur I’idée de négation chez la femme: celui de Julia
Kristeva qui constate que: “the category woman is even that which does not fit into being.
From where, women’s practice can only be negative, in opposition to that which exists”
(11); et puis celui de Teresa De Lauretis qui explique que le temps et le lieu du désir féminin
sont, finalement, “maintenant” et “nulle part” et “can only be stated as negativity, as
borders” (ibid.). Certes, la marginalité de Mona n’autorise qu’une sorte de non-existence,
de vide ou d’absence, mais c’est dans ce lieu autre ou s’établit, comme le souligne
Véronique Flambard-Weisbart, ‘“‘une voix autre, une voix féminine” (52). Varda explique
que tout son travail sur Mona est centré “autour de son obstination a dire non, y compris a
ceux qui voulaient I’aider” (Varda 26). La vagabonde n’est pas peinte comme une victime
mais plutdét comme une femme qui dit “non” 2 tout et & tous extériorisant ainsi (quoique
rarement) sa voix intérieure. Cette logique de la négation cache, en effet, une affirmation de
son existence, de son identité, de ses désirs, de sa voix de femme.

Le silence qui caractérise Mona est mis en contraste avec toute une orchestration
complexe de voix, des voix qui veulent la fixer avec leurs perceptions, leurs attitudes et leurs
paroles. Marie-Claude Arbaudie constate que “paradoxalement, on se rend compte que plus
on parle de Mona, plus elle nous échappe” (18). Mona-la-silencieuse occupe une zone
intérieure et physique, une zone incompréhensible que nous, les spectateurs, ainsi que les

témoins, hésitons a percevoir, a pénétrer.
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Une femme dont la voix est pratiquement inaudible est celle de Thérese dans Le
Bonheur. Ce film, on le sait, a été€ (et continue d’étre) beaucoup critiqué en raison, selon
Claire Johnston, de la célébration et de la perpétuation des mythes bourgeois de la femme,
mythes, dit-on, si manifestes dans ce film et si inhérents a son oeuvre en général (216). Je
poserai, pourtant, la question suivante: Le Bonheur n’est-il pas plut6t un film qui constitue
(apres Cléo de 5 a 7) un des premiers projets féministes de I’oeuvre vardienne? Loin de
toute mythification ou célébration de la subordination de la femme, Le Bonheur, film plein
d’une ambiguité et d’une ironie mordante si caractéristiques chez Varda, met en scéne ce
a quoi la femme des années 60 doit faire face: I'inégalité des sexes, la subordination de la
femme, I’infidélité, le manque de sensibilité et de culpabilité, I’indifférence et, surtout, le
reniement de la voix féminine. Varda attire I’ attention vers les aspects d’un monde dominé
par I’homme, un monde dans lequel la femme ne semble étre qu’un objet remplagable. La
cinéaste explique, lors d’un entretien dix ans apres le tournage de ce film, que le mouvement
féministe a réussi a rendre plus clairs certains problémes qui n’étaient pas aussi nets a
I’époque du Bonheur (Quart 140), d’oi, peut-€tre, les critiques caustiques. La maniére dont
le sujet est traité par la cin€aste est froide, détachée et troublante. Le sentiment de malaise
ressenti chez le spectateur vient de la présence non reconnue d’une douleur silencieuse, voire
d’une rage, qui couve sous la surface d’une vie apparemment idéale.

Le film, raconté du point de vue masculin, celui de Frangois, ne laisse pas la place
a la vision subjective de la femme, elle n’est pas permise de raconter son histoire, sa vie,
comme elle les voit. Méme apreés I’aveu d’un nouvel amour que lui fait son mari, Thérese

ne prononce pas un seul mot de reproche, mais trouve un silence définitif dans la mort.
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Linda Williams explique, a propos du film A Question of Silence de Marleen Gorris (1982),
qu’il n’y a pas de “clear language that states women’s truths” (Carson et al. 438). Le
Bonheur offre donc un silence qui questionne toute langue, qui refuse toute tentative de
réduire la voix de la femme a de simples équations.

Selon Varda le silence “est d’or, il est de coton. Il est un souffle si fin qu’il fait peur
comme s’il allait s’amenuiser jusqu’au néant. Il siffle parfois sans raison, il palpite quand
on a peur d’étre seul, il est la source méme du calme qui précéde I’inspiration” (Varda 31).
Silence, refus, chanson, protestation, création, affirmation: la voix de la femme dans
I’ceuvre vardienne représente toute une gamme d’articulations, toute une force identitaire,

poétique et resplendissante.



Conclusion

Les chapitres précédents n’ont, je I’espere, laiss€ aucun doute quant a I’importance
et surtout I’ originalité du travail cinématographique d’ Agnés Varda. Elle offre une oeuvre
qui porte la marque d’une vision personnelle, émotionnelle et pénétrante du monde et des
étres humains; une oeuvre qui témoigne d’une sensibilité vis-a-vis des questions formelles
au coeur de son art ainsi que du rdle et de I'identité de la femme qu’elle y interroge. En
posant un regard persistant sur les films d’Agnés Varda, on est poussé€ a en tirer certaines
conclusions.

Tout chez Varda se détermine dans le processus visuel. Il s’agit d’un carrefour, d’un
lieu de rencontre et de brassage de la cinécriture et de la cinépeinture. Le cin€éma est avant
tout un art, mais cet art, d’aprés Varda, s’articule autour d’un langage spécifique, langage
visuel ayant son propre vocabulaire: plans, points de vue, découpage, mouvements, couleurs,
composition, rythme du tournage et du montage - tout est senti et pens€ chez cette cinéaste
comme les choix d’un écrivain ou d’un peintre. Tout chez Varda découle de sa conception
de la cinécriture, y compris deux de ses approches filmiques de base: le mariage du
documentaire et de la fiction; et la construction/déconstruction du temps cinématographique.

D’aprés Yvette Birg, la cinéaste “relie toujours les documents bruts a ses histoires
articulées, avec ses réponses affectives ou rationnelles. Ce va-et-vient continuel entre le
monde objectif et sa subjectivité, la perméabilité de I’extérieur et de I’intérieur sont les
premiéres caractéristiques de sa ‘cinécriture’ ” (51). Son projet de faire du cinéma de fiction
a texture documentaire se révele dans la plupart de ses films, de La Pointe courte (1954)

jusqu’aJacquot de Nantes (1990). Témoignant d’une sensibilité de regard étonnante, Varda
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propose dans ses fictions documentaires une forme d’expression qui correspond a la dualité
inhérente a la réalité. Il s’agit donc d’un moyen d’expression qui exprime la réalité telle
qu’elle est vécue et ressentie, une réalité qui laisse la place a I’imaginaire, au mensonge et
a I’irréel. Le temps fait partie, bien entendu, de cette réalité. Mais chacun pergoit le passage
du temps d’une maniére manifestement différente. Acte et lieu d’une temporalité ou
s’opposent objectivité et subjectivité, individualité et collectivité, chronologie et chaos,
I’0ceuvre de Varda va vers le souvenir du passé, la fragilité du présent et I’optimisme de
I’avenir.

Ces approches cinématographiques mettent en scéne une variété de personnages:
chanteuses, épouses, militantes, meéres, vagabondes, comédiennes - bref, la femme dans tous
ses roles. C’est ainsi que Varda propose un véritable manifeste féministe, qu’elle le veuille
ou non. Méme si elle dit, trés tot dans sa carriére, ne pas vouloir faire un cinéma strictement
féministe (Bellour 7); méme si elle insiste sur I'idée qu’elle “n’[est] pas du tout théoricienne
du féminisme” (Breton 54), elle avoue toutefois qu’ “il existe un vocabulaire de femme lié
a I'univers féminin” (Bellour ibid.), vocabulaire ou visuel ou corporel ou oral. Au cours de
cette étude, I'importance accordée par Varda i ces trois facettes de la femme - le regard, le
corps et la voix - est devenue de plus en plus manifeste. Les théoriciennes féministes du
cinéma s’interrogent sur ces mémes questions, analysant la mani¢re dont ces aspects de la
femme sont représentés a I’écran et surtout la maniére dont ces représentations sont
construites. Me servant des notions fondamentales de la pensée féministe par rapport au
cinéma, j’en conclus que Varda, par ses représentations féminines filtrées a travers sa

cinécriture, fait partiec du courant féministe cinématographique et qu’elle arrive a
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bouleverser les codes patriarcaux du “cinéma de papa’”, comme 1’aurait dit Frangois
Truffaut, ainsi que du cinéma contemporain. Elle permet a ses héroines de s’échapper de la
prison visuelle du regard patriarcal qui fixe la femme comme 1I’objet du regard, ce qui
permet aussi de libérer son corps et sa voix. Varda joue avec des sté€réotypes sexuels et
identitaires, affirmant plutSt une corporalité, une physicalité féminine qui jouit de ses
propres possibilités - que ce soit d’étre mere ou pas, de vivre dans les marges ou pas - tout
en créant un discours filmique ol la femme occupe la place omniprésente et toute-puissante
de la voix off, ou bien lui permettant de refuser toute parole par I"appropriation d’un silence
obstiné. Varda revendique pour ses femmes le droit d’étre elles-mé€mes, dans la maternité
comme dans [a marginalité. ‘“Filmer en femme” n’est pourtant pas toujours un projet facile:
“Depuis quelques années, explique Varda, avoir des opinions de femme-féministe me cause
quelques difficultés de métier. Avant, ¢a allait. Je ne faisais peur que comme cinéaste.
Maintenant la cinéaste-femme fait peur” (dans Amiel 46).

Pionniére de la Nouvelle Vague des années 50 et 60, Varda a connu des périodes
difficiles: dans un entretien avec Francoise Audé en 1982, la cinéaste avoue avoir ét€ “en
panne. Pas en panne d’inspiration mais en panne de courage” (41). Un élément dont la
plupart des spectatrices ou spectateurs ne tiennent pas compte lorsqu’elles ou ils voient un
film, c’est celui des contraintes auxquelles un cinéaste, surtout une cinéaste, doit faire face:

contraintes financiéres et donc créatrices'. Cependant, Varda persiste, ses films persistent,

! Audé demande A Varda: “Depuis La Pointe courte, vous semblez avoir toujours eu
la volonté ou I’envie de produire vos films vous-méme?” Varda répond: “La volonté? Non.
La nécessité. Je deviens productrice quand ‘on’ ne veut pas me produire ou quand le projet
s’annonce difficile. [...] C’est comme ¢a que je produis, pour ne pas renoncer a mes projets.
[-..] Je ne veux plus produire, c’est trop fatigant. C’est trop d’énergie qui ne va pas aux
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résistant au passage du temps et aux attaques critiques. Son succes est un succes personnel,
issu d’une certaine satisfaction, celle d’avoir ét€ fideéle a sa vision et a son “statut d’artiste”
tel qu’elle I’envisage.

Agnés Varda n’est pourtant pas la seule femme pionniére du cinéma frangais.
Comme celles venues avant elle - notamment Alice Guy, Germaine Dulac, Marie Epstein
et Dorothy Arzner® - , Varda a di se confronter aux obstacles imposés par un art et une
industrie dominés par les hommes et ou la femme reste le plus souvent dans les marges.
Varda partage avec ses prédécesseurs le goit de I’expérimentation et de I’'innovation, le
talent de manipuler “la machine cinématographique” ainsi que ses regards et ses discours,
et surtout le besoin de représenter une réalité féminine alternative.

J aimerais, enfin, souligner que cette theése ne se veut guére une analyse exhaustive.
Que les lecteurs et les lectrices ne se méprennent pas sur la modestie de ces propos et
sachent bien que je suis consciente de I’ incroyable ambition qui est celle de parcourir en une
centaine de pages toute une carriére de travail au cinéma, avec les risques, les lacunes et les
raccourcis que cela entraine. J’ai di, ainsi, choisir certains éléments, certains themes qui
m’ont semblé les plus essentiels et les plus motivants de I’oeuvre vardienne. Le choix des
films est consciemment limité mais j’ ai essayé de metire ces ouvrages dans le contexte plus

large de son travail en général, cherchant des liens, des fils conducteurs, qui s’établissent

films. [...] Je veux de I’aide. Je veux qu’on me paie pour faire mon métier, qui est écrire et
réaliser” (1982 40).

2 Sandy Flitterman-Lewis offre une excellente étude sur Varda, Guy et Dulac, et
Barbara Koenig Quart publie un ouvrage sur plusieurs femmes cinéastes venant de tous les
coins du monde.
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entre tous ses films. Cec: dit, plusieurs champs d’étude restent & découvrir: celui du role de
I’homme ou de I’enfant vardiens; celui de I’importance des lieux, du spectacle, du mythe,
de la mémoire, de la nature; celui d’une analyse approfondie de ses films documentaires.
Finalement, que les lecteurs et les lectrices s’ inspirent du travail présent afin de pénétrer plus
profondément dans 1’univers vardien, afin de s’ouvrir & la richesse de I’oeuvre cohérente,

fascinante et passionnante qui est celle d’ Agnés Varda.
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