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Ce mémoire en création est un essai, un essal littéraire, philosophique et
autobiographique.

La poésie de Leonard Cohen est mon grand sujet. Le chanteur en lui n'est pas
absent ici ; cependant, c'est le poete qui est le plus en évidence. J'aborde sa poésie
par une lecture de ses cinq premiers livres de poe¢mes, publiés quand il était jeune

poeéte et n'avait pas encore émergé comme chanteur. Ces recueils sont

Let Us Compare Mpythologies (1956),
The Spice- Box of Earth (1961),
Flowers for Hitler (1964),

Parasites of Heaven (1966),
Selected Poems 1956-1968 (1968).

Mon essai propose une relecture de ces livres. Mais il revisite aussi I'époque ou je
les ai lus pour la premiere fois. Mon essai, donc, est une évocation des années
soixante, quand j'étais dans la vingtaine et que Cohen. lui, entrait dans sa trentaine.

Le deep café, le "café profond” que Cohen mentionne dans son poeme "Cherry
Orchards " (1964), est le monde de la bohéme montréalaise. C'est 1a que j'ai vu naitre
la contre-culture, au cours de cette période. Comment comprendre Leonard Cohen
sans cette naissance? Comment comprendre ma vie? Mon essai est ma tentative de
comprendre, et de dire comment ce poéte m'a accompagné, et m'accompagne encore,
en cet hiver 2003.

La partie "réflexion” qui suit mon essai est une revue de la littérature critique qui
a été publiée sur Leonard Cohen. Cohen est lu dans beaucoup de pays. Ici, ma vision

de sa poésie se confronte a celle d'une dizaine d'autres lecteurs.
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MarLcoLM REID

Deep
café

"De mon café dans les bas-fonds” :
quand Leonard Cohen était

jeune poete

De moy, povre. je vueil parler
—FRANCOIS VILLON



La scene

un prologue

Clest 1956. Un livre est publié, le livre d'un poéte de vingt-deux ans : Let Us
Compare Mythologies.

Avec ce livre, Leonard Cohen entre en scéne.

Le langage que j'entendais autour de moi a cette époque affectionnait le mot
scene. Le monde intellectuel, artistique, politique méme, c'était the scene. On
parlait de la Beat scene, de la peace scene. Ces formules étaient empruntées aux
jazzmen. "He came on the Montreal scene,” on disait. "He made the scene.”

Pendant les dix années qui ont suivi, Leonard Cohen a été un poéte écrivain. 1l a
écrit plusieurs autres recueils de poésie, et deux romans.

Il était connu de quelques Américains, de quelques Britanniques. Etde quelques
francophones : ceux et celles qui, 3 Montréal et ailleurs, suivaient la scéne anglaise.
Mais surtout, il était lu et apprécié au Canada anglais.

Dans mon essai, je parle de cette période.

J'essaie de dessiner le Montréal ou Cohen évoluait. Je parle des influences qui
I'ont marqué. Et pour faire comprendre comment je suis venu & aimer la poésie de
Leonard, je dis aussi qui j'étais, moi. Ce qui me faisait vibrer ; ce qui m'éveillait et
me formait. Nous avions quelques influences en commun, Cohen et moi ; et

quelques-unes différentes.
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"From my deep café | survey the quiet snowfields,” écrit Leonard dans un poéme
de 1964.1
Je pense me souvenir de cafés comme ce "café profond” qu'il évoque! Son café
semble étre un café ou on échange de profondes idées, de profondes émotions, une
profonde aliénation, méme. Pas seulement un café situé dans un sous-sol. Assis la, le
poete flaire des choses, pressent des choses. Il se demande si les champs de neige ne
cachent pas de secrets bouleversemets.
Jai vécu ma vingtaine dans cette période. C'était les années soixante, et je voyais

déja que j'étais dans une époque révolutionnaire.

~

C'est en 1967, & trente-trois ans, que Leonard Cohen se fait connaitre comme
chansonnier. Cela m'a surpris. Cela m'a plu. J'étais un folk-fan, et c'est sur la scéne
folk que Cohen se langait.

Ses mélodies je les trouvais belles, je les trouvais celtiques, comme les chansons
folkloriques des provinces maritimes. Sa voix avait quelque chose d'un drone, le
bruit d'une abeille travailleuse. La combinaison de ces mélodies et de cette voix avait
une beauté anti-beauté.

Et c'est avec ses chansons qu'il a commencé a étre connu dans d'autres pays, et sur
une plus grande échelle au Québec frangais. Sa té€te broussailleuse comptait aussi ;
ses yeux suppliants. Le monde frangais semblait spécialement Il'aimer. Pour
beaucoup de gens, Leonard est devenu Léonard.

Il ne faut pas oublier combien 1'époque était cahotique. Pour moi, Anglo-
Canadien en train de devenir Québécois, sa note caractéristique venait de Pierre
Valliéres, la grande voix de la gauche dans I'éveil québécois.

"Eh! Georges, qu'est-ce que tu attends pour te décider?  dit Valliéres vers la fin des
Négres blancs d'Amérique, son autobiographie. Et vous autres, Arthur, Louis, Jules,
Ernest? Debout, les gars, et tous ensemble : au travail! On prendra un autre verre de
biére quand on aura fait plus que de discuter et de mettre le bldme toujours sur les
autres. Chacun de nous a sa petite part de responsabilité & assumer et a transformer

en action. Plus vite nous serons unis, les gars, plus vite nous vaincrons. Nous avons

! Leonard Cohen. Flowers for Hitler, Toronto, McClelland & Stewart, 1964. Extrait du poéme
"Cherry Orchards”, page 122.
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déja perdu rtrop de temps en vaines récriminations. 1l faut maintenant passer a
l'action." 2
Je me souviens d'avoir aidé Joan Pinkham a traduire ce paragraphe pour Il'édition

américaine du livre de Vallieres, et d'avoir approuvé son choix du mot "lads" pour
traduire les gars. Ca ne nous a pas frappé qu'il n'y avait pas de "eh! les filles!" pour
faire suite a "debout, les gars” ..

J'ai aussi écrit mon livre sur la tempéte de l'époque. Ja mis le focus sur ses
poétes. Je les ai appellés les "Afficheurs  hurlants”.

Récemment, en feuilletant The Oxford Anthology of Canadian Literature (1973),

j'ai trouvé mon livre inclus dans les pistes de lecture proposées a la fin du volume.

REID, MALCOLM. The Shouting Signpainters: A Literary and Political Account
of Quebec Revolutionary Nationalism ... La derniére phrase de ce livre c'est:
'Les jeunes gens dont je parle ici ne cesseront pas dhurler tant que les murs ne
sont pas tombés.” C'est un exposé dicursif sur les révolutionnaires québécois et
leur monde. L'auteur est un jeune reporter bilingue, et il offre des portraits
intéressants de Paul Chamberland, d'André Major. de Gaston Miron, de Pierre
Vallieres ... et de bien d'autres écrivains. Le livre donne en détail un
background qui n'est qu'esquissé dans les pages Miron. et dans les pages

Vallieres, de cette anthologie.3

En 1992, a l'age de cinquante-huit ans, le chanteur Leonard Cohen a fait le disque
compact The Future.

Si on le congoit comme un livre -- et en fait. les disques sont maintenant
accompagnés de petits livres -- c'est un des meilleurs livres de Leonard Cohen. C'est
un recueil de six poémes. Un recueil plus compact que ses autres livres.

Le Mur de Berlin est tombé, ['Union Soviétique est dissoute. Le poéte avait fait
trente ans de carriére dans un monde divisé entre Communisme et Capitalisme. La, il

regarde autour de lui. Il voit un monde dirigé par une seule grande puissance, les

2 PierreVallitres. Négres blancs d'Amérique, Autobiographie précoce d'un ‘terroriste’
québécois, Montréal, éditions parti pris, 1968, réédité 1969, page 402.

3 Robert Weaver & William Toye (dir.), The Oxford Anthology of Canadian Literature, Toronto.
Oxford University Press. 1973, page 545.
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Etats-Unis. Mais dans le monde pauvre, guerres et exactions continuent ... Et dans le
monde riche, tromperies et distorsions continuent

Simplement, elles ne sont plus encadrées par une guerre froide entre deux
systémes. Cela le désoriente : méfiant autant devant le capitalisme que devant le
communisme, il ne peut méme plus dire, "Merde aux deux.”

Jusque 13, Cohen avait €té un poéte personnel dans la tradition de Frangois Villon,

le pocte-voleur qui avait écrit dans les tavernes de Paris cinq cents ans avant lui.

De moy, povre, je vueil parler :
J'en fus batu comme a ru toiles,
Tout nu , ja ne le quier celer.

Qui me feist maschier ces groselles,
Fors Katherine de Vausselles?
Noel le tiers est, qui fut la.

Mitaines a ces nopces telles.

Bien est eureux qui riens n'y a! 4

4

Cohen tenait seulement a parler de "moy, povre.” Sa vie a lui représentait un
morceau assez complexe de ['univers.

Il racontait surtout ses amours ; et pour le salut, pour les chances d'étre eureux, il
regardait surtout vers le monde de l'amour et du sexe.

Mais il regardait le monde avec un questionnement radical. Il était dans le fleuve
de la contre-culture. Et la contre-culture avait aussi son coté politique. Elle
protestait.  Elle construisait des utopies.

Maintenant, & cinquante-huit ans, Leonard Cohen aussi avait le golit de protester.
Il voulait dire sa fagcon de voir la planéte. Une colere le possédait, une colere contre
la destructivité humaine. Il explosait.

D'ot venait son droit de sermonner et de pourfendre? Il I'établit vite, d'une

maniere trés Cohen

4 Frangois Villon. Poésies complétes, Paris, René Hilsum éditeur, 1931, une strophe de la
"Double Ballade", page 53.
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Pas plus que tu n'connais le vent

tu m'connais pas, tu m'connais mal
Je suis le petit Juif qu'a écrit la Bible.
J'ai vu des nations perdre leur gloire,

suivi le cours de leurs histoires.

L'amour est seul a aider a survivre ...
You don't know me from the wind
You never will, you never did
I'm the little jew who wrote the bible
I've seen nations rise and fall
I've heard their stories, heard them all

but love's the only engine of survival . . 5

Son groupe, les Juifs, professe un humanisme. Mais vivent-ils en accord avec
leur humanisme? Il ne le trouve pas, et cet échec est un des nombreux échecs qui le

navrent quand il regarde autour de lui sur la planéte.
Alors il aime bien dire : "little Jew.” 1l s'insulte lui-méme.  "Petit humain,’

*

pourrait-il dire, tout autant. Quel avenir les humains ont-ils devant eux?

J'ai vu lavenir
C'est le massacre
I have seen the future

And it's murder.®

5 Leonard Cohen, The Future, New York, Columbia Records CCK 53226, 1992, page 3 du livret du

disque compact.
6 The Future, page 3 du livret.
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Prétendre qu'on peut voir l'avenir ...  Es-tu sérieux, Cohen? C'est aussi dérisoire

que de prétendre que tu as écrit la Bible.

Mais I'idée qu'une personne a "écrit la Bible,” c'est quelque chose, non? Pour le
wrote, autant que pour le Bible? =~ Ce grand fait d'armes (ou de plume) suggeére que
celui qui l'a réussi est engagé dans une recherche de sagesse. Il suggere que celui
qui a écrit entrevoit une loi de partage, une équité, qui devrait régner entre les
humains. Il suggére que celui qui a écrit croit qu'il faut fournir un effort de
prophétie.

Que veut dire Cohen quand il dit "/ have seen the future™?

Je pense qu'il est conscient de l'absurdité de sa déclaration. La phrase a un aspect
de parodie, car elle est inspirée de la déclaration du journaliste américain Lincoln
Steffens revenant de 1'Union Soviétique en 1920, "I have seen the future, and it
works.”

Alors on peut penser que Cohen veut dire :

Je ne peux pas voir dans l'avenir, pas plus que qui que ce soit. Mais jai vu
I'humain. Jai vu l'égoisme a l'oeuvre. Avec toute la technologie de mort que cet
égoisme posséde maintenant, ['avenir s'annonce terrible. Nous atteindrons de
nouveaux plateaux de violence. L'esprit optimiste de I'Occident va paraitre périmé.

Il y a donc matiére & regretter certains ¢éléments d'une ancienne lutte entre deux
prétendues libérations. L'américaine, la russe. "Give me back the Berlin Wall, give
me Stalin and Saint Paul.” A la lumidre de ce qui s'en vient, je peux aimer le Mur de
Berlin. A la lumiére de ce qui s'en vient, je peux aimer Staline, le Communiste
massacreur. Je peux aimer Saint Paul, le missionnaire chrétien mégalomane. Au
moins, dans leurs univers, la soif de libération était présente, pour qu'on débatte
d'elle. Dans l'avenir, notre sens de la liberté va étre opaque. On va se jouer de nous.
Et nous allons &tre amenés & &tre complices du processus : d'innocentes victimes,
nous allons devenir de coupables victimes.

Voila le murder. Nos corps vont succomber. Mais nos esprits aussi vont

succomber.

En 1961, le libertaire freudien et marxiste Erich Fromm a cherché, dans son

héritage juif, le noyau d'utopie.
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L'Ancien Testament parait étre un livre sur l'obéissance a une autorité. Mais plus
profondément, dit Fromm, il ne fait que se servir de cette image d'autorité pour
inciter les hommes a trouver une autorité a l'intérieur d'eux-mémes. A s'entendre
les uns avec les autres. A se libérer. Fromm exprime cela dans la citation biblique
qu'il a pris comme titre pour son essai : You Shall be as Gods. Vous serez comme des
dieux. (Fromm le dit avec une certaine truculence, car c'est ce que le serpent dit a
Adam et Eve.)

Cohen s'inpire de la Bible aussi. 11 aime le prophéte Isaie. Dans son deuxi¢me
livre de poémes il rend hommage 2a Isaie en imaginant le prophéte devant une

Jérusalem prospére, puissante, plus auto-suffisante que jamais.

Alors pourquoi Isaie rage-t-il et pleure-t-il
Jérusalem est ruinée

Vos villes sont dans le feu?

Why did Isaiah rage and cry,
Jerusalem is ruined,

your cities are burned with fire? 7

Plus tard, Isaie a fait sa plus célebre prophétie : un jour on fondra les épées pour
faire des socs. Les armes deviendront des outils de jardinage. La terre nourrira tous

les humains, dans ['harmonie.
Alors comme chez Isaie, cette rage de dénonciation qui habite la chanson "The

Future" ceéde la place a une vision de fraternité. Cohen le dit dans une autre

chanson de son disque
Pour peut-étre une seconde

J'étais guéri et mon coeur

était au repos

for something like a second

7 Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, Toronto. McClelland & Stewart, 1961, extrait du poéme
"Isiah", page 75.
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I was healed and my heart

was at ease 8

En disant "I have seen the future, and it's murder,” Cohen semble sous-entendre
ceci

"J'essaie encore. Je n'abandonne pas. Moy, povre, j'essaie d'étre au moins un
poeéte sensuel qui, quand il parle de ses désirs, de ses plaisirs, de ses échecs .. a un

réve fraternel dans la téte.”

Non. Personne ne connait l'avenir. La prophétie qui a du sens est la prophétie

qui avertit, qui construit. Le meurtre s'en vient vers toi, menace de faire de toi un
tueur ou un tué. Tu ne veux pas essayer, au moins, de le stopper?

Méme les mots avertir, construire, sont archaiques. dérisoires. Mais néanmoins:
la prophétie est nécessaire. Quelle sorte de prophétie peut-on faire, dans un temps
comme celui-ci?

En 1992, dans la période de The Future, la presse nous apprenait que Leonard
Cohen avait adhéré au Bouddhisme Zen, et méditait en Californie. C'est facile a
imaginer, dans un sens : un artiste a vécu en bohéme intégral ; il cherche, a
I'approche de la vieillesse, une sagesse .. Mais les chansons du disque ne semblent
pas en parler.

Ou alors oui, il y a une strophe de la chanson "Anthem” ... Dans un album qui
s'appelle ['Avenir et qui s'efforce de prévenir, n'est-ce pas zen de parler comme

ceci

Les oiseaux chantaient
a la barre du jour

ils me l'ont dit :
"Recommencez.

Ne te soucie

ni du passé

ni de ce qui s'en vient."”

8 The Fuure, page 8 du livret. extrait de la chanson "Light as the Breeze".
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The birds they sang
at the break of day
Start again

I heard them say
Don't dwell on what
has passed away

or what is yet to be.9

[
D on't dwell ..."

Mais ce poete a d'abord été Juif, et non pas Zen. La prophétie le tient. Il ne peut
pas retenir son cri. Mais quelle sorte de prophétie convient, ici et maintenant?
Il a vu 'humain, and it's murder, mais n'a-t-il vu que le meurtre? L'important

dans la prophétie c'est peut-€tre les possibilités qu'on garde ouvertes.

Y'a une félure
une félure dans a peu prés tout

c'est comme ¢a que la lumiere peut rentrer ...

There is a crack
A crack in everything
That's how the light gets in

That's how the light gets in 10

! . . 3 . Lo
J écoutais ce disque pendant les années 90. Je me demandais quelles étaient les

sources de cet éclat de protestation. Je lisais Cohen depuis longtemps! Avais-je

9 The Future, page 6 du livret. extrait de la chanson "Anthem".
10 The Future, page 6 du livret. extrait de la chanson "Anthem".
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manqué quelque chose? Moy, povre, avais-je €té sourd a la dimension protestataire
qui voulait se faire entendre?
Alors j'ai commencé a écrire ce livre.

J'étais a la recherche d'une dimension d'engagement envers la planéte et ses
habitants dans les premiers pas du poéte. Ma recherche m’'a ramené i l'année 1956,
au premier livre de Leonard Cohen.

Et ma recherche m'a obligé a regarder ce que j'étais, moi, dans ce temps-la.

Jétais plus wet behind the ears que Leonard lui-m&me. C'est & peine si j'étais
sorti de l'enfance.

Oui, j'étais comme un enfant cherchant a comprendre.

Mais mes oreilles écoutaient, intensément. Elles buvaient les bruits du monde.

La poésie de Leonard Cohen est entrée dans ma vie. Elle m'a marqué. C'est arrivé

a4 un certain moment ; ce n'est pas quelque chose qui a toujours été la.

Cela a commencé dans les années ou je sortais de l'adolescence, ou je devenais un
homme.  C'est arrivé alors. c¢a continue depuis. Méme le récent disque de Cohen, les
Ten New Songs d'octobre 2001, fait partie du processus.

Dans cet essai, j'essaie de dire comment c'est arrivé. Quelles en ont été les étapes.
J'essaie de raconter la rencontre entre le poete et son lecteur.

Dans ces mémes années. j'ai eu une vraie rencontre avec Leonard Cohen, ou une
"presque-rencontre”.  J'étais au McGill Daily un soir de 1958. Moi et d'autres
étudiants, nous préparions I'édition du lendemain. Cohen s'est pointé au sous-sol, a
la salle de rédaction du journal. Il semblait errer sur le campus.

Un journaliste de deuxieme année, Dave Mayerovitch, a saisi le poéte, l'a assis
dans un fauteuil. Il lui a posé des questions.

Dave savait que Leonard Cohen était quelqu'un. Que son livre, publié un an et
demi auparavant, ['avait fait connaitre, méme si seulement quelques centaines de
gens Pavaient lu. Personne n'a dit le mot interview, mais c'en était un.

Les réponses de Cohen étaient souvent des bons mots, sans beaucoup
d'information.  Dave les conservait, précieusement.

Une réponse est restée dans mon souvenir. Qu'est-ce que Leonard faisait? Dave
voulait savoir quelles avaient été ses activités, depuis sa sortie de l'université. Cohen

a répondu
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"Je travaille dans une trés respectable entreprise de famille.” '!

Nous devinions que c'était une mercerie, et qu'il n'adorait pas ¢a.

Les mots "New York" et "Gréce" auraient pu figurer dans I'échange. Mais je ne me
rappelle pas que Leonard les ait prononcés.

Clest progressivement, au cours des années, que j'ai compris que dans cette
période Cohen a découvert qu'il n'était pas fait pour l'entreprise de famille, ni pour
étre étudiant a la maitrise A l'université Columbia, projet qui l'avait amené
brievement a New York. Bientdt il allait s'attacher 2 une file de la Gréce, ou il
écrirait beaucoup. Bientdt il y aurait un Conseil des Arts au Canada, et il allait

recevoir sa premiere bourse a titre d' écrvain.

Dans mon essai, Leonard lui-méme n'est pas trés présent.
C'est vrai que l'essai, & mesure que j'écrivais, a pris un peu la saveur d'un roman.

Il y a un narrateur, il y a des personnages. Je dis qui j'étais ; je dis d'oll je venais. Je
dis comment j'ai découvert le pocte et sa poésie.

Je parle de Let Us Compare Mpythologies, son premier livre, de 1956.

Je parle de The Spice-Box of Earth, qui a suivi en 1962,

Je parle de Flowers for Hitler, qui est mon préféré ; 1964.

(Il'y a The Favourite Game et Beautiful Losers, '63 et '66, deux romans. Je les
évoque brievement.)

Je parle de Parasites of Heaven, livre que j'ai peu remarqué a 1'époque, en 1966.
Je P'ai découvert en faisant cet essai.

Et je parle de New Poems, qui n'est pas tout un livre, mais une section dans
Selected Poems 1956-1968.

Les titres de ces livres me semblent é&tre de trés beaux morceaux des années
soixante. Je les traduis :

Comparons les mythologies.

La boite a épices de la terre.

Des fleurs pour Hitler.

Parasites du ciel.

Nouveaux poémes.

YU vpm working in a very respectable family business.” Je cite ses paroles de mémoire.
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Dans mon essai, c'est moi qui traduit Cohen, quand il est cité en francais. J'ai
essayé de rester prés du texte original, mais j'ai cherché aussi a rendre le rythme, le
caractére conversationnel des poémes. Je reproduis aussi le texte anglais de chaque

extrait.

Ce sont ces cing livres qui sont un peu les cing autres personnages de mon essai.

J'ai rencontré chacun d'eux d'une manieére différente. Je vis avec eux depuis. Et

je vis avec le rout qu'ils forment. Et je vis avec le début qu'ils forment, pour une
oeuvre plus vaste.

Jai parlé de "roman", de "personnages” .. Mais c'est toujours d'un essai qu'il
s'agit ici. Un essai qui veut exposer, qui veut expliquer, qui veut faire ressentir.

Si jai réussi, mon essai aidera a comprendre la poésie de Leonard Cohen. A
présenter aussi un homme un peu plus jeune que lui, qui est entré en symbiose avec
sa poésie.

A découvrir une contre-culture qui naissait dans ces années-la.

A découvrir le Canada anglais de 1960 : son ciel, ses écoles, ses rues, sa classe
moyenne, ses mouvements de gauche .. A découvrir le Québec de 1960, et sa
révolution de la pensée, démarrant juste 3 ce moment.

Et a découvrir Montréal, et en particulier Bohemian Montreal.
Cette ville, et cette ville dans la ville, étaient le lieu de la symbiose dans laquelle je
suis entré avec la poésie de Leonard Cohen.

Mais c'est dans une autre ville que j'ai fait mon travail de création. Je l'ai fait a
Québec. Dans le quartier Saint-Jean-Baptiste et sur le campus de Laval, début du

vingt-et-unieme siécle.

Donc, nous allons 4 Montréal, fin des années cinquante. Quelques tramways

perdurent. Des gratte-ciel poussent. Et Leonard Cohen entre en scéne.
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1

Mythologies

Dans le premier livre de Leonard Cohen, il y a un poé¢me intitulé "Saint Catherine
Street”.
Nous sommes dans les années 50 du vingtiéme siécle. Sur la grande artére de
Montréal, la rue Sainte-Catherine, on voyait encore des tramways au début des
années cinquante.

Le poéme commence :

Des religieuses, noires, monumentales,

entrent dans le tram, descendent l'allée.

Leurs doigts serrent des talismans.

Leur regard nous fixe, elles foudroient nos imprudences.

Alors on leur céde notre siége, nous obtenons une indulgence.

Towering black nuns frighten us

as they come lumbering down the tramway aisle
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amulets and talismans caught in careful fingers
promising plagues for an imprudent glance.

So we bow our places away, the price of an indulgence.1?

Quel dge peut avoir le garcon qui vit cela? Dix ans? Onze ans?

Le livre qui contient le poéme, c'est Let Us Compare Mythologies, publié en 1956,
alors que Cohen a vingt-deux ans. Leonard Cohen est né en 1934. Donc c'est en 1945
qu'il a eu onze ans : la fin de la Deuxieme Guerre mondiale.

Le recueil évoque un Montréal de l'époque de la Guerre Froide. 1II est la voix d'un
jeune homme juif et anglophone qui grandit a Montréal. De po¢me en poéme, nous
voyons le jeune homme quitter Westmount, le quartier confortable ot sa famille
habite, pour gagner le centre de la ville. Il veut participer a la vie de bohéme qui se
vit 1a. 11 veut faire la cour a des filles.

Il est en contact avec la culture de masse de l'époque. La culture de masse
américaine est trés présente en banlicue, et parfois Cohen en parle avec affection.
Mais ce n'est pas l'aliment qu'il lui faut. En lisant ces po€mes, j'ai compris trés vite
que le jeune homme est a part. Premierement, il est un garcon qui aime regarder
vers le passé. 1l n'a pas oublié I'époque de Keats et de Shelley. Et ensuite, il aime
regarder vers l'avenir. Il est hip.

Ce mot est en circulation au Canada, il est en circulation a Montréal, en 1956. 11
vient du jazz, de San Francisco, de la Beat Generation. Les écrivains du mouvement
Beat sont nés plus tot que Leonard Cohen. Ils sont nés vers 1925. Mais ils sont, eux
aussi, a la veille de publier leurs premires oeuvres : Cohen et les Beat se révelent
au méme moment.

Hip ... Celui qui est hip est au courant, il est conscient. 1l est conscient des
cruautés de notre monde. Mais il choisit de rester calme devant elles ... Sa rage est
une rage contenue, taciturne. Et avant la fin du peeme "Saint Catherine Street”,
cette attitude est visible. Il semble maintenant avoir laissé l'enfance derrieére lui. 11

est devenu un homme. Il est devenu un amant.

On veut plonger dans une riviére claire.

12 Leonard Cohen, Let Us Compare Mythologies, Toronto, McClelland & Stewart, 1966, extrait du
poéme "Saint Catherine Street”. page 44. (C'est la réédition d'un livre de 1956. illustré par
Freda Guttman. Ce volume a lancé la "McGill Poetry Series" 3 Montréal.)
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Et il y a dans la riviere des lépreux qui se sont suicidés,

cadavres malveillants qu'un brave mendiant va peut-étre dépouiller.
Mais comment aimer? Comment prier?

Dans les bras de nos amantes

nous entendons la sonnerie de cloches remplies d'eau

We would bathe in a free river

but the lepers in some spiteful gesture

have suicided in the water

and all the swollen quiet bodies crowd the other
prey for a fearless thief or beggar

How can we love and pray

when in our lovers’ arms

we hear the damp bells . . .13

En 1956, l'année ou Let Us Compare Mythologies a été publié, 1'Egypte a
nationalisé le canal de Suez. En 1956 également, les jeunes Hongrois sont descendus
dans les rues de Budapest. Révoltes, & 1'Est et a I'Ouest. Et dans le livre de Cohen, nous
rencontrons un jeune Juif montréalais de cette époque. Il examine plusieurs
traditions, celles qui l'ont touché, celles qui le touchent encore.

Ces vers-ci viennent d'un autre poé¢me, "For Wilf and his House'

Comparons les mythologies, alors.

Je l'ai bien appris, moi, mon mensonge complexe.

celui des croix, celui des épines empoisonnées.

Puis comment mes ancétres l'ont cloué

comme une chauve-souris contre le bois d'une grange.
Aplati la, il accueillera l'automne, il accueillera les corbeaux.

Signe jaune. Signe vide.

13 Let Us Compare, du méme poéme, page 44.
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Then let us compare mythologies.
I have learned my elaborate lie
of soaring crosses and poisoned thorns
and how my fathers nailed him
like a bat against a barn
to greet the autumn and late hungry ravens

as a hollow yellow sign.!4

Jésus, ce jeune homme le compare a une chauve-souris aplatie contre une
grange. C'est parce que le jeune homme n'est pas chrétien, et que dans sa ville, il
rencontre beaucoup de crucifix. De temps en temps, quelqu'un lui lance que c'est
son peuple ancestral, les Juifs, qui sont a blimer pour cette mort.

Et puis, s'agit-il vraiment d'une mort? ... L’homme sur la croix, est-il mort ou est-
il encore vivant? ... Ou agonisant, peut-étre? Entre la vie et la mort? Comment lire
toutes ces statues, comment les comprendre?

De toute fagon, le jeune homme, qui sait que 'homme cloué est un prophéte mais
qui n'adore pas ce prophéte, n'est pas sourd. Le cloué est silencieux comme les
humains et les animaux qui ont été tués ; il ne peut pas parler pour lui-méme. Mais
le jeune homme a entendu ce qui se dit. Catholiques et Protestants lui ont donné
leurs versions : c'est unanime, le prophete qui est la était un homme bon. Il était
doux. Et on l'a crucifié, cruellement, et il est bien mort maintenant. Et les corbeaux
vont venir le manger, et il accueillera les corbeaux. Le poéte, maintenant, est entré
dans sa vision, dans son récit : l'homme cloué accueillera les corbeaux. Car n'est-il
pas un étre bon? N'est-il pas accueillant a I'extréme?

Le jeune homme qui écrit se sent aliéné par cette histoire, par la charge contre
son groupe. Voila pourquoi il donne ce récit acerbe. Mais ce n'est pas son seul
sentiment ; il est sensible en méme temps a la beauté du propheéte assassiné. Il
ressent sa douleur ... ou au moins celle de la chauve-souris qu'on a clouée a la
grange. Ce mythe Iui semble un mensonge. mais c'est son mensonge cardinal, c'est
le mensonge qui I'a formé. Il lui sert de guide dans les quartiers, riches et pauvres,
de sa ville.

Et tout cela est signe de quelque chose.

14 1 et Us Compare, extrait du poéme "For Wilf and his House”. page 23.
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Ou alors ce n'est pas signe de grand'chose.

Difficile a trancher.

Selon lui. une ville est remplie de mytholigies. Denses, et contradictoires avec les
autres mythologies, et contradictoires en elles-mémes! 1I nous dit, par le titre de son
livre, que nous sommes des anthropologues et des experts en littérature comparée.
Nous les examinerons, ces mythologies. Nous les comparerons.

Car il faut essayer de comprendre les mythologies de la ville ou on se trouve, et les
fantdémes qui ['habitent. C'est nécessaire, pour marcher a travers elle.

Ce poéme est for Wilf and his House, et je sens que Wilf est un non-Juif. Comme
moi aussi je ne suis pas Juif. Je sens que Cohen s'adresse a moi. Pour moi il y a un
autre fait : le fait que moi aussi, je suis non-chrétien, je n'adore pas le prophete sur
la croix. Mes parents, de souche protestante, avaient rompu avec leur religion, ils
sont devenus socialistes au cours de la grande crise des années 30. Ils avaient une
vision humaniste, et ils m'ont élevé dans cet humanisme. Chez nous, c'était une foi
sans Dieu. Alors moi non plus, je n'étais pas & l'aise dans le Christianisme qui
m'entourait. Moi non plus. je ne comprenais pas vraiment Jésus, son histoire, son
lien avec Dieu, son clouage sur le mur de la grange. Seul Jésus l'enseignant était
clair pour moi, Jésus le précheur de fraternité.

Ce fait ne m'aide-t-il pas a comprendre le poeme? Oui, je le pense.

Et en méme temps le poéme demeure ouvert. Cela me persuade que d'autres
trouveront Jleur point d'entrée en lui.

Dans "Saint Catherine Street" c'est un peu pareil. Le gargon qui se sent foudroyé
par la bonne soeur : je pense que, en lisant. nous ressentons son mal. Nous voyons
son geste de déférence. Mais nous savons aussi que son impudence n'est pas éteinte,
ah non!

L'impudence est 13 ... mais cette poésie parle & voix modulée, elle réunit autour
d'elle un petit cercle d'auditeurs. Je peux me ramener i la fin des années 50 : je me
sens meélé a ce cercle d'auditeurs. Et dans le cercle, je vois bien qu'il y a ceux qui
aiment le c6té Shelley :; il y a ceux qui aiment le cété hip. Déja, c'est un cercle
hétéroclite.

Mais la voix qui parle n'est pas confuse. Elle dit ce qu'elle a a dire.

C'est pour ¢a que cette poésie peut é&tre si tmprévisible. C'est une poésie qui peut
réchauffer ce qui est calme et froid, et qui peut refroidir ce qui est chaud.

Brusquement, étrangement.
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Dans "Saint Catherine Street”, il y a fe saut, tout d'un coup, du tramway ou le petit
garcon fait face aux religieuses (en 1945) vers les jeunes amants dans les bras ['un
de l'autre dans la riviere claire (possiblement en 1955). Un saut vers la vie d'adulte

vers les cadavres dans P'eau ... vers les cloches autour du cou des lépreux

Et les cloches me rameénent au petit gars dans le tramway, car elles sont en méme
temps les cloches d'une école. Et dans I'école, j'entends une bonne soeur imposant

discipline et autorité.

Les années cinquante, avec par exemple le Westgate Shopping Centre qui
s'ouvrait a Ottawa, les Dorval Gardens qui s'ouvraient a Montréal, étaient le début
d'une période en Amérique du Nord. Je les appelle "les années centre-d'achats”.

Les années centre-d'achats  pensaient avoir laissé Auschwitz et Hiroshima
derriere elles. Elles pensaient avoir organisé une vie saine, au moins pour ses
classes moyennes, avec une sexualité saine et une violence modérée. En Amérique
du Nord, spécialement, on avait inséré ['adolescence entre I'enfance et la vie
d'adulte. The teen-age vyears. Phase de passage, phase structurée comme jamais
auparavant, saine, balisée, prospeére. Ce passage se vivait a I'école secondaire. 11 se
vivait dans des reégles. Sans doute une certaine fureur de révolte était inévitable ;
sans doute c'était un peu différent pour les jeunes de la classe ouvriere. Mais la
fureur se vivait avec toutes sortes de produits congus pour orienter les jeunes. Et
puis a la fin on sortait de la fureur. On devenait un citoyen.

Leonard Cohen était dans la toute premiere génération & qui ce systtme a é€té
offert.

Le poeme "Saint Catherine Street" ne l'accueille pas trés bien, le nouveau systéme.
Le poéme doit son nom & une rue qui passe par Westmount, mais qui traverse la ville,
qui va loin a l'est, jusqu'aux taudis et aux boites de nuit de Montréal. Le poéme dit
combien nous restons toute notre vie enfant. Et il dit combien il nous faut quitter
I'enfance, vite ; &tre libre. tout de suite.

Il nous dit combien é&tre libre, c'est &tre sexuel : [I'étreinte est le geste humain par
excellence. C'est comme ¢a que le poete Leonard Cohen voit les choses, et donc pour
lui la grande libération a faire est la libération sexuelle.

C'est vrai que les chansons d'amour d'école secondaire, elles aussi, ont tendance a

tout sexualiser, dans la recherche existentielle des adolescents
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Mais avec Cohen c'est différent, parce qu'il n'a pas oublié Auschwitz. 1l n'a pas
oublié Hiroshima. Sa recherche se passe dans un monde de déchirures et de luttes.
Avec lui, nous ne sommes pas dans une école bien équipée, avec des tableaux noirs
qui sont soudain, voila, verts! Nous ne sommes pas sur un escalateur de grand
magasin.

Je pense qu'on entend dans ce poéme une question qu'on va entendre souvent
dans les dix années qui vont suivre : comment peut-on make love, not war?

Cohen est un rebelle. Il est un poéte de la révolte. Sa révolte parle, elle est claire,

tout en étant légérement enveloppée de froideur hip.
Mais comment aimer? Comment prier?

A ce potte de la révolte, l'esprit religieux revient soudain. Petit gars, il avait été
plongé dans la religion a la synagogue, on le sent. Et je suis persuadé que les traces
de Christianisme qu'il voyait partout autour de lui, les clochers, les crucifix, les
soeurs et leurs habits noirs, l'impressionnaient en partie parce que sa propre
religion était toujours trés vive en lui

Alors, le petit gars fait face a la religieuse. Il échappe 2a sa sévérité, il échappe a
sa piété.

Qui est cette religieuse pour Iui? Je pense qu'il faut voir deux femmes en elle, si
on veut comprendre le poeme. Elle est une mére, une ainée, une autorité. 11
reconnait bien en elle quelque chose d'universel, qu'il respecte et qu'il hait en
méme temps : le vieux monde et ses codes, le vieux monde qui peése sur lut. Un
rabbin aurait ces traits, tout autant.

Ensuite, elle est ['autre. Elle est le Canada frangais et ses codes, le catholicisme, la
langue francaise, tout ce qu'il ne comprend pas.

L'attrait de l'autre est une chose qui existe -- et si la religieuse était jeune et jolie,
¢a jouerait peut-&tre, il pourrait fantasmer sur elle. Le dédain pour l'autre existe
aussi. Puisqu'elle est agée et lourde, c'est plutdét cet aspect qui prédomine.

Parfois. lors de son départ de Westinount et de sa marche vers le coeur de la ville,
vers le coeur de la bohéme, Leonard Cohen semble larguer la religion. Beaucoup de
poémes ont une tonalité athée. Que faire de la religion, quand c'est d'étre libre qu'on
a envie? Comment croire & la religion quand le monde est un monde de déchirures

et de luttes?
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D'autres fois, la religion semble rester vivace en lui : cela peut &tre une fidélité
au Judaisme. Cela peut étre une attirance pour Jésus et sa douceur. Cela peut étre la
Scientologie, qui semble l'avoir intéressé dans la quarantaine. Cela peut €tre le Zen,
religion bouddhique prisée par les hip en 1956, et prisée par Leonard Cohen
beaucoup plus tard, quand il est entré dans l'dge mdr, vers 1990.

C'est quand il est un athée humaniste que Cohen est le plus prés de mes croyances.
Mais je ne me suis jamais senti loin de lui dans ses pérégrinations spirituelles. Car il
lie chaque station de son chemin a sa révolte.

Quand il est Juif, il est un Juif de gauche, un underdog. Comme dans son Book of

Mercy en 1984, quand il crie sa rage a I'Etat d'Israél :

A chaque peuple la terre est donnée, mais il y a des conditions .. La
terre n'est pas la vdtre, la terre a été reprise. Vos autels tombent a travers
le vide, vos tables de la loi ont été hdtivement revisées, vous étes d genoux
en enfer a coté de vos tortionnaires. Et vous comptez encore vos troupes?

Vous composez encore vos chants de marche?

To every people the land is given on condition ... The land is not yours, the
land has been taken back, your shrines fall through empty air, your tablets are
quickly revised, and you bow down in hell beside your hired torturers, and still

you count your battalions and crank out your marching songs.13

Et quand il est chrétien, il est un chrétien miséricordieux, choqué par les crimes
du monde chrétien. Quand il s'intéresse a la Scientologie, c'est a son cdté auto-soins
qu'il s'attache. Quand il est Bouddhiste, il regarde le monde avec tristesse, avec
tendresse. Il veut emmailloter ses blessures.

La religion va et vient chez Leonard Cohen, mais la révolte est toujours la. Voici

un poéme qui vient de son sixiéme livre, Selected Poems.

5 Leonard Cohen, Book of Mercy : Le Livre de miséricorde, lssy-les-Moulineaux, France,
édition bilingue, Carrére et Michel Lafon, 1985, page 87. (Ce poéme sans titre est le poéme qui a
été intitulé "Israel " quand il a été repris dans Stranger Music: Selected Poems and Songs, en
1993. Cette version frangaise est de moi.)
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(Le jeune poete a maintenant trente-trois ans. L'année, c'est 1967, il est moins
isolé qu'il était. 1l est maintenant entouré d'une culture jeune, belle, sauvage. C'est
une contre-culture a la culture que sa satire a toujours visée. Elle présente une
alternative au monde competitif, elle veut faire naitre un syst¢tme de vie fraternel.
Cette contre-culture chante ['amour, le sexe, comme Cohen l'avait fait dans "Saint
Catherine Street”. Elle chante l'amitié et la marginalité, comme lui. Etelle va plus
loin que lui -- elle chante la commune et le collectif, aussi. Elle dénonce la guerre.
Elle hurle qu'il y a des cadavres dans la rivicre.)

Le poéme s'appelle "The Reason I Write":

J'ai une raison d'écrire.
C'est que je veux créer quelque chose

qui ait une beauté égale a ta beauté.

Quand je suis avec toi

je veux étre un héros

comme les héros que j'aimais
quand j'avais sept ans.

Un homme parfait

qui tue.

The reason I write
is to make something

as beautiful as you are

When I'm with you

I want to be the kind of hero
I wanted to be

when I was seven years old
a perfect man

who kills. 16

16 | eonard Cohen, Selected Poems 1956-1968, Toronto. McClelland & Stewart, 1968, extrait du
poéme "The Reason 1 Write”. page 231.
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Qui fue?

Quand Leonard Cohen avait sept ans, c'était 1941, l'annde de ma naissance.
Curieux sur les choses qui remontent plus loin que mes souvenirs, je lis des récits,
japprends. En 1941, Hitler commengait & construire ses camps de la mort, il langait
ses troupes .contre Moscou, il détenait les Juifs & Drancy en banlieue de Paris. 1l se
liait avec le Japon.

Il est facile de ne pas remarquer que Cohen est en train d'évoquer la Deuxiéme
Guerre quand il dit "quand j'avais sept ans”. 1l glisse c¢a si simplement. Il semble
parler des jeux de cowboy, les jeux de guerre, des petits garcons de toutes les époques

-- dans ces jeux, on "tue", non?

Mais pour lui, les jeux de ses sept ans s'alimentaient aux bulletins de guerre, a
l'actualité, 3 I'nolocauste, a la cause des Juifs. Il est facile d'oublier que les Etats-Unis
n'étaient pas encore dans la guerre en 1941. Que les Soviétiques aussi avaient été en
dehors de la guerre, liés par leur pacte avec Hitler, jusqu'a I'attaque nazie de cet été-
Ia.

Des soldats canadiens s'entrainaient en Angleterre. Des mouvements de
résistance se formaient en Norveége, en France, en Yougoslavie

The Gazette, The Herald, The Montreal Star parlaient de tout cela.

D'autres réseaux amenaient d'autres nouvelles aux Juifs de Montréal, en yiddish,
en anglais ou frangais, en d'autres langues

Des maquis de partisans juifs se formaient dans les foréts de la Russie. Ré&vant au
socialisme, ou révant de fonder un pays d'Israél ; encadrés par 1I'Armée Rouge, ou
agissant hors de toute structure nationale, ces guérilleros faisaient la guerre
irréguliére aux Nazis. Ils en tuaient pas mal. (L'écrivain italien Primo Levi a bien
raconté c¢a dans Se non ora, quando? -- traduit en francais comme Maintenant ou
jamais.)

Apparemment le petit garcon de sept ans a capté ces nouvelles.

Et une figure de guerrier est entrée dans sa mythologie. La paix avair parfois ses
guerriers. C'est une figure qui allait continuer de faire partie de lui, méme dans
une oeuvre de poésie et de chansons plutdt peace -- méme dans une oeuvre écoutée
par l'auditoire pacifiste des années soixante et soixante-et-dix. Cette figure de
guérillero juif de 1941 est une figure que nous pouvons placer & coOté de Che Guevara

dans la mythologie de la contre-culture, si des écrivains comme Leonard Cohen et
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Primo Levi comptent beaucoup pour nous. La figure de Guevara et quelques autres
figures (les paysans insurgés du Vietnam, pour certains ...) faisaient que l'idée de la
paix n'était pas tout dans la contre-culture. Il y avait ausi la notion de guerre
menée par les pauvres de la terre, pour amener une ére de paix.

Qu'est-ce qu'elle était, cette contre-culture de 1960, dans laquelle je suis en train
de situer Leonard Cohen? C'est le moment de l'expliciter un peu. Avec Ler Us
Compare Mythologies en 1956, Cohen était précoce. 1l devenait un de ses fondateurs.

Mais qu'ont-ils fondé, les fondateurs canadiens et américains, russes et polonais,
de la contre-culture? Quelles en étaient les racines? Quels en sont les
prolongements?

Theodore Roszak, ur Américain qui avait dirigé le journal britannique Peace
News, a essayé de définir le mouvement dans un livre en 1969. II dit que les jeunes
étaient face a un monde terrifiant.

"La prospérité a brillé et a aveuglé, dit-il dans The Making of a Counter Culture.
Mais il y avait aussi I'état de terreur thermonucléaire, et cet état des choses a produit
chez beaucoup de gens une insensibilité terrifiée.  C'était le seul mécanisme de
défense mentale pour une génération qui se rappelait de la guerre.”

Quelques-uns, dans cette génération de la Seconde Guerre mondiale, avaient
protesté et créé des groupes pacifistes, vers 1950.

"Mais les jeunes, eux, ont ét€ plus loin. Ils ont arraché ces mots, textes, pétitions,
du bloc-notes de la vieille génération. Ils en ont fait un style de vie."

Pour Roszak c'est trés clair : l'ennemi n'était plus simplement le systéeme
capitaliste.

"Il est essentiel de se rendre compte que la technocratie n'est pas uniquement le
produit du capitalisme. Il est, plutt, le produit d'un industrialisme qui est arrivé a
maturité. La course au profit pourrait &tre éliminé ; la technocratie resterait.”

Les jeunes des années soixante ont donc créé un style de vie, et pas seulement un
mouvement politique.

Roszak aime ce mot, rechnocratie. 1l l'utilise pour désigner la cible de ces jeunes.
Avant la guerre, "Technocracy” avait une majuscule et était un mouvement utopiste
qui voulait utiliser la technique, la science, les machines, comme solution aux
probléemes humains. Aprés la guerre, sans majuscule. elle était devenue un terme

générique.
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La technocratie était maintenant l'esprit manipulateur de I'Etat et de la grande
industrie. Le terme s'appliquait a I'Est comme a 1'Quest.

"Tres vite, nous avons été entourés par un nouveau systéme. Un totalitarisme
technocratique est sorti droit de la guerre, et de la guerre froide qui a suivi. De
grands investissements industriels ont été faits. Les processus de décision ont été
centralisés. Et la science était désormais tenue en adoration.”

Par leur nouveau style de vie, les jeunes veulent déjouer cet esprit manipulateur.
Leurs penseurs préférés disent que la construction d'une bonne société n'est pas
uniquement une tache sociale.

"C'est une tiche psychique. La dissidence des jeunes aujourd’hui est un
mouvement politique, mais elle n'est pas que cela ; elle est un phénoméne culturel.
Car elle va plus loin que l'idéologie. Elle vise I'état de nos esprits. Elle cherche une
transformation en profondeur de notre sens de nous-mémes, de [l'autre, de
I'environnement.”

Quelle est la bonne société? Quel systétme batir, si on refuse le capitalisme et
méme la technocratie? Ici, Roszak est plus incertain. Pour la Nouvelle Gauche que
les jeunes esquissaient dans ces années, il y avait quelques réponses prudentes
"Une nouvelle sorte de socialisme, probablement .. Un socialisme qui insisterait
beaucoup plus sur la démocratie de participation, sur l'esprit de jeu et de plaisir, sur
la non-violence ..." Et en tant que directeur de Pace News, Roszak pouvait aller dans
ce sens.

Mais il voulait étre le philosophe de la contre-culture. Une culture est plus large,
plus intuitive, plus profonde, qu'un mouvement politique, et peut seulement étre
sugérée.

C'est ce que Theodore Roszak fait :

"Ne s'agit-il pas de rendre visible la magie de la terre? De hiater la venue d'une

culture ol on n'estime pas que le grand but de la vie est la puissance, le savoir, les

réalisations? Le grand but .. je dirais que c'est un chamane des Pawnees qui l'a
enseigné le mieux : c'est de s'approcher de chaque chose de notre vie avec le chant
qui lui convient.” 17

7 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture, Garden City, New York, Doubleday Anchor
Book. 1969, page 268. Ma traduction.
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Theodore Roszak est Américain. Sa contre-culture est trés centrée sur les Etats-

Unis. Leonard et moi sommes originaires d'autres tribus.
Je vais maintenant tracer quelques-uns de mes chemins vers Cohen et la contre-

culture.
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2

Penché sur une radio

Let Us Compare Mythologies a été publié en 1956. C'est un livre qui vient du coeur
de la Guerre Froide, du face-a-face entre le bloc soviétique et le bloc américain.

Mais deux événements ont marqué 1956, deux révoltes. Ces révoltes ont changé
les termes du face-a-face. Ces révoltes m'ont formé. Jai des souvenirs trés clairs
d'elles. |

Avant, il y avait 1'Est et I'Ouest. 1l y avait une orthodoxie communiste, en Russie
et il y avait une orthodoxie démocratique et capitaliste, aux FEtats-Unis. Les deux
événements de 1956 ont dissipé quelque peu l'idée d'un choix obligé entre deux pdles.
Quelque chose prenait forme entre les deux.

Premier événement : I'Egypte saisit le canal de Suez.

Une révolte contre 1'Ouest, celle-ci. Le monde des teints foncés, le monde de la
peau brune, qui s'insurgeait. Le monde de la pauvreté et de la vie paysanne. En
nationalisant le canal, I'Egypte ne bravait pas directement les Etats-Unis. Mais elle
bravait la Grande Bretagne et la France, ses alliés. Le leader égyptien, Gamal Abdel
Nasser, bel homme aux traits africains, adoré par la foule dans le monde arabe et
impressionnant partout, et qu'on appellait le plus souvent simplement “Nasser”,
défendait un socialisme de son crd. Un socialisme arabe. Il jetait les bases de ce
qu'on appellerait plus tard le Tiers Monde.

Ce qui se passait, cependant, ne concernait pas seulement le monde arabe. Il
concernait I'Afrique, 1'Asie, I'Amérique latine.

Cherchant 2 sortir de leur pauvreté, ces pays esquissaient un choix de société, et
leur choix n'allait pas dans le sens capitaliste. Mais il n'était pas soviétique non plus.
Il était autre. Il était tiers.

La Grande Bretagne et la France, perdant leur contrdle sur le canal, ont répliqué.
Ils ont fait la guerre a I'Egypte. Les bombes ont commencé i tomber. Mon éveil
politique avangait sous l'impact de ces bombes.

Et Israél a suivi la Grande Bretagne et la France. Son armée a envahi I'Egypte.

Avant, Israél m'avait semblé un pays plutét tiers-mondiste. Ses kibboutz. ou

communes agricoles, m'inspiraient. Maintenant, que penser? Je voyais Israél
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rangé du coté des pays riches. Sa peur du monde arabe (qui n'avait jamais accepté la

fondation de I'Etat juif en 1948) primait sur tout.

Deuxiéme événement : a l'automne de 1956, de jeunes Hongrois prennent

N

possession des rues de Budapest, dans des émeutes qui tournent a la révolution.

Le gouvernement hongrois était issu du Communisme. Mais dans la crise, il a
décidé d'essayer de sortir la Hongrie du bloc soviétique. Le leader était Imre Nagy
homme aux cheveux gris, prudent, cherchant a combiner Communisme et
nationalisme hongrois. Les Soviétiques ont répliqué. Cette fois, c'était la révolte a
I'Est. Que voulaient ces jeunes? Ils étaient la, gars et filles, leurs visages pdles, leurs
yeux inquiets, portant casquettes et foulards. Parfois ils avaient une mitraillette a la
main. Ils étaient a la premieére page des journaux, comme les yeux éclatants des
Egyptiens avaient étés 2 la premiére page un peu plus tot.

Que voulaient-ils, que voulaient-elles? Chaque analyste avait sa version.
Pour la presse, pour le Ottawa Journal, dans ma ville & moi, ils étaient des Freedom

Fighters, ils étaient pro-occidentaux. Moi je ne pouvais pas embrasser cette version.

Freedom Fighters : l'expression me semblait pleine d'une auto-félicitation
caractéristique de la Guerre Froide. Moi je les voyais plutét a la recherche -- eux
aussi! -- d'un socialisme de leur cri.

Quelle sorte de socialisme pouvait-il &tre, le socialisme de ces jeunes Est-
Européens?  J'essayais d'imaginer.

Et les tanks soviétiques ont rempli les rues de Budapest, et j'ai vu le courage des
jeunes face aux tanks. J'ai vu leur révolte métée.

Pendant les années cinquante, ma famille allait au Lac Bevan, dans les
Laurentides. Au chalet cet été-la, j'appuyais mon front contre un mur de bois. Je me
penchais sur notre petite radio en plastique -- par moments je la tenais dans mes
mains -- pour entendre, de New York, la diffusion des débats des Nations Unies.

J'écoutais chaque orateur. Jessayais de comprendre.
Et tout l'automne, de retour a Ottawa, de retour a I'école, j'essayais toujours de
comprendre. La révolte des Egyptiens me semblait justifiée. Dans ma famille nous
n'aimions pas la domination britannique en Afrique et en Asie ; Gandhi était un

héros familial chez les Reid.
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Que pensais-je de la révolte hongroise? Justifiée aussi, je trouvais. Mais qu'est-ce
que je ressentais face au bloc communiste? Il fallait que je me pose cette question.
Le Communisme, méme avec son autoritarisme, venait de la gauche, il était une
forme de socialisme. Il se voulait du c6té les travailleurs. Ne devait-il pas concéder
quelque chose au soul¢vement populaire? Reconnaitre ses torts? Mais non, il ne
semblait pas vouloir rien reconnaitre, rien concéder.

Chaque bloc semblait encaisser un dur coup. La Guerre Froide et la peur d'une
guerre nucléaire qui l'accompagnait, qui la saturait de bord en bord, n'étaient donc
pas toutes-puissantes.

Non, le monde bougeait.

Je sentais I'année 1956 mettre son sceau sur moi ; prés de ma radio au Lac Bevan
je me disais : "Malcolm, tu vis une année excitante.”

Je ressentais un manque, cet automne-la. Nous, jeunes d'ici, quelle allait étre
notre réponse aux yeux étincelants des Egyptiens? Aux yeux inquiets des Hongrois?
Il me semblait que ce qui manquait c'était une révolte d ['Ouest, dans les calmes
banlicues des Etats-Unis et du Canada.

Et Cohen était 1a. Inquiet, sensuel, hip, il était 13. C'est lui qui commengait a me
fournir les éléments d'une révolte locale. Ou plutdt, c'est ce qu'il allait commencer 2a

faire deux ans plus tard, a l'automne de 1958. quand j'arriverais pour étudier a

Montréal.

Aller a Montréal, pour moi, c'était aller vers le Monde. J'anticipais ce voyage.

Montréal serait plus frangais, chose qui comptait pour moi dans cette époque qui
était celle de Sartre et de Beauvoir. Montréal serait plus cosmopolite.

Je voyais, par exemple, de jeunes écrivains juifs entrer chaque jour dans le débat.
Il 'y avait Irving Layton et Mordecai Richler. Il y avait Norman Levine, un gargon
d'Ottawa, lui ... Il y avait Leonard Cohen. Je voyais leurs textes publiés dans la revue
littéraire Tamarack Review. J'étudierais a McGill, et a McGill, Ler Us Compare
Mythologies serait dans la bibliothéque.

En méme temps, une révolte de jeunes était en train de se produire a I'Ouest. Elle

se produisait .. si jlacceptais de la reconnaitre dans une forme trés simple. Elvis
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Presley faisait rage cette année la, en 1956. Je le regardais a la télévision. Les média
en parlaient abondamment. Pour eux, c'était un signe de l'aliénation des jeunes.
Mais moi je me disais : trop simple.

La Fureur de vivre, ainsi avait-on traduit le film de James Dean, Rebel Without a
Cause. Elvis et ses fans l'avaient, cette fureur. Je le reconnaissais. Mais c'était une
fureur immédiate, c'était une fureur tout autour de l'école secondaire et du centre
d'achats. Ou était le vaste monde? Ou était le demi-siecie qu'on venait de vivre? Ou
était la planéte terre? Dans le film, Dean et ses copains vont dans le planétarium de
leur ville et se plongent dans le spectacle des constellations. Moi, je voulais plus. Je
cherchais le planétarium qui me révélerait l'univers des aspirations humaines.

Quel est le destin des humains? Comment vivent-ils, pourquoi font-ils la guerre et
la paix? A coté de ma radio, je me posais ces questions. La radio m'apportait des
nouvelles des Egyptiens et des Hongrois, leurs actes me touchaient. Moi, mes actes

allaient-ils les toucher un jour? La musique d'Elvis ne se cassait pas la téte avec ¢a :

Well, if your baby leaves you

You'll find a new place to dwell

Way down at the end of Lonely Street, at--
Heartbreak Hotel.

"Si ton amour te quitte
tu trouveras logis

rue Solitude

a I'Hotel du Coeur-Brisé .." 13

Mais Cohen ... Sa poésie était toute remplie de ces questions. Ses références
historiques n'étaient pas les mémes que les miennes, peut-€tre. Quand j'ai
commencé a lire ses premiers livres, je les voyais, ces allusions. Rimbaud
Faulkner .. Spinoza ... Je connaissais assez peu ce qu'il y avait derriére ces noms

célebres, qu'il avait glissés ¢d et 1a. Et je voyais aussi qu'il y avait beaucoup de noms

18 Axton-Durden-Presley. “Heartbreak Hotel”, New York, RCA Victor, 1956. Ma traduction.
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qui comptaient pour moi, dans ma tentative de saisir le si¢cle -- Bernard Shaw, Emily
Carr, Karl Marx -- qui ne faisaient pas partic de sa liste a lui.

Mais Albert Camus !

Mais Frank Scott !

Mais Dylan Thomas !

Nous avions quand méme quelques noms en commun dans nos panthéons,
Leonard et moi.

Et Auschwitz. Nous avions tous les deux Auschwitz comme point de repére. Il y
avait une région quelque part au-dessus de nos tétes, une région d'idées et de
dilemmes moraux. Chacun de nous faisait sa tentative de saut vers le haut. Nous
voulions entrer dans cette région.

Quand, dans ses potmes, Leonard Cohen essayait de comprendre le monde, ce
n'était pas dans les termes politiques que moi j'affectionnais. Ghandi, avait-il
présidé dans la maison Cohen? Il semblait que non, ni dans sa maison a Westmount,
ni dans sa chambre de bohéme. Il avait son engagement envers les lovers, le poéte ;
envers la vie amoureuse comme révélatrice de la vie en général. Comme il le dit

dans Let Us Compare Mythologies, dans le poéme "Lovers”

Pendant le premier pogrom ils

se rencontraient derriére les ruines,

marchands en train de faire un doux négoce.
Elle : son amour. Lui : un moyen-dge de poémes.
Et a coté des fours

ils volerent un baiser dans la chaleur

avant que le soldat arrive

pour casser loutes ses dents en or

Au ventre méme de la fournaise
ses lévres s'approchérent de ses seins
que les flammes consumaient

que le feu prenait

Plus tard il se demanderait :
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Le troc était-il complet?
Il s'était bien fait baiser,

que des pilleurs disaient.

During the first pogrom they
Met behind the ruins of their homes--
Sweet merchants trading: her love

For a history-full of poems.

And at the hot ovens they
Cunningly managed a brief
Kiss before the soldier came

To knock out her golden teeth.

And in the furnace itself
As the flames flamed higher,
He tried to kiss her burning breasts

As she burned in the fire.

Later he often wondered:
Was their barter completed?
While men around him plundered

And knew he had been cheated.!9

Non, le jeune poéte ne parle pas de Suez et de Budapest. II écrit a la maniére des
poetes métaphysiques des années 1600, que je ne connais pas beaucoup, John Donne,
Andrew Marvell, si populaires a McGill en 1956. "Un doux négoce,” c'est bien leur

style. Mais avec l'archaisme, il y a du neuf. Ca cogne. Ca choque. C'est comme

un homme parfait

qui tue

9 Leonard Cohen. Let Us Compare Mythologies, extrait du poéme "Lovers”. page 33.
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Eros est 13, et Mars aussi.

Oui, il était dans le méme monde que moi, ce poete. Voila Auschwitz, voila les
camps, voila un outrage sur lequel il est penché comme moi j'étais penché sur ma
radio au Lac Bevan. Il écrit avec morgue. Les amants sont sur le point de périr, et
néanmoins le garcon embrasse la fille! Pour Cohen, les baisers tiennent lieu de
protestations. La vie se bat jusqu'a la fin ; les sexes briilent en méme temps que les
victimes briilent. (Dans ma compréhension du poéme, le gars périt aussi .. méme
s'il semble survivre et philosopher encore.)

Le méme monde .. Mais je suis en train d'oublier une différence importante!
Entre moi et Cohen, entre son regard sur le monde, et le mien.

Cohen avait terminé ses €tudes a McGill. II avait vu son recueil de poemes publié.
Il était entré dans la vie dhomme. Tandis que moi j'étais un gargon de quinze ans.

Il pouvait regarder Elvis Presley comme une figure juvénile. (En fait, Elvis érait
un peu plus jeune que lui.)) Il était entré dans une vie sexuelle, ses poemes le
disaient, le célébraient. C'était vrai méme quand dans les amours qu'il racontait,
comme ici dans un poeme au titre rappellant des films suédois sur I'adolescence,

Summer Night, le théme portait surtout sur la gaucherie des jeunes.

Et la fille que je serrais dans mes bras
s'est arrachée a moi. Son cri parlait pour nous tous :
Help!

And the girl in my arms
broke suddenly away, and shouted for us all,

Help! 20

Il était un adulte, il était un amant. Et moi ...

Moi, je révais.

J'étais adolescent, et c'était Elvis le jeune homme dans la vingtaine qui était
chargé de nous parler, 3 nous adolescents. Il pouvait bien parler de ['H6tel du Coeur

Brisé, invoquer la fureur de vivre! Nous. a la Nepean High School, quand il est

20 Let Us Compare, extrait du poéme "Summer Night", page 48.
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arrivé a la Union Station pour donner son concert a Ottawa, nous étions plus ou
moins préts. Mais nous essayions de flairer le monde qu'Elvis ouvrait pour nous.
Méme moi, dans mes chroniques de télévision écrites pour ['hebdomadaire du
quartier, je n'étais pas completement fermé. Simplement, j'essayais de faire valoir
qu'il y avait la fureur de vivre ... mais qu'il y avait aussi la fureur de comprendre.
Moi, mon théme de fond c'était la lutte politique. Leonard, son théme de fond
c'était la vie amoureuse. Exploités a libérer ; émotions a libérer. Les années
soixante s'approchaient, le grand entrelacement de ces deux thémes allait se faire.
Nous nous approchions d'un moment. Car il y a sGrement un moment quand
I'alternatif se congoit? La contre-culture s'établit? L'underground s'installe? Le

moment, c'était peut-€tre 1958.

’
C est 1958, j'arrive a McGill. Let Us Compare Mythologies est sur certaines

tables de librairie. Il est a la bibliothéque. Son auteur. aussi, est dans les environs.
Il réde, il jase. Il se pointe de temps en temps. Il est un personnage de
I'underground local.

Un poete de vingt-quatre ans a conquis un lecteur de dix-sept ans. L'oeuvre
commence, le lecteur frappe a la porte, il entre. 1l est trés curieux des racines de
l'oeuvre, des racines de son auteur. Un deuxiéme livre suit, et un troisiéme. A
mesure que l'oeuvre avance, le poete fournit des éléments de réponse 2a la curiosité
de son lecteur. Un quatricme livre ; un cinquiéme. sixi¢me, septiéme. Et un
premier disque!

Maintenant le monde a changé et le poéte ne révéle plus seulement ses racines. 11
commente lactualité.
Quand cela arrive, le poete et le lecteur pourraient étre amenés a se quitter.
Peut-étre qu'écrivain et lecteur ne vivent pas I'époque de la méme fagon?
Des choix différents? Des intransigeances?
Mais non. IlIs continuent ensemble.
Et en 2003, ils ont derrére eux quarante-sept ans de voyageries.
Ils ont emprunté les mémes routes. Ils ont emprunté différentes routes. Ils se

retrouvent de temps en temps. Ils se retrouvent, semble-t-il. toujours.
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3

Yiddish

A Montréal, en 1934, un bébé nait.

Leonard : ce bébé, pour ses parents, est un lion.

Cohen : ce bébé est Juif.

Quel avenir se dessinait pour l'enfant? Difficile & dire, car il était né sous un ciel
trés variable.

Hitler, en Allemagne, terminait sa premiére année de pouvoir. Des Juifs ont fui,
et fuient.  D'autres essayent encore de croire que la haine de Hitler pourrait
s'épuiser, passer sans causer de vrais dégits.

L'Occident ne voit pas encore Hitler comme son plus grand probleme. II peut y en
avoir qui le voient ainsi ... des socialistes par exemple, des communistes. Mais méme
eux ne saisissent pas encore combien sa haine des Juifs va étre centrale. Des
préjugés anti-juifs existent au Canada aussi, et partout.

"La tu vois Madame Cohen, répondit Effie, tu vois bien comment elle est -- ce sont
des youpins,”  écrit un des grands romanciers britanniques de l'époque, Evelyn
Waugh. Il a inséré la phrase dans son roman Scoop en 1938 (comme une réplique
d'un de ses personnages, c'est vrai). Le ton ne semble pas avoir nui A son succes.?!

Leonard, sa famille est loin d'Hitler. Ils habitent Montréal, la plus grande ville du
Canada.

Dans cette ville, la majorité est canadienne-francaise. Mais les Cohen, comme 1la
plupart des Juifs de la ville, et comme les autres communautés immigrantes. ont
adopté anglais. Mais demeure la langue ancestrale : le yiddish. La langue yiddish,
cependant, est en perte de vitesse. Les parents de Leonard glissent quelques
expressions parfois, mais Leonard ne semble pas avoir appris la langue. Son
écriture n'en porte pas beaucoup de traces.

En 1934, pourtant, le yiddish a encore une certaine vivacité littéraire A Montréal.

Un de ses grands poetes est J.I. Segal, qui a vécu dans plusieurs pays, mais qui. en se

21 "That's Mrs. Cohen,” said Effie. “"You see how it is; they're Yids.” Evelyn Waugh. Scoop,
Londres, Penguin, 1965, page 49. (Réédition d'un roman de 1938.)
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trouvant a Montréal, s'est beaucoup attaché a la ville. Ecoutez-le, dans une

traduction que j'ai faite d'aprés une traduction anglaise de Miriam Waddington

Les enfants de mon quartier

Viennent tous chez moi étudier le yiddish.
Je leur dis : 'N'ouvrez pas vos livres!’
D'abord je veux bien regarder

les visages que j'ai devant moi ...

The children from my neighborhood
all come to me to learn Yiddish :

I tell then not to open their books,
I want to look at them and read

their faces . . .22

Ce quartier?

Cest sGrement le Mile End, quartier autour du boulevard Saint-Laurent,
exactement au centre de Montréal : les rues Saint-Urbain, Coloniale, Fairmount,
Esplanade ... En '34, c'est le coeur de la vie juive. Un quartier pauvre, mais animé de
cet esprit yiddish que le poeme de Segal évoque, avec la Jewish Public Library et le
Workmen's Circle, mouvement d'éducation ouvriére.

C'est la crise économique, tous en souffrent.

Mais la famille de Leonard Cohen est une famille fortunée. Elle s'est installée

dans le quartier le plus riche de Montréal, et un des plus anglo-saxons : Westmount.
Son pere, Nathan B. Cohen, est, avec ses fréres, manufacturier de vétements pour
hommes. Et avant lui, Lyon Cohen, le grand-pére, était déjd connu comme un des

leaders de la communauté juive de Montréal.

22§ Michael Yates, avec Charles Lillard & Ann J. West (dir.). Volvox: Poetry from the
Unofficial Languages of Canada . . . in English translation, Port Clements, Colombie-Britannique,
Sono Nis Press, 1971, page 138. (Extrait du poéme "Teaching Yiddish". traduit du yiddish de
Segal par Miriam Waddington.)
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Sa mére, Masha, est la fille d'un rabbin. Cet homme, Solomon Klinitsky, a une
personnalité beaucoup plus non-conformiste. Une suite poétique dans le deuxiéme
livre de Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, le montre trés clairement. Elle
s'appelle "Lines from my Grandfather's Journal”.

Est-ce qu'ils sont tirés directement des écrits du Rabbin Klinitsky, ces textes? Ou
est-ce que Cohen les a retravaillés? Dans un cas comme dans ['autre, ils semblent
bien révéler la nature de cet homme. Ils nous présentent son état d'esprit, vers 1948

peut-étre ; juste apres la fondation d'Israél.

Les Chrétiens ne veulent plus débattre. Les Juifs, eux, ont oublié les
meilleurs arguments. Essayer d'écrire les Principes de la Foi,

aujourd’hui, ce serait un peu comme aboyer a la lune

Alors, pourquoi ramer contre le courant? Mieux vaut bégayer que

chanter

J'ai recu la promesse de l'arc-en-ciel. Oui, il y a eu promesse. C'était

apres l'inondation on tous mes amis avaient été noyés

Mais qui respecte les promesses aujourd’hui? ... Je contemple les
arbres de Montréal, les arbres de New York, les arbres de Kovno. Mais
étre le propriétaire de ces arbres? Non, ce n'est pas mon désir. Je me

moque des génies de l'immeuble

Mais les soldats? Leurs rangs, leurs uniformes? Les parachutistes
dans les rues de Tel-Aviv? Eh bien, comment les dédaigner? Ils sont
une sorte de réponse aux fours. Les jeunes hommes que j'ai vus, les
dos courbés, en Pologne dans le ghetto, ce n'était pas un plaisir de les
regarder.  Leurs dos rompus n'étaient pas beaux. Mais pardonnez-
moi, je n'aime pas les voir en uniforme, les bataillons juifs ne me

donnent pas plaisir a regarder non plus.

Revenons a nos livres.

Embellissons la Loi d'un commentaire qui est humain.
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N'invoquez pas une mort spectaculaire.
Il 'y a tant de choses a expliquer --

les miracles ne font qu'obscurcir ta beauté. . . .

Je doute de tout ce qui m'a été enseigné. Mon dictionnaire étant plein
de mensonges, je retombe dans la Genése. Doutes méme sur les mots de
commencement. Quel saint a altéré quel sens pour accommoder sa

'

parabole? Je suis jeté plus loin que la Genese, jusqu'a étre en dehors

de ma communauté

Les cheminées du village fument. Les petites synagogues en bolis,
remplis d’hommes. Peut-étre que plus tard quelqu'un d'autre va
trouver mes livres? Ils contiennent de bons enseignements pour tous.

Sauf pour moi.

The Christians no longer want to debate. Jews have forgotten the best
arguments. If I spelled out the Principles of Faith, 1 would be barking on the

moon. . .

Why make trouble? It is better to stutter than sing. . . .

There was promise to me from a rainbow, there was a covenant with me after a

flood drowned all my friends . . .

Who keeps promises except in business? ... 1 stare dumbfounded at the trees.
Montreal trees, New York Trees, Kovno trees. I never wanted to own one. I

laugh at the scholars in real estate.

Soldiers in close formation. Paratroops in a white Tel Aviv street. Who dares
disdain an answer to the ovens? Any answer. [ did not like to see the young
men stunted in the Polish ghetto. Their curved backs were not beautiful.
Forgive me, it gives me no pleasure to see them in uniform. I do not thrill to

the sight of Jewish battalions. . . .



O come back to our books.

Decorate the Law with human commentary.
Do not invoke a spectacular death.

There is so much to explain --

the miracles obscure your beauty.

Doubting everything that I was made to write. My dictionaries groaning with
lies. Driven back to Genesis. Doubting where every word began. What saint

had shifted a meaning to illustrate a parable. Even beyond Genesis, until 1

stood outside my community. . .

The chimneys are smoking. The little wooden synagogues are filled with men.
Perhaps they will stumble on my books of interpretation. useful to anyone but

me.23

46

23 Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, extrait du podme "Lines from my Grandfather's

Journal”, page 80.
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4

Arbres de Montréal

Montreal trees, New York trees, Kovno trees...

En '34, Montréal est le centre €conomique du Canada. La ville est aussi le grand
centre de la vie juive au Canada. Elle perdra ces distinctions, Toronto les gagnera.
Mais on ne le sait pas encore, en 1934. Comme on ne sait pas encore qu'il va y avoir
une deuxiéme guerre mondiale.

La Crise, cependant, méme les riches savent qu'elle sévit. Et cette crise géneére
une pensée socialiste, une action socialiste, dans le monde juif et dans les autres
mondes.

Ici et 13, aussi, elle génere une pensée et une action fascistes.

La grande arrivée des Juifs a Montréal était survenue vers 1900. Les arrivants
venaient de 'Europe de l'est. Ils étaient les Juifs qu'on appelle les Ashkénazes, par
contraste avec les Sépharades, du Moyen-Orient.

Ils arrivaient souvent de l'empire du Tsar de Russie, dont certaines parties étaient
catholiques, 1la Pologne. l'Ukraine. 1Ils redoutent la haine des Chrétiens, l'ayant
connue la-bas. Il y avait les pogroms, des chasses-aux-Juifs intermittentes,
encouragées par les autorités.

Ici aussi, des préjugés existent. Mais au Canada, malgré la Crise et malgré les
mouvements fascistes, un équilibre semble tenir. Les Juifs de Montréal ont une
certaine confiance que I'Hitlérisme ne viendra pas au Canada. Ils s’innstallent, ils
s'adaptent.  Un déplacement vers la banlieue confortable s'esquissse, vers Cote-
Saint-Luc, de l'autre versant du Mont-Royal. Quelques écrivains pointent. en
anglais. En frangais, pas encore.

Une poésie juive en langue anglaise émerge, une poésie gagnée a la modernité.
Abraham Klein, qui signe A.M. Klein, est avocat, homme d'esprit progressiste.
admirateur de Shakespeare. I est un chef de file. Un poéme de 1948 exprime
combien le poéte casnadien éprouve du mal a vivre, mais vit quand méme. Il cisele
ses métaphores et attend la fin de I'hiver culturel. "Portrait of the poet as

Landscape”:
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Il est toujours possible qu'il soit vivant
Perdu dans l'amnésie, ou dans la folie, ou dans la disgrdce.
Ou peut-étre qu'il est en amour -- tellement en amour

Qu'on ne le reconnait pas.

Tout ce que nous savons avec certitude

c'est que, de notre société réelle, il est disparu.

Il ne compte pas, sauf comme une statistique, comme un vote.
Il est un consommateur dans un sondage d'opinion

Ou alors un rond de couleur dans un tableau gouvernemental.
Sa  grandeur n'est pas ressentie.

La meute hurle, et lui, il soupire.

It is also possible that he is alive
and amnesiac, or mad, or in retired disgrace,

or beyond recognition lost in love.

We are sure only that from our real society

he has disappeared; he simply does not count,
except in the pullulation of vital statistics--
somebody's vote perhaps. an anonymous taunt
of the Gallup Poll, a dot in a government table--
but not felt, and certainly far from eminent--

in a shouting mob, somebody's sigh.24

Klein était conscient d'étre Québécois, et rendait hommage au Québec frangais. Le
symbole dont il se sert est la chaise bergante dans laquelle on se berce le soir sur un

vérandah rural.

24 Gary Geddes (dir.), 20th-century Poetry & Poetics, Toronto, Oxford University Press, 1973,
extrait du poéme "Portrait of the Poet as Landscape”. page 165. Ma traduction.
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CHAISE BERCANTE

Elle a sa personnalité

Elle est un personnage (autant que le Vieux Lacoste,
L'ivrogne du village qui sourit et titube)

Elle est vivante aussi

Elle est acte

Et elle est symbole de son peuple immobile

Bougeant, avangant, et puis revenant a4 sa base.
THE ROCKING CHAIR

It has a personality of its own:

is a character (like that old drunk Lacoste,
exhaling amber and toppling on his pins);
it is alive . . .

It is act

and symbol, symbol of this static folk

which moves in segments. and returns to base-- 25

La guerre vient, le Canada y entre. Mais son territoire n'est pas envahi. Des
soldats meurent, mais pour les Canadiens au Canada (pour le petit Leonard, pour sa
soeur Esther, pour Nathan. qui était vétéran de la Premiére Guerre, pour Masha), ¢a
reste lointain. Les Canadiens frangais ont des réticences sur cette participation, et
refusent souvent d'étre conscrits dans I'Armée canadienne. Les Juifs sont peut-&tre
le groupe le plus convaincu de la nécessité de la guerre. Cependant, cela reste a
I'intérieur d'un consensus. L'équilibre tient. Chacun colle & sa radio, et a la culture

de I'Effort de Guerre.

25 AM. Klein, The Rocking Chair and other Poems. dessins de Thoreau MacDonald, Toronto,
Ryerson Press, 1951, page 1. Extrait du poéme "The Rocking Chair". Ma traduction.
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Les Juifs voient leur parenté massacrée, et ils trouvent que les réfugiés sont regus
en trés petit nombre. Ils espeérent. Leonard a six ans quand g¢a commence, le petit
homme parfait qui tue, et il a onze ans quand c¢a finit. Il n'est qu'a deux ans de son
Bar Mitzvah, ce moment solennel ot le gargon juif se fait dire

Aujourd’hui, tu es un homme.
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5

Frankie Laine was singing Jezebel

1947 : l'aprés-guerre.  L'aprés-Holocauste, 1'aprés-Hiroshima, l'aprés-Nagasaki.
La société de consommation se taille sa place. L'usine de pantalons et de vestons a
survécu, la maison Cohen a survécu.

Leonard Cohen entre dans son adolescence en 1950. Deux choses importantes
n'ont pas encore eu lieu. Premiérement, le rock, avec Bill Haley et Elvis Presley, ne
s'est pas encore déclenché. Et deuxiemement, la grande révolution dans le mode de
vie franco-québécois ne s’annonce pas encore ; la religion catholique a encore la
solidité d'un roc. Dans une de ses chansons, chantée bien des années plus tard, en
1977, Cohen nous parle d'une ballade qui sortait du haut-parleur dans la gymnase de
I'école, un certain soir de '52. Frankie Laine est un crooner, il aime chanter

accompagné de grandes formations de swing.

Frankie Laine was singing "Jezebel”
I pinned an Iron Cross to my lapel

1 walked up to the tallest

and the blondest girl

"Frankie Laine qui chantait "Jezebel”
Et moi, ma Croix de Fer en bandouliére
J'aborde la fille,

la plus blonde de toutes les filles ..." 26

26 Leonard Cohen. Stranger Music, New York, Vintage Books. 1993, extrait de la chanson
"Memories”, page 213. (Stranger Music est une grande sélection des poémes et des chansons de
Cohen, de ses débuts presque jusqu'en 2000. C'est une sélection généreuse. Mais elle n'est pas
exhaustive, spécialement pour Letr Us Compare Mythologies et les autres recueils des premieres
années du poéte. Michel Garneau a traduit Stranger Music et I'a intitulé étrange musique
étrangére ... mais il n'a retenu que les poémes, et pas les chansons. Alors certains textes de
Cohen que j'évoque dans Deep café ont eu plusieurs traducteurs. D'autres n'ont pas été traduits
en frangais avant moi.)
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Cest comme ¢a que la chanson "Memories" raconte I'époque. J'ai un cousin,
Kenneth, qui a vécu I'époque avec Cohen a la Westmount High School.

Il se rappelle de Leonard Cohen, de la guitare qu'il trainait, du personnage qu'il
était. Kenneth ne se souvient pas qu'un écrivain semblait pointer en lui. Mais
néanmoins, c'est dans ces années-ci, a quinze ans, que Leonard Cohen a commencé 3a
écrire.

Et il brile de quitter la maison.

Il entre a4 1'Université McGill, ses études vont assez bien, il obtient son

baccalauréat. Mais il y a quelque chose de plus important qui a lieu a McGill. Il
commence a publier des poémes dans la revue littéraire CIVn (pour Civilisation),
une revue éditée par un professeur de lettres anglaises. Et c'est ce professeur, Louis
Dudek, qui choisit le manuscrit de Let Us Compare Mythologies pour inaugurer une
"McGill Poetry Series".

Et l'année ou sortent les Myrhologies, Bill Haley et Elvis Presley arrivent, en effet.
Le futur poete-chanteur les entend partout. Mais il est dans la bohéme maintenant.

Il ne fait plus partie de leur auditoire-cible.

Que sont-ils, au plan poétique, les rockers?
On ne pose jamais cette question, mais peut-&re qu'ici, il faut que je me la pose.
La poésie d'Elvis (fournie dans ce cas par Otis Blackwell, un auteur-compositeur noir

qui écrivait pour lui) évoque le cri d'un jeune homme de la classe ouvricre

Dieu me bénisse!

Qu'est-ce que j'ai?

Plein de démangeaisons

Comme un grimpeur dans un arbre.
Amoureux--

j'suis tout secoué!
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Well, bless my soul
What's wrong with me?
I'm itchy as a man

on a fuzzy tree.

I'm in love--

I'm all shook up! 27

Le texte a beaucoup de verve. "All Shook Up", c'est une évocation romantique de
soi, sans étre vraiment autobiographique ; il ne contient pas d'allusion au métier de
chauffeur de camion, qu'Elvis a pratiqué avant la chanson.

s

Les paroles en sont venues & étre totalement identifiées a celui qui les chantait.

Elles collent a son personnage. Et son personnage, c'est un peu le garcon doux des

quartiers durs.

La révolution tranquille québécoise, sans étre lancée, était annoncée. Le poete
Frank Scott, qui était professeur de droit & McGill, I'anticipait. Il travaillait a faire
connaitre la poésie moderne qui s'écrivait autour de lui en francais. 1l a traduit "Le

Tombeau des rois”, d’Anne Hébert
1 hold my heart in my clenched hand like a blind falcon
Plus tard, aprés des discussions avec Anne Hébert, il I'a amélioré :

I carry my heart on my fist
like a blind falcon

J'ai mon coeur au poing.

7
Comme un faucon aveugle.?8

27 Otis Blackwell. All Shook Up, chanté par Elvis Presley. New York. RCA Victor, 1957. Ma
traduction.
28 Anne Hébert, Poémes. Paris. Seuil, 1960. extrait du poéme "Le tombeau des rois”, page 59.
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I a traduit des textes de Saint-Denys Garneau aussi. Garneau avait publié avant la
Deuxi¢me Guerre ; il était un pionnier de la modernité en poésie canadienne-

frangaise.

Don’t bother me I'm terribly busy
A child is starting to build a village
It's a city, a county

And who knows

Soon the universe.

Ne me dérangez pas je suis profondément occupé
Un enfant est en train de batir un village

C'est une ville, un comté

Et qui sait

Tantot l'univers ... 29

Il'y a aussi cette lecture du poéme "Un mort demande 2a boire”, que je viens de

découvrir. La modernité du poéme me secoue. Méme l'omission de la ponctuation est

radicale

A dead man asks for a drink
The well no longer has as much water as one would imagine
Who will bring an answer to the dead man

The spring says my stream is not for him
But still he is thirsty and asks for a drink.

Then morning breaks in its glory
And spreads like a breeze the light over the valley
And the dead man ground to dust

The dead man pierced by rays like a mist

29 F.R. Scott (traduction et préface), extraiut du poéme "The Game" dans St-Denys Garneau &
Anne Hébert: Translations, Vancouver, Klanak Press, 1962, page 25.  Saint-Denys-Garneau,
"Le jeu", Poésies complétes, Montréal, Fides, collection Nénuphar, 1949, page 35.



55

Evaporates and dies

And even the memory of him has vanished from the earth.

Un mort demande a boire

Le puits n'a plus tant d'eau qu'on le croirait
Qui portera réponse au mort

La fontaine dit mon onde n'est pas pour lui

N

Mais il a soif encore et demande a boire.

Alors le matin parait dans sa gloire

Et répand comme un vent la lumiére sur la vallée
Et le mort pulvérisé

Le mort percé de rayons comme une brume
S'évapore et meurt

Et son souvenir méme a quitté la terre.30

Avec ce poeéme, cette poésie m'attire comme elle ne m'avait jamais attiré.
J'entends Garneau, il n'est plus un homme absent. II surgit de la tombe, il s'adresse a
moi.

Et quand on place le pogme & c6té de sa traduction anglaise, je pense que nous
avons quelque chose que nous n'avons pas avec le poéme seul, ou avec la traduction
seule. Deux traditions se parlent. Le texte francais a quelque chose de surréel et

respire les grandes conceptualisations que la modernité francaise aime

Un mort . ..

demande a boire

Et le mort pulvérisé . . .

30 Weaver & Toye, The Oxford Anthology of Canadian Literature, page 144, pour la version de
Scott, "A Dead Man asks for a Drink"; et Saint-Denys-Garneau, Po¢sies complétes, page 63, pour
I'original. "Un mort demande 3 boire".
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Le mort . ..
pergé de rayons . ..
comme une brume

Tandis que le texte anglais cogne, martele. Il utilise les mots plain, les mots

courts, crlis, pas fancy. Ce sont ces mots-12a que la modernité anglaise aime
A
dead
man

asks

drink

Ces mots durs sont trés importants i la notion de poésie moderne dans le monde
anglais. Comme le fait de parler du sexe est important. Et comme le fait de parler de
ce que vivent les opprimés est important. La modernité d'un poé¢me tourne beaucoup
autour de ces trois traits, en anglais. Bref. sexuel, révolté : ca fait si clairement
contraste avec ce que les romantiques faisaient. Et surtout les Victoriens!

(Apres tout, la modernité n'arrive-t-elle pas remarquablement tO6t en francais?
Avec Baudelaire en 1857? Et plus encore avec Rimbaud en 18707 Victor Hugo. alors,
est encore actif! La modernité n'arrive qu'en 1900 en anglais, avec Ezra Pound,

quand la Reine Victoria est a l'article de la mort ...)
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Cohen a cet amour du mot dur. Il a aussi en lui le surréel de Rimbaud, de Garneau,
de la tradition frangaise. (Je dis surréel : le mot a été introduit vers 1920 par le
groupe autour d'André Breton, mais ici c'est surréel au sens large ...)

Il combine les deux.

Alors si j'avais 2a deviner le moment ou la poésie frangaise du Québec a frélé
Cohen, I'a influencé .. je devinerait le moment de ce poéme, le moment ou le dead

man asked for a drink.

Gameau était mort jeune, en 1946. Dans ces deux poeémes choisis par Scott, on

peut voir poindre une révolution dans les idées, qui changerait le Québec. (On peut
dire que c'est en 1960 que vraiment le matin parait dans sa gloire.) Scott les a sans
doute choisis pour cela. Frank Scott était un homme d'avant-garde .. en techniques
poétiques, mais aussi en politique.

Comme Garneau, il avait grandi dans un milieu ot la religion pesait lourdement.
Son pére avait été pasteur anglican. Tout en admirant son pére, il fallait qu'il s'en
libere. 11 espérait voir les travailleurs québécois se libérer de leur cage, aussi. Ah!
si seulement ils pouvaient joindre les rangs du "Nouveau Parti"! Scott était en train
de batir cette formation en 1960, avec la gauche modéré du Canada anglais, et quel
impact une alliance avec le Québec aurait eu!

Mais cela exigerait que les mentalités changent beaucoup.

C'est 1956, et elles changent!
Pas seulement au Québec!
Au Québec, a Murdochville, une grande gréve de mineurs se prépare.
En Union Soviétique, on commence a parler des poémes d'Evtouchenko et de
Voznesensky, poemes qui prennent de nouvelles libertés. Voici Andrei

Voznesensky, décrivant un poéte un peu comme lui-méme

Peut-étre qu'un jour on demandera,

Ce poéte -- que chantait-il?
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Ben, je n'ai pas sonné des carillons,
des alléluia,

Je n'ai pas trainé des chaines de forgat.
J'ai frétillé

silencieusement. 31

N

A San Francisco, la Beat Generation se met a parler. Un recueil de poeémes est
publié par City Lights Books ; Allen Ginsberg : Howl.

Hurlement.
Leonard Cohen arrive en méme temps que toutes ces choses, et que tous ces gens.

Il est de la méme fournée.

Il quitte la maison, iI quitte Westmount. Il plonge a la découverte de la ville, et de
la femme. Il s'installe dans une chambre, dans la bohéme de Montréal. Et dans son
premier livre, certains poémes expriment ce qui reste de Westmount en lui, tandis
que d'autres poémes expriment le nouveau Montréal qui se révele a lui.

Dans le poeme "These Heroics", il vit un amour, et méme une querelle d'amour :

Si ma téte était lumineuse
et si on me lorgnait

dans les tramways

tu penses, alors, que je resterais dans cette chambre

a te réciter des poémes?

If 1 had a shining head
and people turned to stare at me

in the streetcars . . .

do you think I would remain in this room

reciting poems to you? 32

31 Ma traduction d'aprés une traduction anglaise de Voznesensky et Ginsberg, dans Allen
Ginsberg, Collected Poems 1947-1980, New York, Harper & Row. 1984, page 580.
32 Leonard Cohen, dans Let Us Compare Mythologies, le poéme "These Heroics", page 28.
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Le pere de Leonard, Nathan B. Cohen, est mort a la fin de la guerre. L'homme
d'affaires n'avait pas beaucoup vu son fils grandir. Sans doute, il savait que Leonard
aimait la musique et les arts. Sans doute, il flairait que le jeune garcon n'était pas un
homme d'affaires, ne prendrait pas en main ['usine familiale.

Sa meére vivait, et sa soeur. Mais Leonard n'était plus avec elles. Il était sorti du
giron familial, il était on the scene.

Et le livre s'ouvre avec quelque chose qui ressemble fort 2 une élégie pour le pére
en-allé. Le poéme place le pere dans la nature, mais il le dessine comme un animal

timide. Pas comme un cougar des hautes montagnes.

Ne le cherche pas

Dans les ruisseaux

Blancs et glacés

Qui courent dans les montagnes.

Trop froides pour un dieu, ces eaux ...
Non, lui, il descend les falaises

Des océans salins et chauds ...

Do not look for him
in brittle mountain streams.

They are too cold for any god . . .

But in the warm salt ocean

He is descending through cliffs . . .33

33 Let Us Compare, le potme "Elegy", page 13.
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L'évaluation du pére est assez sévere. Mais c'est vrai : dans une remarque jetée

on dirait au hasard, 'homme est appellé un dieu.

En 1956, les Canadiens anglais n'étaient pas conscients de l'accent aigu sur

Montréal. Ils prononcaient le nom de la ville 2 leur maniére, avec le ¢t bien énoncé.
Maant-rihalle  -- et c'est la prononciation consacrée, encore aujourd'hui. Il y avait
donc deux facons de nommer la ville.

Les deux facons exprimaient les deux villes qu'il y avait en elle.

Les deux villes n'étaient pas entierement séparées. Il y avait des Canadiens
frangais partout sur le territoire. Des quartiers largement anglais pouvaient porter
des noms frangais, comme Notre-Dame-de-Griace, comme Sainte-Anne-de-Bellevue.
Et il y avait des ilots anglais, aussi, dans l'extréme-est, dans ce qui était considéré
comme la partie francaise de la ville. Il y avait des quartiers ethniques, parlant une
troisiéme langue, qui avaient A choisir un camp linguistique. Le plus souvent c'était
I'anglais.

Car il y avait deux villes. La ville de langue anglaise tendait vers l'ouest. La ville
de langue frangaise tendait vers l'est.

Que Montréal était une ville frangaise, tout le monde était d'accord. Seulement, a
I'est, on le vivait.

A I'ouest, on ne faisait que le noter.
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6

Bohemian Montreal

Je voudrais parler d'une ville qu'il y avait a l'intérieur de la ville anglophone. Du
"Bohemian Montreal”, la ville des arts et des idées.

Ailleurs au Canada, en pensant a Bohemian Montreal, on pensait a Paris. On
associait l'esprit artistique de la ville a sa francité. Mais en fait, une vie artistique
anglaise pouvait se vivre sans entrer beaucoup en contact avec la langue frangaise.

Néanmoins, les artistes anglophones eux aussi associaient leur vie de bohéme au
caractére francais de leur ville.

(La Bohéme est l'ancien nom de la République Tchéque, ou d'une partie d'elle. En
1850 ou a peu prés, le mot a acquis son deuxieéme sens. La bohéme était le Paris des
artistes, dans plusieurs quartiers, a cause du flux d'étrangers qu'on voyait 1a.)

Pour Leonard Cohen, je pense, la rencontre avec le caractére frangais de sa ville a
été plutdt subliminale. Les affiches sur les poteaux lui montraient des chansonniers
avec leurs guitares, méme s'il ne connaissait pas ces artistes. Les radios dans les
snack-bar  glissaient dans ses oreilles des musiques qu'il ne comprenait pas
complétement, mais qu'ill comprenait en partie. L'arbre sculpté par Armand
Vaillancourt était sous ses yeux quand il déscendait la rue Durocher, rappel des arts
visuels et de la grande présence francophone dans ces arts. Cette subliminalité est
une clef de Cohen, je crois. Il serait arrivé dans Bohemian Montreal seulement cing
ans plus tard, et cela aurait été une rencontre plus nette avec la langue frangaise.

Je le sais parce que je l'ai vécu.

Je suis arrivé a Montréal en 1958. J'arrivais d'Ottawa, une autre ville anglaise a
l'ouest et francaise a l'est. J'arrivais avec un désir d'apprendre le frangais. La
chance de le faire, réellement, s'était déplacée en deux ou trois ans, se trouvait
maintenant beaucoup plus prés de moi. Je voyais les mémes gazons et les mémes
maisons que Cohen décrit, mais ils étaient habités d'un nouvel esprit, je dirais. Les
sept ans que j'avais de moins que lui, suffisaient pour que de nouveaux messages

m'entourent. Ils étaient écrits sur les murs, ou sinon, écrits dans lair.
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Nous ne voulons plus de la religion dans tout, était un de ces messages. Apprends

le frangais si tu veux vraiment étre de cette ville, était un autre.
Des gratte-ciel étaient en chantier tout le long de ce qui s'appellait le boulevard
Dorchester. Béton sans ame, me serais-je dit a I'époque, je pense. Mais je me rends
compte en lisant Cohen que mon coeur va vers ces blocs gris, comme vers un destin

qui m'arrivait. Lui, son esprit leur résiste. II est fidéle aux maisons victoriennes,

belles ou laides, qu'ils ont fait démolir.

Les rues se transforment  vite, les gratte-ciel offrent leur
silhouette au Saint-Laurent, mais c'est étrangement faux et personne
n'y croit. Car Montréal n'a pas de temps présent, seulement un passé

revendiquant ses victoires.

So the streets change swiftly, the skyscrapers climb into silhouettes
against the St. Lawrence, but it is somehow unreal and no one believes it,
because in Montreal there is no present tense, only the past claiming

victories.34

Batis surtout par le capital anglophone, les blocs gris du boulevard Dorchester
ont quand méme ¢été acceptés avec enthousiasme par une nouvelle génération de
francophones. Cela m'a frappé quand j'ai regardé des fims sur les chansonniers des
années soixante. Souvent ces buildings sont inclus dans les images qui entourent
I'artiste, probablement pour évoquer la course des chansonniers vers la modernité.
Tandis que Cohen dit, dans une partie de The Favourite Game ou son héros séjourne a

New York et contemple des gratte-ciel encore plus grands

Est-ce que quelqu'un arrive a prendre les gratte-ciel au sérieux?
Breavman se le demande. Et s'ils survivaient pour dix mille ans et la
planéte entiere parlait américain? C'est aujourd’hui qu'on manque de
baume! Le cadeau des ancétres s'alourdit de jour en jour, briques, rues.
noms de rues : cela écrasait demain. Quelle baume pour lui,

aujourd’hui?  Quelle guerre ferait de lui un héros?  Quelle armée le

34 Leonard Cohen.The Favourite Game, Toronto, New Canadian Library No. 73, 1970, page 117.
(Réédition d'un roman publié par Martin Secker & Warburg, Londres, 1963.)
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recruterait? Il avait rencontré des anciens déportés avec tatouage sur
le poignet, les uns démolis, les autres sereins ; lui, il serait soumis a
quelle épreuve?  Manger de la scrap, rejoindre les nargueurs de la
police, se porter volontaire pour le crime? Corriger l'Amérique par la

violence?  Souffrir dans le Village?

How can anybody take the skyscrapers seriously? Breavman wonders. And
what if they lasted ten thousand years, and what if the world spoke American?
Where was the comfort for today? And each day the father's gift grows
heavier--history, bricks, monuments, the names of streets--tomorrow was
already crushed.

Where was the comfort? Where was the war to make him here and hero?
Where was his legion? He had met people with numbers branded on their
wrists, some of them wrecked, some shrewd and very quiet. Where was his
ordeal?

Eat junk, join the enemies of the police, volunteer for crime? Correct

America with violence? Suffer in the Village? 35

Au Québec frangais, on n'a pas tant de mal a revendiquer le boulevard Dorchester
et ses tours! On a fini vers 1990 par donner un nouveau nom au boulevard
Boulevard René-Lévesque.

Au  McGill Daily, ou je passais mes soirées en '58, je ressentais une différence
d'avec les Montréalais de naissance qui étaient mes confréres et consoeurs. Eux
avaient été ici avant. Ils étaient habitués aux arrangements linguistiques d'avant.
Moi j'arrivais. Je me trouvais dans une marmite rendue au point d'ébullition.
L'avant arrivait 2 sa fin. Je parlais trés mal le francais, mais je ressentais
I'obligation de [l'apprendre.

Il y avait une preuve visuelle des changement dans l'air : dans Ler Us Compare
Mythologies, les gens de la boh&éme montréalaise se déplacent souvent en tram. Ils
ressentent le "beat" prolétaire de la ville en tram.

Moi je n'en voyais aucun autour de moi dans cette ville. Disparus!

35 Favourite Game, page 138.
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Tramway et Montréal ne vont pas ensemble pour moi. Le métro n'était pas encore
la, il n'était que vaguement suggéré, par les grandes pelles creusant les fondations
de gratte-ciel. Mais je contemplais des rues sans tramways. Des autobus beiges,

partout.

Pour entrer dans le Bohemian Montreal, je pense qu'il faut mentionner deux

grands points de repeére.

Imaginez une marche, qu'on ferait de I'ouest vers l'est.

D'abord, on rencontre ['Université McGill. McGill n'est pas seulement une
institution, mais quelque chose de trés géographique. C'est un espace.

En 1958, cet espace était en plein centre de la ville, telle qu'un anglophone 1la
concevait. Aux yeux des francophones, il était encore légérement a I'ouest.

L'espace était cl6turé, mais pas outrageusement cloturé ; on pouvait entrer par
une grande porte en fer forgé, et il y avait plein de gazon et d'arbres a l'intérieur.
On montait l'allée centrale. Eton arrivait aux marches d'un vieil édifice couronné
d'un dome : Moyse Hall, ou Shakespeare et Platon étaient enseignés.

Autour de McGill il y avait une ville d'affaires, avec ses édifices comme un jeu de
blocs. Mais en 1958 cet environnement n'était pas aussi présent qu'aujourd'hui. Au
loin, on voyait le squelette massif de la Place Ville-Marie. 1l était encore un chantier
de construction, de jour en jour il devenait un building.

Piqués a travers les blocs d'affaires en face de l'université, il y avait des librairies
d'occasion, des bars, des cafés. Ils portaient la marque de McGill tout en étant en
dehors d'elle. Parfois on utilisait l'expression "McGill Ghetto” pour désigner ce
secteur. Il y avait des maisons de chambres pour étudiants. Ma chambre : rue
Shuter. aujourd’hui le haut de la rue Aylmer.

Je pense a la librairie Seven Steps, tenue par Bob Silverman, plus récemment
leader du mouvement Le Monde a Bicyclette. "Connaissez-vous ce livre. me
demandait-il, In the American Grain?” 11 avait les trois Kenneth de San Francisco,
Kenneth Patchen, Kenneth Fearing, Kenneth Rexroth

Je pense au McGill Tea Room ; surnom : The Greasy Spoon ...

Je pense & certaines boites qui offraient des spectacles. Au Café André, c'était des
sketchs satiriques.  Au Yellow Door, des chanteurs et chanteuses folk comme Penny

Lang.
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Je pense au jour ol Hillel, I'association des étudiants juifs, a ouvert son propre
club de folk, le Golem Coffeehouse ...

Et je pense a une touche francophone, surgissant dans ce quartier tres
anglophone. C'est la boutique du chanteur folk québécois Jacques Labrecque, qui a
emballé pour moi la piéce de tissage artisanal que je venais de choisir pour

Charlotte. Ah, qu'elle aimait 1'étoffe du pays, ma meére!

Sion poursuivait, du McGill Ghetto vers l'est, on arrivait a un second point de

repére : the Main.

The Main était le surnom du boulevard Saint-Laurent. Ici, les Frangais
rencontraient les Anglais, et ceux qui arrivaient d'autres continents, parlant ni
anglais ni francais, se regroupaient. C'était une rue de boucheries et de fruiteries
ethniques, de boites de nuit qui pouvaient é&tre des bordels, de commerces de pierres
tombales, de restaurants de smoked meat et de souvlaki.

Ces deux types de sandwich expriment bien le transfert qui était en train de se
faire sur la Main. (Prononcer : Maine.) Jadis juive, elle devenait grecque.

Mais elle n'était pas foncierement li€e a une ethnie. Elle était surtout liée a la
pauvreté, et a l'état d'exil. Appellée boulevard. elle était en fait une longue rue
étroite avec trées peu de verdure. (Ce sera intéressant de voir si elle reste si peu
fleurie, maintenant qu'elle devient plus chic.)

Un bohéme c'est aussi wun habitué de la bohéme. Les bohémes anglophones
faisaient tous leur tour sur la Main, et certains s'y fixaient. Et des gens des arts et des
lettres frangais, aussi, visitaient la Main. Et y vivaient parfois. C'était un
underground universel.

La rue Sainte-Catherine était la vraie rue principale de Montréal, sa main street.
Si elle avait une rivale, c'était la rue Saint-Denis, plus 2 lest, qui commengait 2
arborer - boutiques et restaurants et a étre une rue principale francophone. Alors,
d'ot vient le surnom du boulevard Saint-Laurent?

Le surnom n'avait sfirement pas été inventé par un francophone. Non, la Main
semble étre une expression juive des années vingt ou trente. quand les Juifs étaient
de nouveaux immigrants et faisaient leur shopping la. L'expression a réussi a

s'imposer dans tous les slangs de la ville.
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McGil] et la Main : points de repére de Bohemian Montréal. Mais Westmount!
Mais Sir George! Ne sont-ils pas deux noms a ajouter 2 la liste des points de repeére?
Oui, ils le sont. On va allonger la liste, a quatre points de repére.

La bohéme d'une ville a besoin d'une forteresse ennemie, une forteresse de
I'establishment, qu'elle peut oeuvrer a effriter. Westmount offrait cela au Bohemian
Montreal des années cinquante. Il avait des maisons grandioses. Leur prestige était
plus grand plus elles étaient hautes sur le flanc du Mont-Royal. La salle communale
s'appellait Victoria Hall, la bibliothéque publique était bien garnie. Westmount Park
les entourait de verdure. Cohen, adolescent, faisait partie des dissidents au sein de la
forteresse. Il y en avait d'autres aussi, comme le couple Frank Scott, poéte et penseur
socialiste, et Marian Dale Scott, peintre moderne et organisatrice d'un mouvement

populaire en dessin et peinture pour les enfants.

Sir George Williams University était plus ouverte. plus populiste que McGill.

McGill avait une forte allure traditionaliste et anglo-saxonne, Sir George avait une
plus grande multi-ethnicité, un plus grand engagement envers I'éducation des
adultes. Dans les années soixante, elle est devenue le siege d'un fort mouvement de
Pouvoir Noir. Un de ses professeurs avait été accusé de discrimination contre les
Noirs, des protestataires se sont mobilisés, et il y a eu une confrontation violente
entre policiers et manifestants. Cernés, les manifestants ont cassé les ordinateurs de
I'université avant de se rendre (incarnant trop brillament 1'affrontement jeunesse-
technocratie). Le nom "Concordia University" a été choisi plus tard, quand Sir
George a fusionné avec Loyola College. Le nouveau nom a pansé la blessure. Il a
réaffirmé I'élan multi-ethnique.

La communauté noire était encore de modeste taille en '58. Il y avait une
concentration  sur la rue Saint-Antoine, prés des gares, puisque les noirs
travaillaient comme "casques rouges", ou porteurs de bagages. sur le quai des gares ;
ils fournissaient le personnel des wagons-restaurants. Il y avait des clubs de jazz,
comme Rockhead's. La communauté était fier du pianiste Oscar Peterson. Peterson
était rendu loin maintenant, aux Etats-Unis. au coeur du jazz ; plus tard, a Toronto.

Mais ses racines étaient souvent mentionnées, une de ses compositions s'appellait
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Place Saint-Henri. Les noirs montréalais d'alors étatent principalement des
Canadiens anglais de vieille souche, souvent de la Nouvelle-Ecosse. La grande
immigration antillaise et africaine était encore a venir. Des noirs de langue
frangaise étaient encore a venir. (Mais je lis aujourd’hui, au moment d'écrire ceci,
qu'il y en avait quatre mille a 1'époque de la Nouvelle-France!)

Sir George occupait un bloc gris, plus tissé dans le tissu urbain que McGill.
Autour d'elle il y avait cafés, librairies, musées. Les studios de Radio-Canada étaient
proches aussi, autre clef pour la vie de bohéme. Et aujourd’hui on peut voir dans le
secteur Concordia la statue du Prince de la Bohéme de Montréal en 1936. Clest
Norman Bethune, qui a milité pour la médecine sociale a4 Montréal pendant Ila Crise,
avant de partir pour aider les Républicains en Espagne et les Communistes en Chine.
La statue montre Bethune en sandales. II est sur les sentiers de la Chine, car il est
mort en Chine, et la statue a été offerte a Montréal par la Chine Populaire, vers 1975.

Bethune ... en 1958, on parlait de lui en chuchotant, il était une légende taboue.
Seule la gauche avec racines d'avant-guerre se rappelait de lui, se rappelait qu'il
était peintre et poéte par moments, aussi bien que médecin.

Norman Bethune venait de Gravenhurst, en Ontario. I! peut symboliser queique
chose d'autre aussi : ['attrait que Montréal avait toujours eu pour des jeunes gens de
tout le Canada.

Mais la nature de cet attrait a peut-€tre changé.

Dans les années trente. Montréal avait le pouvoir. Elle avait le chemin de fer
étatique Canadien National et le chemin de fer capitaliste Canadien Pacifique. Elle
abritait la Sun Life Insurance Building, le plus grand de I'Empire britannique.
Montréal était une ville impériale. Personne ne s'étonnait qu'un pays anglais ait
une ville frangaise comme métropole ; on ne voyait pas les choses ainsi, pas plus
qu'on ne trouvait la ville catalane de Barcelone mal choisie comme métropole pour
I'Espagne

Maintenant, 2 lI'heure ol Leonard Cohen quittait la maison Cohen pour Bohemian
Montreal, cette &re était révolue. C'était maintnant pour les Canadiens frangais que
Montréal était le lieu central. Pour les Canadiens anglais, la nouvelle expression
serait plutdt : "Canada's most interesting city.”

Les années centre-d'achats enlevaient de I'émotion a la vie canadienne.

Montréal était la ville ol l'on ressentait encore la vie, profondément. Ici, le tragique



638

n'était pas mort, le beau était fort, et le laid aussi. Les taudis cOtoyaient les boutiques
de mode.

En 1934, a Montréal, la langue ne définissait pas autant les groupes. La religion
comptait plus. Les artistes francophones et anglophones se fréquentaient, au moins
autour de la peinture -- Louis Muhlstock, Harry Mayerovitch, Jack Beder, Sam
Borenstein é€taient des Leonard Cohen de I'époque dans l'art de la peinture, et ils se
mélaient aux peintres francophones.

Apres la guerre, rien de tel.

Poésie, fiction, théatre, cinéma, chanson .. voila les arts qui comptaient
maintenant. Ils étaient tous des arts de la langue. Les deux sceénes culturelles se
séparaient inexorablement.

Mais la poésie, quand elle est performée, chantée, est un art plus que linguistique.
Elle devient alors un art du corps. Et ainsi, Leonard Cohen, quand il est arrivé a la
chanson, a franchi le mur culturel. Tout comme les chansonniers québécois, parce
qu'ils chantaient des messages de protestation politique, ont €t€ entendus un petit

peu eux aussi, a travers le mur.

Dans le roman The Favourite Game, en 1963 : .

En troisiéme année d'université, Breavman quitta la maison. Lui et

Krantz ont loué deux chambres dans le centre-ville, rue Stanley

La maison de chambres datait du début du siécle, et il y avait des
panneaux de vitre colorés. Les rayons des lampadaires fluorescents
traversaient les panneaux. Un clair de lune artificiel embellissait la
chair de toute femme qui se trouvait la. Leur chair était comme dans
un paysage de plein air.

Er il avait toujours sa guitare a la main.

In the third year of college, Breavman left his house. He and Krantz took a

couple of rooms downtown on Stanley Street. . . .



The house had been built at the beginning of the century. There were still
some coloured panes in the window. The city had installed modern fluorescent
street lamps on Stanley, wh_ich cast a ghostly yellow light. Shining through
the blue and green Victorian glass, the result was intense artificial moonlight,
and the flesh of any woman looked fresh and out-of-doors.

His guitar was always handy.36

36 Favourite Game, pages 86. 87.
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7

Ma belle dame

The Favourite Game, par sa ligne narrative claire, est la meilleure autobiographie
du poete. Mais tout en Leonard Cohen est autobiographique. Dans son premier
recueil, il y a un poeme qui est autobiographique par l'ambiance. Il se situe sur la

rue de la Montagne, pas loin de la rue Stanley, autour de 1955.

On a trouvé ma belle dame mutilée

dans une maison de chambres de la rue de la Montagne.
Elle était grande et mince, ma belle dame,

comme une de ces filles que Tennyson décrit.

Tu l'imaginais sur un cheval de race

dans une forét domaniale.

Et puis on l'a trouvée

nue sur un lit de fer,

coupures sur les seins, jambes ensanglantées,

morte depuis deux jours.

Ils m'ont dit :  On va le coffrer.

On va écouter les conversations

des adolescents qui feuillettent les revues de nues.
Dans les cinémas, on va noter les sourires

lors des scénes de torture.

Les vieillards du Carré Dominion

qui regardent les secrétaires de la Sun Life

on les surveillera a cing heures et demie ...

Mais on ne l'a jamais coffré.

Iy a tant de villes!

Nous l'enterrdmes au printemps.



Les moineaux protestérent
Quand sur ses traits si délicats

on a jeté de la terre.

Les fleurs, ce furent des roses,
elles distillaient leur eau.
D’amis, on devenait amants,

Dansant sur son tombeau.

My lady was found mutilated
in a Mountain Street boarding house.
My lady was a tall slender love,
like one of Tennyson's girls,
and you always imagined her erect on a thoroughbred
in someone's private forest.
But there she was,
naked on an old bed, knifeslashes
across her breasts, legs badly cut up:

Dead two days.

They promised me an early conviction.

We will eavesdrop on the adolescents

examining pocket-book covers in drugstores.

We will note the broadest smiles at torture scenes
in movie houses.

We will watch the old men in Dominion Square
follow with their eyes

the secretaries from the Sun Life at five-thirty . . .

The man was never discovered.

There are so many cities!

We buried her in spring-time.

71
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The sparrows in the air
wept that we should hide with earth

the face of one so fair.

The flowers they were roses
and such sweet fragrance gave
that all my friends were lovers

and we danced upon her grave.37

Le poeme s'appelle "Ballad”. L'auteur a-t-il vécu, dans sa vie, un meurtre et un
deuil comme c¢a? Je ne le pense pas. Peut-étre qu'un fait divers dans la Gazette a
suffi. Le pod¢me a un ton double, comme peu de poémes canadiens avaient eu jusque
1a. Le récit est situé sur une rue, Mountain Street, pres de Sir George, qui était en
train de devenir un des hauts lieux de la bohéme anglaise de Montréal. 1II révele la
dureté de cette rue.

Le ton double :

Premier ton :

Ma belle dame a été brutalisée. Je le dis, je ne le gomme pas. Je vois la dureté¢ du
monde. J'en mets une part, méme, dans mon style d'écriture. Mais je ne suis pas un
dur, dans ma chair je ressens la douleur de cette femme. C'est mon deuil, ce poéme,
c'est ma protestation.

Deuxieme ton :

J'ai dansé sur sa tombe! Tous les amis ont dansé, et j'ai dansé avec eux. Je suis un
aventurier, je savoure- le présent, je regarde vers l'avenir. Cette femme est morte?
Qu'elle repose en paix. J'aurai d'autres femmes dans ma vie. Et je suis un aventurier,
je peux finir tué, écrasé, moi aussi.

Et d'autres jeunes femmes, dans cette ville dure, seront plus coriaces. Elles
survivront, 12 ou elle a sombré. FElles rebondiront. Dans mon poéme, je rebondis.

Il y a, ici, une sorte de technique qui est une absence de technique. Un collage de

deux choses mal assorties.

37 Leonard Cohen, Let Us Compare Mythologies, extrait du poéme "Ballad”, page 46.
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Le pocme raconte un deuil ; il dit que la vie continue. Mais chacune des deux
parties a son type de poésie. Le deuil est raconté en vers libre, moderne, sarcastique,
sec.

La vie qui continue est racontée dans une chanson rimée, trés folk, gaie et
nostalgique comme du Shakespeare ou du Shelley. En 1956, ce style est périmé. 1l est
récusé par les poétes modernes. Mais il y adhére, le nouveau potte, il le fait sien.

Les choses sont renversées. La douleur est racontée dans un langage qui refuse
I'émotion. L'idée seéche qu'il faut, a la fin, mettre une croix sur les douleurs : elle
nous vient en paroles émotives, like an old-fashioned book.

Iy a un moment vers la fin du poéme ou, en citant ironiquement une voix qui

blamerait la victime, Cohen jette un regard féministe sur ce meurtre.

Elle n'aurait pas dit marcher si hardiment

dans les rues

dit-il, "She should not have walked so bravely through the streets.” 3% 11 se fait le
champion de cette fille, walking so bravely, il suggére qu'on a besoin de plus de
filles comme elle.

Mais dés que je dis féministe, je suis frappé, aussi, par le caractére physique de
I'existence qu'il donne a sa belle dame. C'est son corps, ses jambes, sa peau. (Et les
artistes qui auraient pu les peindre.) Ce sont les blessures physiques infligées au
corps. Tandis que moi je suis curieux de savoir quel travail elle faisait, la belle dame.
Quels gros mots elle disait quand elle était en colére. Et si elle était souvent en colére

quel type de caractére elle avait. Quelles passions, autre que sa passion pour le
narrateur

Et je n'ai que cette seule phrase de louange :"marcher si hardiment ..”" Pendant
une seconde, je la visualise. marchant a grandes enjambées sur Mountain Street. Et

puis ¢a s'éteint. Tout le long de l'oeuvre de Cohen ¢a reste une chose difficile a

obtenir de lui : le portrait complexe d'une femme, une femme qui capture l'amant e n
lui, une slender love, mais' qui existe aussi pour elle-méme. Qui est créatrice,
autonome..

38Ler Us Compare, page 47.
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Un poete contemporain que je ne connaissais pas a saisi mon attention au moment
d'écrire sur ceci. C'est le poéte syrien Nizar Kabbani. Kabbani est né dans les
années vingt, il est mort vers 2000. (Il a I'Age des Beats, disons.) Il semble présenter
un ladies’ man comme narrateur de ses poe¢mes, comme Cohen.

"Kabbani, écrit la critique américaine Mohja Kahf, a fusionné le politique avec
I'érotique dans sa vision. Et cela a donné certaines figures fondamentales a sa
poésie.” 39

Deux de ces figures fondamentales sont des figures de femme que Mohja Kahf
appelle "La Femme qui Ose" et une figure que Kahf appelle the Lady Friend. Je
précise la définition de cette figure un peu, je l'appelle "La Dame en Exil".

La Femme qui Ose est une jeune femme, une rebelle contre le puritanisme

musulman.  Kabbani dit qu'elle

court comme une gazelle

pour fuir Uautorité de la tribu ... 40

La Dame en Exil est plus vieille, dit la critique. "Elle est une femme, et elle est
toutes les femmes ... Elle a osé, dans sa jeunessse. Elle est a l'aise avec sa sexualité.
Mais maintenant elle vit une forme d'amour qui est plus développée.”  Kabbani, dit

Kahf, va de l'un a l'autre de ces deux types d'héroines dans son oeuvre. Et ainsi
I'héroine de chaque poéme a son relief. On les rencontre, ces femmes. On les
fréquente. On en vient a les connaitre.

La Femme qui Ose court loin du puritanisme. La Dame en Exil, elle, s'asseoit et
cause. (Kahf dit que Kabbani, aprés avoir été diplomate pour son pays une partic de
sa carriere -- comme Neruda et d'autres écrivains du siécle, méme canadiens -- a
rompu avec le régime. Il a vécu en exil a Londres. Apparemment la "Dame en Exil"

serait elle aussi une dissidente syrienne forcée de vivre a l'étranger ...)

Je t'aime trant

que je frappe un mur

39 Mohja Kahf, "Politics and Erotics in the Poetry of Nizar Kabbani", un article dans World
Literature Today, Norman. Oklahoma, presses de l'université de I'Oklahoma, volume 74, numéro
d'hiver 2000.

40 Traduction de Kahf (traduit en francais par moi), World Literature Today, hiver 2000.
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ou le langage s'arréte.

Je parle avec toi, mais mon langage s'épuise.
Mon éloquence haléte.

La poésie, la prose, la parole

courent autour de ta taille,

ne te rattrappent pas.

I love you so much

I know that I've reached a brick wall
at the end of language

I sense that talk wears thin with you
and that eloquence pants

and poetry and prose and speech
race around your waist

not catching up 4!

Le poeme s'appelle "Pour t'aimer j'apprendrai Dix Langues”. Il parait, dit Mohja
Kahf, dans le livre que Kabbani a publié en 1994, un de ses derniers, Je ne suis qu’un
homme, tu es une tribu de Femmes.

Dans Cohen? Parce que toutes les figures de femme sont un peu la méme figure,
elles ont du mal a prendre ce relief. Elles sont toutes un peu ma belle dame.

La ou Cohen est riche, c'est dans la juxtaposition de mots, la juxtaposition des
styles d'expression. Cohen est toujours le po¢te des mots de la rue, criis ; en méme
temps il est le poete des mots exaltés, aériens.

Chant de freins d'auto.
Chant de l'alouette des champs.
Entre les deux. il fait constamment un aller-retour trés québécois et trés aisé.

Le crQt et l'aérien deviennent des parties du méme chant. Il y a les mots du old-
fashioned book, et il y a les mots du new-fashioned book. Ils sont dits par la méme

voix et entrent dans the same book..

41 Traduction de Kahf (traduit en frangais par moi), World Literature Today, hiver 2000.
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Clest par une juxtaposition similaire, il me semble, que cette voix est une voix
canadienne. Car les Keats, Shelley et Bliss Carman enseignés a Westmount High
(comme ils m'étaient enseignés a moi, 2 Nepean High) sont proches

Et également proches sont les Beats de San Francisco et les soul singers de Détroit.

Venant du Canada, cette voix puise facilement dans les deux mondes.

A u début de son livre le po¢te annonce I'événement 2 partir duquel il travaille
la mort de son pére. Il I'a trouvée bien cruelle, cette mort, bien brusque. Il fait un
poe¢me pour son pere, mais il y a a aussi un poéme qu'il n'a pas fait ..

C'est son poéme pour sa mere.

Alors j'ai été trés surpris quand, tout récemment, j'ai ouvert une anthologie de
jeunes poetes canadiens et québécois, Poetry ‘62, et jai trouvé un poéme de cette
époque qui n'est pas dans Ler Us Compare Mpythologies et que je n'ai jamais vu
ailleurs. Il s'intitule "The First Vision”.

Soudain une meére est la.

Assis morts dans leurs chaises a table
coimime des victimes

a la table des Borgia

mon grand-pére
mon pére

mon beau-pére

Maman est la
elle a un pouvoir qu'elle ignore elle-méme

et elle veut les faire manger
Sitting mangled in their chairs
like the losers

at a Borgia banquet--

my grandfather
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my father

my stepfather.

Mother in a corner of the dining-room,
ignorant of her power,
urging the corpses to eat--

Eat! .. .42

Dans The Favourite Game, son roman sur ses débuts dans la vie, il y a une figure
de mére un peu comme celle-ci. Seulement, dans le roman elle est simplement une
veuve. Il n'est pas question d'un remariage, d'un beau-pere.

Dans le roman, Madame Breavman prend trés mal que son fils Lawrence quitte la
maison Breavman pour aller vers la bohéme.

Nous savons, par ses adaptations du journal philosophique de son grand-peére,
combien le c6té maternel, le c6té Klinitsky (ou Klinitsky-Klein, comme Ie nom de
famille maternel est parfois présenté), compte pour Cohen. Combien il est associé a
la rébellion et a l'imagination.

Sur Masha Klinitsky Cohen elle-méme, il y a deux indices dans l'oeuvre du poeéte.
Les deux viennent apres la mort de Masha, en mémoire de Masha.

Il lui a dédié on livre Death of a Lady's Man en 1978.

Et Recent Songs, son disque de 1979, a de forts échos du klezmer, la musique
romantique juive de 1900. C'était la premiere fois qu'un disque de Cohen touchait a
ce style ... a ses violons roumains jazzés ... a ses violons russes lents ...

Et dans une note de la pochette du disque, il attribue son choix 2 Masha -- aux

souvenirs qui ont envahi ses nuits, quand Masha est morte.

Le désir de quitter la maison : ¢a arrive tot. selon ce potte!

Dans Let Us Compare Mythologies, il y a les premigres tentatives des filles et des

garcons de séduire et de faire l'amour, quand ils sont encore sous la houlette de la

42 John Robert Colombo et Jean-Guy Pilon (dir.), Poetry '62. Toronto. Ryerson Press, 1962,
extrait du poeme "The First Vision", page 94.



famille.

avortent.

Elles urgent, ces tentatives. Le désir est fort. Et pourtant les

Le poéme "Summer Night"

Que faisions-nous la?

On courait vers la riviére,

elle recevait notre chair comme une insulte.

On a essayé de se tenir confortables sur les roches.
Les roches éraient froides. Vite,

on s'est rhabillés

Toute subtilité avait quitté ces champs.
Sous le ciel, simple et expert, on a fui vers la ville

en chars blindés, vers des homes climatisés.

What could we do?

We ran naked into the river

but our flesh insulted the thick slow water.

We tried to sit naked on the stones,

but they were cold and we soon dressed . . .

But by then all subtlety was gone

and it was stupid to be obvious before the field and sky.

experts in simplicity. So we fled on the highways,

in our armoured cars, back to air-conditioned homes.43
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tentatives

Aprés. quand le jeune homme vit de fagcon autonome, est-ce mieux? Ce n'est pas

sir. Le séducteur peut séduire une fille, et cette fille va peut-&tre s'attacher & lui,

coller a lui, lui peser. Le poéme "Song of Patience”

Avertissements que mes amis me donnent

lls disent que tu as lu un squelette qui vient de la mer.

Tu couds le bruit de l'eau

43 Leonard Cohen. Ler Us Compare Mythologies. extrait du poime "Summer Night"

. page 48.
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dans toutes sortes de bouches

et dans toutes sortes de bustes.

lls me disent : 'Garde un pistolet d'argent sur toi.'
Ou alors ils me disent : 'Porte un pieu dans ta poche.’
Et ils lisent tes lettres détraquées. Ils remarquent
comment ma gorge a été soigneusement brodée.

(Il faut leur sourire, c'est la seule chose que je peux faire.)

My friends warn me

that you have read the ocean’s old skeleton;

they say you stitch the water sounds

in different mouths, in other monuments.

'Journey with a silver bullet,’ they caution.

'‘Conceal a stake inside your pocket.'

And 1 must smile as they misconstrue your insane letters

and my embroidered throat. 4+

Il est important de dire que Ler Us Compare Mythologies, dans son édition de 1956,

s

est un livre illustré. Les dessins sont de Freda Guttman. Rapidement, a l'encre noire,
elle a croqué le bout de campagne dans "Summer Night". ou les jeunes gens
n'arrivent pas a étre sensuels. Dans "Song of Patience”, l'idée de la gorge brodée est,
elle aussi, une idée trés visuelle. Mais Freda Guttman ne I'a pas illustré.

C'est un cri male. Il hurle le sentiment d'étre emprisonné par la femelle.#?

4% Let Us Compare, extrait du poeme "Song of Patience”, page 26.
45 Des dessins de Freda Guttman illustrent I'édition originale de Let Us Compare Mythologies.
Le livre a été publié par la McGill Poetry Series. Montréal. 1956.
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8

D’on vient-il?

D'ou vient-il, Leonard Cohen, comme poete?
D'une tradition.

Et de nulle part. De cette méme grande insatisfaction qui était en train de créer
Evtouchenko & Moscou, Ginsberg a San Francisco, Vigneault a Québec.

Louis Dudek, dans les années soixante, a découvert Gilles Vigneault. II I'a inclus
dans son anthologie Poetry of Our Time en 1966. Il écrit : "Au Québec récemment, un
vieux club de tennis, un magasin, un garage, est souvent transformé en boite a
chanson. C'est une nouvelle scéne de bohéme, et de cette scéne de bohéme Gilles
Vigneault est né."46

Il traduit pour son anthologie une chanson de Vigneault, "Quand vous mourrez de

nos amours":

When you die of all our loves

I shall make in the fashion of that time
A song to be sung for seven years

You will hear it, you will learn it

And your lips will thank me for it . . .

Quand vous mourrez de nos amours
Jen ferai sur l'air de ce temps
Chanson chanteuse pour sept ans

Vous l'entendrez  vous l'apprendrez

Et vos levres m'en sauront gré .47

46 Louis Dudek (dir.), Poeiry of Our Time, Toronto. Macmillan. 1966, page 284. (Dans une note
biographique sur Vigneault. Ma traduction.)

47 Poetry of Our Time, pages 284-287, pour le frangais et l'anglais. Traduction anglaise de
Louis Dudek.



81

Allant dans l'autre direction, du monde frangais au monde anglais, nous avons eu

en 1980, la "Chanson pour Bob Dylan" de Gilles Vigneault :

Quel est donc ce langage
Qui fait que j'entends
Qui fait que je t'attends
Comme animal en cage
Dans la prison des mots
Qui nous désappareillent
On frappe & mon oreille

Avec un bruit nouveau ..43

Vigneault appelle la musique du grand folksinger protestataire américain, une
étrange musique. Mais c'est pour mieux chercher son lien de parenté avec elle. Ils
ont commencé en chanson approximativement en méme temps : 1960. Les radios
québécoises jouaient "Quand vous mourrez de nos amours”, les radios anglophones
jouaient "Blowin' in the Wind". Vigneault était accompagné d'un violon folk, et
Dylan d'un harmonica folk.

L'apres-guerre a fait naitre des figures semblables dans beaucoup de pays.

Ce sont les années technocratiques qui ont provoqué l'entrée en scéne de Cohen
et Ginsberg. Chacun venait d'une société prospére, mais trouvait que cette
prospérité manipulait les humains, qu'elle était insoutenable.

Pour Evguény Evtouchenko, c'était le conformisme communiste qu'il fallait
casser. Ce conformisme dépendait en partie de I'Ouest, car I'Est vivait dans la peur
nucléaire de 1'Ouest. L'Est devenait elle aussi une société d'armes nucléaires,
militarisée, immobile. Il était incapable d’aller vers les rivages plus humains du
communisme.

Chez Vigneault, c'était un peu plus compliqué. Les jeunes Québécois ¢Etaient
plongés généralement dans la prospérité nord-américaine. Mais spécifiquement ils
pensaient aux taudis de leur groupe. Ils voyaient le Québec frangais comme une

colonie de I'Etat canadien -- mais plus largement, de 'empire américain. Ils ont

48 Gilles Vigneault, Poésie et chansons, choix et présentation de Bruno Roy, Montréal.
Bibliotheque Québécoise, 1997. "Chanson pour Bob Dylan". a la page 139.
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développé un esprit anti-colonial coloré par le Tiers Monde. La vieille garde
québécoise était leur cible, le clergé. Les capitalistes de New York, de Toronto, de
I'Ouest de Montréal étaient leurs cibles aussi. Des poétes comme Paul Chamberland
exprimaient tout ¢a, et ensuite des chanteurs populaires comme Claude Dubois.

Et Vigneault, aussi, exprimait tout ¢a. Mais il le faisait avec un air de folksinger
rural, trés tendre et rassurant. Ainsi il y a sa chanson "Les Semelles de la nuit", ob le

chémage et l'errance des travailleurs sont dénoncés.

Parait qu'a Sorel c'est trois piastres de I'heure
Viens-tu? Moi j'yv vas. (a sera ce que ¢a sera
Salut bel hétel! Quand on se reverra

On mangera not' pain du c6té du beurre.

Les semelles
de la nuit
ont trouvé le matin

endormi au soleil, et repris leur chemin ...4°

Etily a "Quand vous mourrrez de nos amours”, avec son air & la mode ancienne.
Méme dans cette trés douce chanson, trés old fashioned, il y a cette phrase au temps

futur

Vous [l'entendrez, vous ['apprendrez --

J'ai parlé de protestataires des années soixante qui venaient de nulle part, d'une

insatisfaction. L'insatisfaction était ressentie un peu parcillement & Moscou, & San
Francisco, A Québec .. Cependant, ils et elles venaient chacun et chacune de

quelque part, aussi, de traditions.

49 Gilles Vigneault, De lacs en iles, choix de textes de Vigneault, dessins de Jean-Jack Martin,
et préface de J.M. Laclavetine, Saint-Cyr-sur-Loire, France, Christian Pirot éditeur, 1993.
Extrait de la chanson "Les semelles de la nuit”, page [43.
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Cohen, sidrement, venait d'une tradition.

Elle était 14 depuis les années vingt, cette tradition. Dans les années vingt elle
avait un esprit rebelle, et elle n'avait pas vraiment perdu cela.

La tradition c'est le modernisme, un modernisme canadien, avec des racines
internationales.  Cette tradition vient de James Joyce en Irlande. Elle vient de Ezra
Pound aux Etats-Unis, elle vient de T.S. Eliot en Angleterre.

Peut-&tre qu'on peut faire remonter tous ces poétes a Rimbaud? C'est 'influence
que je vois, qu'ils nommeraient tous, je pense.

La tradition Rimbaud est celle qui parle, en vers libres, de la vie moderne. 1 y a
de la joie en elle. Mais elle parle criment, aussi, des plaies de la vie moderne. Elle
est une poésie de la Commune de Paris en cela. Elle rompt avec les romantiques. Elle
est habitée par une colére moderne.

La légende de Rimbaud tient a un incroyable moment de créativité dans les
derniéres années de son adolescence, les premieres années de sa vie d’homme. Mais
elle tient autant i sa décision de ne plus écrire aprés cela. Méme cette étroite
circonscription, cette brieveté de sa créativité, est ressentie comme moderne. Clest
comme s'il avait écrit, au dix-neuvieme siecle, un mot qu'i! a plié et enfoui dans un
tronc d'arbre. Pour que nous le découvrions au vingtieme.

Dans le monde anglais, Joyce, Pound et Eliot étaient parmi les grands découvreurs
de ce mot enfoui dans l'arbre. 1Ils l'ont pris pour fagonner leur tradition.

Que dit-elle, cette tradition? Je fais un rapide raid dans l'oeuvre de chaque pocte!

Rimbaud, en 1873 :

Un soir j'ai assis la Beauté sur mes genoux. -- Er je l'ai trouvé amere. - -
Et je l'ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Osorciéres, 0 misére, O haine, c'est a vous que mon
trésor a éré confié.
Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance

humaine ... 30

50 Arthur Rimbaud, Qeuvres poétiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1964: début d'Une saison en
enfer (1873), page I117.
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Joyce, maintenant.  Dans les derni¢res lignes d'Ulysses il nous donne Molly

Bloom, Irlandaise qui a grandie dans la colonie anglaise en Espagne, Gibraltar

et le soir ou on a raté le bateau a Algeciras le gardien si calme
avec sa lampe O ce courant profond et puissant O et la mer la mer
avec ses couchers de soleil cramoisis comme le feu et les figuiers dans
les jardins d'Alameda  oui et toutes les rues amusantes en rose et bleu et
les maisons jaunes avec des rosiers et les jasmins et les géraniums et les
cactus et Gibraltar quand j'étais petite fille et j'étais Fleur de la
Montagne oui j'ai mis une rose dans mes cheveux comme les filles
andaloues  ou alors une rose rouge hein?  comme il m'a embrassée
sous la muraille maure et je me suis dit autant lui qu'un autre et je
l'ai invité avec mes yeux oul demandez-moi encore et oui il m'a
redemandée  dis oui dis oui ma fleur de montagne et d'abord je l'ai
enlacé de mes bras et puis oui je l'ai attiré vers moi  toucher mes seins
tout parfum oui et son coeur battait comme un fou et j'ai dit oui je veux
Oui.

TRIESTE-ZURICH-PARIS
1914-1921

and the night we missed the boat at Algeciras the watchman going about
serene with his lamp and O that awful deepdown torrent O and the sea the sea
crimson sometimes like fire and the glorious sunsets and the figtrees in the
Alameda gardens yes and all the queer little streets and pink and blue and
yellow houses and the rosegardens and the jessamine and geraniums and
cactuses and Gibraltar as a girl where 1 was a Flower of the mountain yes
when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a
red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as
well him as another and then 1 asked him with my eyes to ask again yes and
then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put

my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts
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all perfume yes and his heart was going like mad and yes |1 said yes I will
Yes.
TRIESTE-ZURICH-PARIS
1914-1921 3!

Ensuite Ezra Pound, en 1920, a la fin de la Premiére Guerre mondiale :

A cette heure, une robe de gala
Remplace la mousseline de Cos
Et un piano mécanique

Supplante la lyre de Sappho ...

Une myriade ont éié tués

Dont les meilleurs

Et pour quoi? Une vieille chienne sans dents
Une civilisation avortée

(Le charme sourit,

Les yeux alertes, eux, vont sous terre)

Pour deux lots de statues cassées.

Pour une pile de livres usés.

The tea-rose tea-gown, etc.
Supplants the mousseline of Cos,
The pianola "replaces”

Sappho's barbitos . . .

There died a myriad
And of the best, among them.
For an old bitch gone in the teeth,

For a botched civilization,

51 James Joyce, Ulysses, Londres, The Bodley Head, 1937, page 742. Ma traduction.
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Charm, smiling at the good mouth,

Quick eyes gone under earth’s lid,

For two gross of broken statues,

For a few thousand battered books.52

Et puis Thomas Stearns Eliot, cet Américain devenu Britannique :

T'es folle, j'ai dit.

Si ton Albert te laisse pas tranquille, c'est comme ca.
Pourquoi tu t'es mariée si tu voulais pas d'enfants?
LAST CALL TOUT LE MONDE

Ben, ce dimanche-la Albert était en permission
Puis ils avaient un jambon, ils nous ont invités
LAST CALL TOUT LE MONDE

LAST CALL TOUT LE MONDE

You are a proper fool, 1 said.

Well, if Albert won't leave you alone, there it is, 1 said.
What you get married for if you don't want children?
HURRY UP PLEASE ITS TIME

Well, that Sunday Albert was home, they had a hot gammon,
And they asked me in to dinner, to get the beauty of it hot--
HURRY UP PLEASE ITS TIME

HURRY UP PLEASE ITS TIME 33

Cet extrait vient de The Waste Land, publié en 1922.

52 Ezra Pound, A Selection of Poems, Londres, Faber & Faber. 1940, extraits du cycle Hugh
Selwyn Mauberley (1920), page 50. Ma traduction.

53 T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, Londres. Faber & Faber, 1963, extrait de The Waste
Land (1922), page 69. Ma traduction.
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Dans les années vingt des poétes canadiens voulaient écrire dans ce ton
moderne. McGill était un des endroits ol le désir était vif. Chez Frank Scott par
exemple.

Frank Scott était le fils de Frederick Scott, pasteur anglican 2a Québec. Le pere
était un esprit d'avant-garde pour son temps, mais Frank avait besoin de le rejeter,
de secouer le poids d'un Dieu trop lourd.

Scott a été actif dans des revues littéraires dans les années vingt. Il y avait le
McGillian, il y avait le McGill Fortnightly Review. Sa poésie est souvent satirique et
annonciatrice d'un nouvel ordre. Ici, c'est contre les Jésuites, mais c'est aussi contre
E.J. Pratt, poéte canadien moderne a la thématique traditionaliste, qui avait écrit
Brébeuf and his Brethren.

Ah, Lalemant et de Brébeuf, dmes pures,
qui subissaient le feu de la torture.

Les Jésuites d'Europe, j'en ai bien peur,
servaient aux hérétiques la méme douleur.
Je scrute ['humanité par cette fenétre.

Le prétre est sauvage? OQu, le sauvage, prétre?

When Lalemant and de Brébeuf, brave souls
Were dying by the slow and dreadful coals
Their brother Jesuits in France and Spain
Were burning heretics with equal pain.
For both the human torture made a feast:

Then is priest savage, or Red Indian priest? 34

54 ER. Scott et AJM. Smith (dir.), The Blasted Pine: An anthology of Satire, Invective and
Disrespectful Verse, chiefly by Canadian Writers, Toronto, Macmillan, 1957, édition élargie de
1967, extrait du poeme "Brébeuf and his Brethren”, page 106. Ma traduction.
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Mais parfois Frank Scott cherche dans les détails de son quotidien montréalais son

sens social et spirituel. Dans ce po¢me il est un professeur.

préside a2 un examen du printemps.

Cet examen propose des énigmes ordinaires
Mais elles mystifient ces jeunes.
Etouffant dans ['humidité, ils se soumettent,
lls ne savent méme pas pourquoi.

Ils écrivent leurs réponses, leurs aveux.

Dans ce silence étranglé
Debour prés de la fenétre d'ou je peux voir l'été
Je regarde la terre fertile qui fait la promotion

De sa classe ...

., Je ramasse les copies. Les preuves inadéquates.

Les tondeuses, sur le gazon,

Coupent les brins qui dépassent un pouce de hauteur.

The routine trickery of the exmination

Baffles these hot and discouraged youths.
Driven by they know not what external pressure
They pour their hated self-analysis

Through the nib of confession. onto the accusatory page.

In the tight silence
Standing by a green grass window
Watching the fertile earth graduate its sons
With more compassion -- not commanding the shape

Of stem and stamen

As 1 gather the inadequate paper evidence, 1 hear

Across the neat campus lawn

N

A son université, il
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The professional mowers drone, clipping the inch-high green. 33

Frank Scott et Abe Klein ont vu dans la poésie un insrument de révolution sociale.
Ils militaient a la Cooperative Commonwealth Federation, ou CCF, parti socialiste des
années trente, quarante et cinquante.

Leonard Cohen respirait-il cette culture avant d'arriver 4 McGill?

Probablement trés peu. Il y avait des gens du CCF dans les needle trades, ou
métiers de l'aiguille, et méme parmi les patrons parfois. Mais sa famille ne semble
pas s'étre intéresseé a la tradition.

Et I'école publique canadienne-anglaise ne valorisait pas cette tradition non plus.
Moi, a Ottawa, je me souviens seulement d'un poeme moderne de critique sociale dans
mon anthologie de classe. C'était Canada: Case History, d'Earle Birney. Earle Birney,
ai-je appris depuis, avait été militant trotskyste dans sa jeunesse, avant la guerre. Le
po¢me de mon anthologie d'école, lui, semble exprimer une critique plus douce, de
ses années plus récentes sur la Cote du Pacifique. Clest son attitude des années

cinquante.

Je vous fais rapport sur le Pays-Niveau-Secondaire

pris dur comme fer dans son adolescence ...

This is the case of the highschool land

deadset in adolescence . . .56

Pour le reste, la poésie proposée aux jeunes dans les années cinquante avait
tendance a étre la poésie du siécle de la reine Victoria. Ca rimait, ¢a parlait du

terroir des fles britanniques, c'était romantique. Alfred, lord Tennyson

Murailles grises et hautes tours

Un champ de fleurs qui embaumait

55 F.R. Scott, Selected Poems. Toronto, Oxford, 1966, extrait du poéme "Examiner”, page 84. Ma
traduction.

56 A.W. Purdy (dir.), Fifteen Winds: A selection of Modern Canadian Poems, Toronto, Ryerson,
1969. extrait du poéme de Birmmey, "Canada: case history”, page 15. Ma traduction.



Mais qui, aussi, emprisonnait
La belle dame de Shalott.

Four gray walls, and four gray towers
Overlook a space of flowers
And the silent isle embowers

The Lady of Shalott. 57
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Il y a une école de poésie canadienne-anglaise, les Poets of the Confederation,

était dans les manuels scol;aires. Bliss Carman

La marée monte, et elle descend
Une respiration infinie.
Quelles marchandises, quelles cargaisons

S'en iront loin de l'Acadie?

Le vent qui mord, le sel marin,
Arrivent des eaux qui roulent ailleurs
Et fouettent les hommes qui vivent ici,

Les mettent au service du Seigneur

Les gars, descendons jusqu'aux quais.
Descendons, chers compatriotes.
Et ayant récolté -- semons :

Depuis mille ans, ce champ qui flote!

qui

57 Alfred Tennyson, ldvlls of the King and other Arthurian Poems, Londres, the Nonesuch Press,

1968, extrait du poéme "The Lady of Shalott”, page 375. Ma traduction.
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The tides go out, the tides come in.
With the breath of the living sea.
And what will they take in trade again

From the ports of Acadie?

The freshening wind and the saving salt
They bring from the outer vast,
To mould and quicken the men they need

To serve their Lord at last.

Then get you down to the sea, my lads,
And go you forth, my dears,
You have reaped the tide, you must sow the tide,

As it was these thousand years. 58

A Westmount High, cela ne devait pas étre si différent. Il est 2 noter que I'école de
Leonard, elle, était une école confessionnelle, protestante. Le syst€éme protestant
tenait un peu lieu de systéme non-catholique en général, au Québec. Le Livre de Job
était parfois une oeuvre au programme de littérature anglaise. Un livre religieux
mais aussi un livre de poésie élisabéthaine pour les anglophones, qui restent treés
attachés 2 la version de la Bible commandée vers 1600 par le roi James, successeur
d'Elizabeth. Et & chaque fois que j'entends une "my lady” ou une “for thee” dans un
texte de Cohen, je crois entendre l'influence de ia Protestant School Board of Greater
Montreal. .

A McGill, par contre, la premiére année en lettres anglaises est consacrée au culte
des modernes. Deux hommes plus jeunes que Scott, mais du méme groupe
d'écrivains, ont lié Cohen a cette tradition. Ce sont Louis Dudek et Irving Layton.

Avec Layton, Cohen a forgé une grande amitié. Cette relation est fondamentale a

la compréhension de Leonard Cohen. Le mentor et le disciple font partie de la méme

58 Bliss Carman. Ballads and Lyrics, Toronto, McClelland & Stewart, 1923, pages de garde. (Le
poeme Tides of Fundy est imprimé sur ces endpapers. les premiéres strophes en ouverture du
livre, et les derniéres strophes en fermeture. Les strophes que je cite sont en fermeture. La
traduction est de moi.)
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époque en poésie canadienne ; car Cohen a fait sa marque dans la vingtaine, tandis

que Layton a été le plus productif dans la quarantaine. Voici la

po¢me de Irving Layton que j'ai toujours aimé

DES STATUETTES D'EZEKIEL ET DE JEREMIE ...

Crois-moi, je ferais mon possible
pour vous sortir de cette église,
ses araignées ... son mélodrame ... ses lampions ...
je vous libérerai de cela,
vous arracherai a ce monde de contes de fées,
de péchés, de pénitences
je vous transporterai dans la place ensoleillé
a midi

grouillant d'hommes arrogants.

Courage, Ezékiel. Ne t'en fais pas, Jérémie.

On vous a déja jetés dans une fosse?
Je ne vous laisserai pas ici, coincés

parmi les saints catholiques.

De temps en temps je passerai.

Je vous apporterai mon coeur chaud d’'Hébreu,
passionné comme les vétres.
Je me tiendrai ici,

douloureux, comme un frére.

ON SEEING THE STATUETTES OF EZEKIEL AND JEREMIAH
IN THE CHURCH OF NOTRE DAME

. . . Believe me, I would gladly take you
from this spidery church

its bad melodrama. its musty smell of candle

conclusion d'un



and set you both free again
in no make-believe world
of sin and penitence
but the sunlit square opposite

alive at noon with arrogant men.

Yet cheer up Ezekiel and you Jeremiah
who were once cast into a pit;
I shall not leave you here incensed, uneasy
among alien Catholic saints
but shall bring you from time to time
my hot Hebrew heart
as passionate as you own, and stand

with you here awhile in aching confraternity. 59

93

39 AW. Purdy (dir.), Fifteen Winds, extrait du poéme de Layton, "On seeing the Statuettes of

Ezekiel and Jeremiah in the Church of Notre Dame”, page 53.

Ma traduction.



94

9

Roumain
Cohen, je dirais, a appris trois choses de Layton :
--l'affirmation, fiere, flamboyante, de sa judéité.
--la vie amoureuse et sexuelle comme centre de la poésie.

--une vision politique comme l'arriere-plan de la poésie. Révolte, révolution,

rébellion, et un désir de changer les choses, de collectiviser, d'anarchiser.

Mais ces trois choses ont été transformées par Cohen. Voici comment

--La judéité est plus douce. Elle est éclectique. Elle se confond avec le
Bouddhisme. Elle semble é&tre ouverte a Jésus. comme prophete, comme source de

bonté, comme hippie.

--L'amour et le sexe sont centraux, mais la vantardise du séducteur est moins
présente. Cohen, mince. beau, avec un charme du moyen-orient, cheveux drus,
broussailleux, bruns .. on l'imagine entouré de filles toute sa vie. Layton, attirant
aussi, a une autre allure. un style Jimmy Cagney. On l'imagine luttant pour ses
conquétes.

Dong, il se vante. 1l se dit sexy. (La ot Leonard se dit gauche et laid.)

Avec le temps, l'arrogance a beaucoup chassé le charme chez Layton. Un pocme

qu'il a écrit écrit en 1978. "Grande Finale"

J'ai vu les vieux poétes descendre les collines

lls pensent que parce qu'ils hurlent éloquemment
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les gens vont leur pardonner les plaies sur leur peau ...

I've seen the grey-haired lyrists come down from the hills;
they think that because they howl with eloquence and conviction

the townspeople will forgive their disgraceful sores . . . 60

Cohen a évité cette hargne, méme dans ses moments de mauvaise humeur, de
machisme. (Leonard, en vieillissant, adopte le ton du vieux charmeur au ralenti.
Sens de I'humour intact. Auto-dérision efficace.)

Irving Layton a aussi établi un mélange de promiscuité, de séduction constante

a

et de fidélité. De dévouement 2 son Aviva, son amour, sa compagne.

AVIVA VIENT A PARIS!

Le jour ou t'es arrivée
Nue a Paris
Les touristes échappérent leur Michelin

Leur appareil-photo enfin repu

Les Francais. leurs coeurs s'ouvrirent...
Dégelés par ton sourire ...

"Au diable Voltaire, murmurérent-ils

Au diable la république ...

Au diable la monarchie ...

Nos philosophes chauves ne nous avaient pas dit
qu'il existait quelque part

un tel éclat de poils pubiens!”

THE DAY AVIVA CAME TO PARIS

60 Irving Layton. A Wild Peculiar Joy, Selected Poems 1945-1982, Toronto, McClelland &
Stewart, collection "The Modern Canadian Poets”. 1982, extrait du poéme "Grande Finale", page
174. Ma traduction.
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The day you came naked to Paris
The tourists returned home without their guide books
The hunger in their cameras finally appeased.
the Frenchmen . . .
They opened their hearts to let your tender smile defrost them.
"Au diable with Votaire," they muttered . . .
"Au diable with la République . . .
Au diable with la Monarchie . . .
Our bald-headed savants never had told us

Such a blaze of pubic hair anywhere existed.” 6!

Layton n'explique pas le mélange. Il ne dit pas comment il réconcilie fidélité et
infidélité. Le mélange a été adopté par Cohen : il est a la fois chasseur et amant
fidele. Les exigences de ses compagnes peuvent ¢&tre le sujet d'une allusion, d'une
réaction, d'une sympathie. d'une ironie, mais elles sont rarement explorées en

détail.

--La vision de rebelle est encore plus subtile, en retrait, chez Cohen. Layton,
malgré tout, a un vieux militant de gauche enfoui en lui quelque part. Cohen pas.
"Don't really have the temperament to lend a helping hand,” dit-il dans une
chanson de l'année 200152 (En Layton, la jeunesse, avant la Deuxiéme guerre,
semble &tre I'époque marxiste. A l'époque ol l'amitié s'est formée entre les deux
hommes, il était un rebelle plus individualiste, admirateur de Nietzsche.)

Les injustices socio-économiques ne sont pas ce qui émeut le plus Leonard Cohen.
Mais Cohen est I'éleéve de Layton. Son inclinaison va vers la gauche. Ca demeure
trés clair, méme a soixante-cinq ans et plus. Cohen n'a pas adopté une truculence
pro-occidentale, comme Layton l'a fait pendant un temps. A l'dge mir, Cohen

dénonce le systéme plus vivement qu'il ne l'a jamais fait. dans son disque The Future.

61 Irving Layton (dir.), dessins de Harold Town, Love where the Nights are Long, Toronto,
McClelland & Stewart, 1962, extrait du poéme "The Day Aviva Came to Paris”, page 36. Ma
traduction.

62 Leonard Cohen, Ten New Songs, Los Angeles, disques Sony-Columbia, CK85953, octobre 2001.
Extrait de la chanson "The Land of Plenty”, de Leonard Cohen et Sharon Robinson. "Etre de la
partie ... c'est pas vraiment mon tempérament.”
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(Quand arrivent les années 60 et la grande radicalisation & gauche, Irving Layton
choisit de se radicaliser a droite. Dans un livre intitulé The Whole Bloody Bird, il fait
l'éloge des Etats-Unis, du président Lyndon Johnson, de la guerre du Vietnam ... Il dit
qu'il avait été fou, toutes ces années, de parler de justice sociale, de poésie, aux
femmes qu'il voulait séduire .. Que les Juifs seraient fous de conserver leur
humanisme, quand seule la mitraillette est respectée ... II est trés bloody. Les Sixties
terminés, cette rage lui a passé.)

Extrait de "Hymn to the Republic”, un poéme du Whole Bloody Bird qui est

cocasse ... mais dit avec grand sérieux :

Des jaloux prétendent que tes doigts démangent,

qu'ils sont impériaux, et ne font qu'accaparer.
Non. Pas selon moi!

Selon moi, ces fins doigts n'accaparent pas assez.
Rayonnez, grande république.
America!  J'adore tes joueurs de baseball.

America! J'adore tes stars de cinéma.

They say your fingers itch with empire and grab.
I do not think so :

your sensitive fingers do not itch enough.
Shine on, glorious republic.

I love your baseball heroes, America.

I love your movie stars. America.63

Dans Final Reckoning 1982-1986, son dernier livre avant qu'une mémoire
flanchante arréte son travail de poete, il est de retour & ses vieilles cibles de

toujours:

63 Irving Layton, The Whole Bloody Bird, Toronto. McClelland & Stewart, 1969, extrait du poéme
"Hymn to the Republic”. page 144. Ma traduction.



98

Je travaille depuis mon premier livre en 1945 a effriter la domination
de notre culture par le WASP, l'Anglo-Saxon Blanc et Protestant, telle
qu'elle se révéle en racisme, en anti-sémitisme feutré, en pieuse chasse-
aux-dollars, en médiocrité fade et monnayable quand il s'agit d'évaluer les

écrivains de ce pays ...

Ever since Here and Now in 1945, I've been chipping away at the WASP's
domination of our culture, as it displays itself in racism, genteel anti-
semitism, hypocritical dollar-chasing, and the bland but profitable mediocrity

by which witers in this country are judged. 64

Aujourd'hui, Layton est trés vieux, et pas en trés bonne forme.
Cohen commence sa vieillesse.

Le jeune vieux essaie d'aider le plus vieux.

Irving Layton est né en Roumanie. Il est venu & Montréal, bébé, avec ses

parents. en 1913.

Il y a une relation de classe intéressante entre les deux poetes. Cohen porte un
nom célebre dans la communauté juive mondiale.

Cohen, ou Kohen, veut dire prétre ou sage : et le mot parait dans le livre de la
Génése, comme dans les Mille et une Nuits. "Prétre du trés-haut” .. "un grand
kohen" .. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de Cohen pauvres, qu'il n'y a pas de
Cohen fourbes. Et certainement les Cohen ne sont pas, la plupart, réellement des
prétres. 1ls sont n'importe qui, comme les gens groupés sous un méme nom de
famille le sont toujours. Mais c'est que ce nom date d'avant la dispersion des Juifs en
Europe. Il est ancien, il est rempli de tradition. C'est un nom qui confére prestige.

Ajoutez & cela que la famille de Leonard s'est lancée dans plusieurs industries
depuis l'arrivée de son arriere grand-pére au Canada en 1869. Elle a fait fortune,

assez pour s'installer dans un beau quartier.

64 Irving Layton. Final Reckoning 1982-1986, Toromto. Celebration Publishers, 1986. dans la
note de remerciements, page 7. Ma traduction.
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Layton est beaucoup plus prolétaire.
Les Layton -- ou Lazarovitch, le nom de famille que Irving donne 2 sa mére dans
son poeme d'adieu pour elle -- ont trimé dur. Voici un morceau de ce poeme, Keine

Lazarovitch, 1870-1959. C'est, il me semble, son plus célebre:

Ah qu'elle était farouche, et étroite, et malcommode
Mais je songe a l'éclat de ses boucles d'oreilles
bougeant avec chaque geste, fier, charnel. Son fils chante.

Et les veines rouges de cette femme coulent a la mer.

O fierce she was, mean and unaccommodating;
But I think now of the toss of her gold earrings,
Their proud carnal assertion, and her youngest sings

While all the rivers of her red veins move into the sea. 63

La Roumanie est un lieu d'origine un peu marginal dans la communauté juive
montréalaise.  Allemagne, Pologne, Russie : beaucoup plus fréquentes. "You no-good
Rumanian!”  lance Leonard a Irving dans un de ses grands poe¢mes d'amitié.

Des mains de Layton, donc, Cohen a obtenu une absolution pour les privileges de
son enfance. Il a eu le sceau : Assez tough pour la rue.

"Allez, et péchez,” semble dire le vieux routier.
Et a cause de cela, Leonard Cohen a toujours commis la poésie comme un péché. Il

aime a juxtaposer des sentiments généreux avec un cinglant égoisme.

My lady was found mutilated

in a Mountain Street boarding house

And we danced upon her grave.

65 Gary Geddes, Gary (dir.), 20th-Century Poetry & Poetics, Toronto, Oxford, 1973, extrait du
poéme de Layton. "Keine Lazarovitch, 1870-1959". page 253. Ma traduction.
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Cohen, alors, suivait un courant. Il était un moderniste canadien et son art a

d'abord été apprécié dans le monde universitaire. Cela le place dans la culture, la
haute culture des artistes et des intellectuels.

Mais des le début, son art a eu un cOté plus populaire, plus rebelle, aussi. Cela le
place dans la contre-culture. Les jeunes achetaient son livre. Ils achetaient encore
plus son deuxie¢me, The Spice-Box of Earth. Etencore plus son troisitme recueil de
poemes, Flowers for Hitler. Deés le début, I'art de Cohen était en dissonnance avec la
vision acceptée, méme par des mentors comme Irving Layton. C'était central 2 son
travail.

En lisant Layton en deuil de sa mere, j'ai pensé a deux poétes qui sont venus entre
les fondateurs de la tradition, Rimbaud-Joyce-Pound-Eliot, et la vague de Layton et
ses amis. Il s'agit de deux Britanniques.

Wystan Hugh Auden est le poéte de protestation des années trente.

Dylan Thomas est le surréaliste gallois.

La satire d'Auden et le lyrisme de Thomas ont beaucoup marqué la poésie
moderne. La génération de Scott, Layton, Dudek, a trées bien compris quand Auden a

décrit le travailleur moyen dans la société industrielle, adoptant la voix du

technocrate

Fur-il libre?
Fut-il heureux?
La question est absurde.

S'il v avait eu probléme, on nous aurait informés.

Was he free? Was he happy? The question is absurd:

Had anything been wrong, we should certainly have heard. 66

IIs ont compris quand Dylan Thomas a adopté la voix anti-technocratique a

N

I'extréme, conseillant une grande résistance & un vieux qui se mourrait

N'entre pas gentil dans cette bonne nuit

86 20th-Century Poetry, page 135; extrait du podme d'Auden, "The Unknown Citizen". Ma
traduction.
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Qu'elle brile, la vieillesse, a la brunante

Rage, rage, contre l'extinction de la lumiére

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave et close of day;

Rage, rage, against the dying of the light 7

Sur le campus en 1955 quand Cohen s'y trouvait, ces deux poctes étaient les plus
influents.  Peu avant, Dylan Thomas était mort jeune, alcoolique ; son mythe
grandissait de jour en jour. W.H. Auden avait été une figure mythique dans la
Guerre d'Espagne. II était un peu au ralenti, mais il vivait, il écrivait encore, il
publiait de temps en temps de la nouvelle poésie.

Mais Cohen décrochait, méme par rapport a eux.

Il avait, plutdt, une affinité avec des choses qui ne se trouvaient pas encore dans
le répertoire standard d'influences. Elles ne pouvaient pas s'y trouver. Elles
émergeaient en méme temps. L'affinité était avec Evtouchenko. Elle était avec les
Beats américains.

Voici Evguény Evtouchenko, décrivant vers 1960 le site d'un massacre de Juifs
soviétiques. Les auteurs du massacre é€taient les Nazis d'Allemagne, les envahisseurs.
Mais le massacre avait €té passé presque sous silence par les historiens de I'URSS.
Evtouchenko est le non-Juif russe qui a honte de ce silence. Son poéme cherche a
crever l'abces. A cette époque Evtouchenko était jeune. Il était grand, mince, doué

pour le gestuel. Il savait jeter ses cheveux blonds en arriére. captiver la foule.

Viens a moi
Donne-moi tes lévres.
Ce bruit ... Ils défoncent la porte?
(Non. C'est la glace qui craque dans la riviere)
La brise agite les blés dans le champ de Babi Yar
Les arbres semblent menacer ... juges, condamnations
Et autour de moi

tout

67 20th-Century Poetry, page 147, extrait du poéme de Dylan Thomas, "Do not go gentle into that
good night". Ma traduction.
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sans le moindre bruit

émet un long interminable hurlement 8

Et il y a Allen Ginsberg, en 1956, dans Howl. 1l hurle pour ceux et celles ...

qui ont été menottés dans leurs barbes pubiennes revenant par Laredo avec

une ceinture de marijuana pour New York

qui ont bouffé du feu dans des hétels mauves, qui ont bu de la térébenthine

dans la ruelle Paradis, la mort du corps ou son purgatoire, nuit aprés nuit
avec réves, drogues. cauchemars, alcool, pénis, couilles

rues aveugles, remplies de nuages et d'éclairs mentaux, se projetant vers

des péles, Canada et Paterson, illuminant le Temps immobile

solidités de Peyotyl, verts cimetiéres dans la cour, toits ivres, boutiques
brunes de fumeurs de pot, et flots d'automobiles en néon, soleil, lune, et
arbres qui vibrent, dans les aubes de Brooklyn. froides et remplies de

poubelles qui discourent et d'une souveraine lumiére de ['esprit

who got busted in their pubic beards returning through Laredo with a belt of

marijuana for New York,

who ate fire in paint hotels or drank turpentine in Paradise Alley, death. or

purgatoried their torsos night after night

68 Anatoly Kuznetsov, Babi Yar. New York, a Dell Book, 1967. (Le poeme "Babi Yar" d'Evguény
Evtouchenko est inséré au début de ce roman, a la page x. Ceci est ma traduction francaise de la
traduction anglaise de George Reavey.)



with dreams, with drugs, with waking nightmares, alcohol and cock and

endless balls,

incomparable blind streets of shuddering cloud and lightning in the mind
leaping toward poles of Canada & Paterson, illuminating all the motionless

world of Time between,

Peyote solidities of halls, backyard green tree cemetary dawns, wine
drunkenness over the rooftops. storefront boroughs of teahead joyride neon
blinking traffic light, sun and moon and tree vibrations in the roaring winter

dusks of Brooklyn, ashcan rantings and kind king light of mind . . 69
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Et Ginsberg encore, dans Kaddish, sa lamentation de 1958 pour sa meére.

Sa

jeunesse avait été libérée et militante, mais Naomi Ginsberg, devenue folle, est morte

aprés une longue incarcération dans une institution psychiatrique. Elle restait pour

Allen la ménagere de Paterson, New Jersey

avec ton ventre penduleux

avec ta peur d'Hitler

avec ta bouche de contes sans saveur
avec tes doigts de mandolines pourries

avec tes bras de grosses galeries des maisons de Paterson

with your sagging belly
with your fear of Hitler
with your mouth of bad short stories

with your fingers of rotten mandolins

69 Allen Ginsberg, Collected Poems 1947-1980, San Francisco. Londres, Mexico, Sao Paulo.
Singapore, etc., Harper & Row. C'est un extrait de l'envolée qui ouvre How!, page 126. Ma

traduction frangaise.



104

with your arms of fat Paterson porches 70

70 Ginsberg, Collected, extrait de Kaddish, page 226.
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10

Le je

Ces poétes habitaient les phénomeénes qu'ils voulaient évoquer. Pour eux, le mot

’

Je était tout-puissant. Pour Cohen aussi, cette absence de peur du "je" a toujours é€té
le point de départ.

Bien des années plus tard il a expliqué comment on se vide de quelque chose, pour
arriver a cette absence de peur. "I Bury my Girl Friend”, un poé¢me du livre Death of

a Lady's Man, 1978 :

Tu me demandes comment j'écris. Voici comment. Je me débarrasse
du lézard, j'écarte la pierre philosophale, j'enterre ma blonde. J'enléve ma
personnalité du vers. C'est ce qui me permet d'utiliser la premiére
personne  aussi souvent que je veux, sans offenser mon appétit de
modestie. Puis je démissionne. Je fais des commissions pour ma mére ou
pour quelqu’'un d'autre, je mange beaucoup, je bldme mes proches d'avoir

ruiné mon talent. Et puis tu me viens. La joyeuse nouvelle est a moi.

You ask me how I write. This is how I write. 1 get rid of the lizard. 1
eschew the philosopher's stone. I bury my girl friend. I remove my
personality from the line so that 1 am permitted to use the first person as
often as I wish without offending my appetite for modesty. Then I resign. 1
do errands for my mother. or someone like her. I eat too much. I blame those
closest to me for ruining my talent. Then you come to me. The joyous news is

mine.”!

71 Leonard Cohen, Death of a Lady's Man, Harmondsorth. Angleterre. Penguin, 1978, extrait du
poé¢me "I Bury my Girl Friend”. page 74. (Notez qu'il y a aussi un disque de Cohen intitulé
Death of a Ladies’ Man. Mais il n'est pas l'équivalent du livre. Son titre est écrit autrement et
il n'a pas le méme contenu.)
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Death of a Lady's Man a été publié quand Leonard Cohen avait 43 ans, et c'est le

livre de Cohen qui parle le plus de maison, de mariage, d'enfants. La vie conjugale
qui est décrite dans ces poeémes représente la mort d'un homme a femmes, le
narrateur le craint! Dans la présentation de ce mariage et de ses problémes, une
chose est absente :  un chant grandiose ... amoureux ... comique ... tragique .. pour
Elle. Pour la Mariée.

La lacune ressemble aux lacunes de ma belle dame, personnage si important dans
la poésie d'un age plus jeune. Seulement, ici le couple est le sujet méme du livre! Le
couple comme obstacle, comme probieme, comme harmonie impossible plus que
d'autre chose, peut-&tre. Néanmoins, dans lady's man, il y a lady. Il semblerait
difficile, ici, de se passer d'un bon portrait de femme.

(Ou de deux -- car pour le lady's man, épouse suggere maftresse.)

Aucun personnage dans la poésie de Cohen n'a la force d'Aviva dans la poésie de
Layton. Aucun personnage -- si ce n'est pas Suzanne, héroine de la plus célebre
chanson qu'il a écrite.

Le passage de Suzanne dans l'oeuvre de Cohen est bref. Elle est le sujet d'un
poéme, puis le sujet d'une chanson. Les deux textes sont parus en 1966 dans le livre
Parasites of Heaven. Le poéme c'est "Suzanne wears a leather coat”, ou elle descend
la rue Sainte-Catherine, ou elle domine la rue Sainte-Catherine. La chanson c'est
Suzanne, la chanson qui, en 1967, ouvre le premier disque de Cohen. Trois minutes
ot la mélodie monte et descend, monte et descend, donnant un bref exposé de tout ce
qui va étre la maniére Cohen en mélodie.

La fille en cuir, je la visualise marchant avec une démarche ferme et décidée.
Dans la chanson, entourée de sa mélodie, Suzanne est plus douce.

Et puis elle disparait de I'oeuvre du poéte.

Mais elle est inoubliable, alors elle ne disparait pas.

Elle est "vétue de vieilles plumes, prises a l'Armée du Salut.” Elle "t'offre des
oranges, qui viennent de la Chine lointaine.” Elle t¢ montre tout ce qu'on peut
trouver “dans les fleurs ... dans les vidanges.” A la fin. elle est une kohen.

Ou méme peut-&tre une Jésus.

(Car une parenthése dans l'histoire de Suzanne offre un portrait de Jésus. Jésus

le marin. Jésus l'étre d'eau.)
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Elle est I'explicatrice du divin. 72

Les fans ont gardé le poéte dans l'aura de Suzanne, toutes ces années. Meéme si lui,
il passe a d'autres prénoms! C'est une chanson qu'on va toujours lui demander
d'interpreter. L'histoire de la rencontre avec Suzanne, 2 la fois si anecdotique et si
grave, est marquée sur notre peau.

Death of a Lady's Man est un livre qui étudie le long contentieux homme-femme-
amour-mariage-enfants .. Il y a certains moments dans le livre ou un bébé dort
dans la chambre a cOté. Mais pas plus que je ne trouve de grand poéme pour l'épouse
dans le livre, je ne trouve de grand poeme de paternité.

Cohen a eu un fils et une fille. Le feeling de son expérience est difficile a
trouver dans son oeuvre ... jusqu'an moment dans Stranger Music, le grand volume

de 1993 qui résume sa carriere, ou on ouvre a la page de la dédicace, et on lit ceci :

To Adam and Lorca

Layton était le plus grand mentor du pocte, mais pas le seul. Un autre des

mentors de Cohen, quand il était dans la vingtaine, avait été le professeur Louis
Dudek. Dudek est un poete spirituel, vernaculaire. Il appartient & un stade juste

”"

avant cette "absence de peur du je. C'est un stade ou on prend un ton de

"2Now Suzanne takes your hand
and she leads you to the river
she is wearing rags and feathers
from Salvation Army counters
And the sun pours down like honey
on our lady of the harbour
and she shows you where to look

among the garbage and the flowers ...

Stranger Music. page 96.
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conversation a batons rompus. Et donc le je est la ; mais encore entouré de
modestie.

Car une des exigences de l'absence de peur du je est l'exigence de ne jamais écrire
un poeéme par devoir. Il ne faut pas que le poéme vienne pour Traiter un Sujet
pour étre un Chant pour Elle ... pour étre un Grand Poéme de la Paternité, etc., etc.
Ce ne serait pas un vrai poéme, ce que Cohen appelle the joyous news. Les poétes de
la génération de Scott, Layton et Dudek voyaient les choses différemment, peut-étre
ils pensaient qu'un bon sujet pouvait parfois étre ce qui provoquait la joyeuse
nouvelle. Un poéte politique est plus porté a penser comme ca.

Et Dudek capte la joyeuse nouvelle, lui aussi. Il croque la vie quotidienne a

Montréal

Pourquoi cet arbre refuse-t-il notre tempo?
On lui a enlevé des branches

on l'a coupé jusqu'au blanc de l'os

on l'a percé de fils téléphoniques

il ne change pas.

Ignorant les autos, les machines, le fer,
passé date

comme les crinolines et les corsets

il se tient la, un cliché en vert.

Why will not that tree adapt itself to our tempo?
We have lopped off several branches,

cut her skin to the white bone.

run wires through her body and her loins,

yet she will not change.

Ignorant of traffic. of dynamos and steel,

as uncontemporary

as bloomers and bustles

she stands there like a green cliché.’3

73 Louis Dudek (dir.), Poetry of Our Time, extrait du poéme "Trec in a Street”, page 257. Ma
traduction.
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Dudek a bien vu que méme par rapport a sa propre génération, qui se voulait
moderne, écrivait en vers libres, et s'engageait socialement .. quelque chose de
neuf était en train de se produire. C'était une rupture, quand il a publié Cohen. Dix
ans plus tard, en 1966, en composant son anthologie de poésie moderne, il écrit une
note explicative qui essaie de dire le virage.

Il est intéressant de voir que dans ce texte, pour classer la poésie anglaise de ce
temps, Louis Dudek établit deux tiroirs, le tiroir ROYAUME-UNI et le tiroir AMERIQUES.
Il n'établit pas de tiroir CANADA. Cette revendication explicitement canadienne est
présente avant, chez son ami Frank Scott en 1930 ; et elle va étre présente apreés,
chez un grand pocte engagé de Vancouver, Tom Wayman, en 1980. Pour l'instant,
dans la période 1956-1966, elle est peu présente.

Elle est en veilleuse. Clest la revendication québécoise qui hurle et crie dans ces
années-la.

Dudek, dans Poetry of our Time :

Deux développements valent d'étre dits, d'étre notés. L'un c'est la
poésie de protestation dans le Royaume-Uni d'aprés-guerre, et l'autre c'est
ce qu'on appelle la Beat Generation, ici dans les Amériques. Et la-bas comme
ici, il y a deux partis dans le monde de la poésie. D'abord il y a
IU'Establishment ; sa poésie est louangée par les critiques et publiée dans des
revues qui ont une certaine classe. Ensuite il y a la poésie de la colére. Elle
est embrassée par les jeunes, et publiée dans des petites revues
underground. La poésie de l'Establishment, disons Richard Wilbur ou
Robert Lowell aux Etats, ou John Betjeman en Angleterre, peut étre
excellente. ~Mais j'ai bien ['impression que ce sont les jeunes en colére qui

sont le miroir de notre temps. 74

Peut-étre que Dudek n'était pas en train de penser A Leonard Cohen au moment
ou il écrivait ¢a. (Les jeunes en colére c'était probablement les Angry Young Men

de la Grande Bretagne ; la piéce Look Back in Anger, de John Osborne ..))

74 Poetry of Our Time, dans lintroduction du livre, page 20.
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La colere, aprés tout, n'est pas la marque distinctive de la poésie de Leonard
Cohen. Sa marque, c'est plutdt ['étrangeté.

L'oeuvre qui désoriente est une rupture avec le vieil ordre autant que l'oeuvre
qui proteste. La contre-culture, dans les années soixante, marchait largement dans
les Voies de I'Etrangeté. Evguény Evtouchenko est allé a Babi Yar pour protester
contre un massacre, contre l'oubli. Et sous ses pieds la terre a hurlé sans faire de
bruit.

Dudek donne un bref portrait de lui-méme dans Poetry of our Time.

Dudek, dit Dudek, "est de descendance polonaise. Il est né dans I'Est de la ville de
Montréal. Il a consacré son premier livre a I'évocation de son quartier d'origine.” 7°

Louis Dudek est né en 1918 ; il avait donc a peu prés trente-cinq ans quand il a
renconiré le jeune Leonard Cohen qui arrivait 4 l'université. L'homme de I'Est de la

Ville rencontre l'underground poétique ... dans un jeune homme de Westmount!

Sur le macadam du Bohemian Montreal poussaient plusieurs fleurs. La McGill
Poetry Series a publié, aprés Cohen : Daryl Hine, David Solway, Sylvia Barnard,
Michael Malus. Ces jeunes de la fin des années cinquanie sont encore vivants.
Comme Cohen, ils sont devenus des ainés de la tribu. J'ai essayé de découvrir leur
poésie, leur poésie d'alors ou leur poésie de maintenant.

Hine a publié le livte The Carnal and the Crane, en 1958. Je trouvais sa poésie

dense, difficile.

Un petit mot. L'inconscience est tout.

Mais toute notre sagesse est un refus.

Nous ne pouvons pas fermer l'oeil a l'esprit
ou couler le petit bateau en papier : l'ego.

Nous réfléchissons trop.

A little word. Unconsciousness is all.

But all our wisdom is unwillingness.

75 Poetry of Our Time, dans la note biographique de Dudek sur Dudek. page 257.



We cannot blink the lightning of the wit,
Or sink the ego's fragile paper boat.

We think too much . . .76

Solway, par contre, était trés direct, empruntant le mode de la conversation. Il a
persisté, et je le connais par du travail plus récent. Un poéme écrit aprés son séjour

en Gréce et sa découverte de la poésie grecque, vers 1980 :

Les puristes sont sur les murs,

leurs grammaires attachées a leurs poignets.
Ils guettent l'ennemi a ['horizon,

ils savent qu'un long siége sera nécessaire
avant d’ouvrir une bréche.

Le langage est le plus long mur, le plus fort.

On the parapets the purists stroll
with calfbound textbooks strapped to their wrists,
scanning the horizon for sign of the enemy;
they know that only a very long siege
can breach the intractable stone.

Language is the longest wall in the world and the strongest.””

Sylvia Barnard était une des rares femmes de la brochette.  D'autres milieux
réussissaient mieux a découvrir des femmes : Toronto, par exemple, avec
Gwendolyn MacEwen et Margaret Atwood ; le Montréal francophone, par exemple,
avec Micheéle Lalonde et Nicole Brossard. La scéne anglaise de Montréal ressemblait

a la scene Beat de San Francisco: forte prédominance masculine.

76 Margaret Atwood (dir.). The New Oxford Book of Canadian Verse in English, Toronto, Oxford,
1982, page 316. (Extrait de "A Bewilderment at the Entrance of the Fat Boy into Eden”, un
poéme que Daryl Hine a écrit en 1957. Ma traduction.)

77 Endre Farkas (dir.), The Other Language: English Poetry of Montréal, Dorion, Québec, The
Muses' Co. (Compagnie des Muses), 1989. (Le poéme de Solway. "On Learning Greek", est d la
page 36. Ma traduction.)
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Mais Barnard était 1a. Et elle semble étre encore la. J'ai trouvé ces poémes datant
des années 70, marqués par la guerre du Vietnam. D'abord "Cassandra”, ou elle

demande a la prophétesse

Auriez-vous prévu la parade a Dallas?

L'auriez-vous prophétisée dans une église des quartiers noirs?

Would you have seen the motorcade in Dallas

and published it across a store-front church? 78

Ensuite "Urns and Ashes” :

toujours les artefacts survivent

bottines de bébé juif, urnes de Mycéne
bicyclettes d'Asie avec les roues arrachées
et des cendres, et un espoir de résurrection,
hébreu, bouddhiste, achéen,

tous les morts qui sont morts perpétuellement.

and always the artifacts survive

the Jewish shoes, the Mycenaean urns,
Asian bicycles with the wheels torn off,
and ashes to hope for the resurection
Hebrew, Buddhist, and Achaean

all the perpetual dead 7°

De Michael Malus, j'ai le livre de la McGill Poetry Series. Il a été¢ publié en 1963, il
s'intitule Night is a Flaming City. Et c'est un livre qui a une grande importance
pour moi, car quand j'étudiais a McGill, Malus était étudiant en médecine, et publiait

des poémes comme celui-ci dans The Daily et dans la revue Forge. Ces poémes me

78 Dorothy Livesay (dir.). Forrv Women Poets of Canada, Ingluvin Publications, Montréal, 1971,
extrait du poeme de Sylvia Barnard, "Cassandra”, page 21. Ma traduction.

79 Forty Women Poets, extrait du poéme de Sylvia Barnard. "Urns and Ashes”, page 21. Ma
tyraduction.



semblaient &tre une nouvelle poésie de la rue qui se forgeait sous mes yeux. Ils

venaient directement d'une rencontre entre un gars de mon Aage, et la ville

inhumaine.
ALCOOLIQUES
Maganés par des marées de malchance
talonnés par une sale exploitation
ces brindilles de bois
échouent sur une sorte de plage blanche
lit d'hépital
dénichés des ruisseaux
par un chien-berger d'ambulance
lépreux
avec la senteur d'alcool comme sceau
dans certe ville
ou l'argent avec son grand déploiement technique
porte des souliers pointus et
donne des coups de pied
qui font mal
ALCOHOLICS

Battered by waves of bastard luck

hounded by winds of exploitation
driftwood

cast up on this beach of white hot suffering

these hospital beds

herded from the gutters

by the barking sheep-dog ambulance



lepers

ringing cowbells of alcohol fumes

in the city
where the megaphone mouthes money
wears a pointed shoe

and kicks where it hurts.80

Malus se formait comme médecin. Et en l'an 2000, le bottin téléphonique de
Montréal présente un Docteur Michael Malus. Mais le docteur a-t-il continué comme
poete? Ce lyrisme d'asphalte me manque.

Un autre poete était trés actif cette année-la -- 1958 -- et il s'appellait Henry
Moscovitch.

Il était précoce, il avait déja publié son premier livie avant d'arriver a
l'université, en méme temps que Cohen. II n'avait que quinze ans quand le livre est
sorti : The Serpent Ink.

Sur le campus, je me suis lié avec lui. Et dans le recueil Death of a Lady's Man, de
1978, je remarque que Leonard Cohen s'est lié avec lui aussi.

Moscovitch a fait naufrage, il a passé de longues années sous soins psychiatriques
au Douglas Hospital, a Verdun. Cela a ralenti sa production, mais il a publié des
recueils dans les années récentes. En '58, sur la scéne de Bohemian Montreal, il
avait été prolifique. Ses poemes étaient puisés dans le quotidien. Ils étatent

érotiques, amoureux. Ils étaient trés laytoniens.

Avant de partir
Roulons sur la neige
Une autre fois, une autre!

Ensemble, rouges et chauds

Tes bras dans ton parka,

Enlace mon cou tout'd'suite

80 Michael Malus. Night is a Flaming City, Montréal, McGill Poetry Series, 1963, extrait du
poéme "Alcoholics”, page 58. Ma traduction.



Mes jambes enlacent tes jambes

On serre, on serre si pres ...

Before we go
Roll with me once more
Across the snow

For we are dressed and hot

Put your parka arms
Around my neck at once
Your legs between mine

And twisted in tighdy . . 8!

Ce que Leonard dit dans son poeéme "The Plan" (dans son livre Death of a Lady's

Man) c'est qu'il aimerait

rendre un hommage a Henry M. et Mark P.

esprits grands et fous

The plan to honour Henry M. and Mark P.

the great mad spirits who tempt me with their gratitude . . s

N

Et moi aussi je rends hommage a Henry Moscovitch et a sa blonde, pour leur
présence sur le campus de McGill en 1958 ... pour ce qu'elle donnait a l'ambiance de

ce lieu. de ce temps.

Et puis il y avait Steve Smith.
Cohen lui a dédié Beauriful Losers. Il semble 1'évoquer quand il dit, 2 quelques

endroits dans son oeuvre (dont le poeme "I see you on a Greek matress” dans

81 Irving Layton (dir.). Love Where the Nights are Long. extrait du poéme de Moscovitch,
"Winter Love"”, page 61. Ma traduction.
82 Leonard Cohen. Death of a Lady's Man, extrait du poéme "The Plan", page 148.
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Parasites of Heaven) combien l'amitié et la poésie d'un jeune homme du nom de Steve
ont compté pour lui. Je n'ai pas encore découvert cette poésie. Mais Cohen me fait
retenir le nom. La poésie viendra un jour.

Smith a travers¢é Bohemian Montreal et est mort 2 21 ans en 1964,

Cest une chose qu'on peut dire d'une scéne artistique ou intellectuelle, presque

toujours

Une personne émerge d'elle. Mais un grand nombre de créateurs et de créatrices,
aussi, ont versé quelque chose en elle.

Bohemian Montreal was like that.

11 était ce qu'il était A cause de Moscovitch et Malus. A cause du McGill Tea Room et

d'un souvlaki sur la Main. A cause de la flaming city et de la serpent ink.
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11

Sixties

Dans les années soixante, j'étais destiné a4 me détourner de cette scéne, et a donner
tout mon amour a une scéne de poésie frangaise a Montréal. Plus précisément, je
voyais ce destin venir vers moi. Jattendais une bande d'écrivains qui me semblerait
la voix de I'époque.

Elle est venue en 1963 avec le groupe parti pris. Ce groupe combinait un amour
de la poésie avec une passion pour la justice sociale. Cette combinaison m'allait.
Vraiment, elle correspondait a ce que je ressentais dans le fond de moi-méme. Elle
m'allait, et le groupe avait tout un esprit de gang pour m'accueillir et me faire vivre
une aventure.

Mais mon gofit pour la poésie de Leonard Cohen ne m'a pas quitté.

Et tout au long de cette révolution frangaise qui m'avait saisi, Leonard a continué
de publier. Il menait sa révolution, dans sa langue, qui était ma langue. Il me
ramenait a lui.

Cohen a publié six livres pendant les années soixante. Deux sont en prose, quatre
sont en vers. Il a aussi, & la fin de la décennie, lancé ses deux premiers disques.

Les deux livres de prose de ces années sont le roman autobiographique The
Favourite Game, dont j'ai déja parlé en imaginant I'adolescence de Cohen, et un
deuxi¢me roman, Beautiful Losers.

Beautiful Losers est le livre dont je parle le moins dans cet essai : c'est son départ
vers la carriere de romancier qu'il n'a pas menée, finalement. C'est une oeuvre de
mogquerie tragique sur les affrontements anglais-frangais au Canada. Cohen, lui,
patine comme un patineur, et dans le brouhaha frangais-anglais, il fait la part belle

aux femmes! ... aux Amérindiens!

Deux Amérindiennes dominent le roman. Elles sont Kateri Tekakwitha, une
Mohawk convertie au Christianisme a I'époque de la Nouvelle-France --
historiquement réelle, Kateri -- et Edith, une Indienne de 1964, trés libertine. trés

contre-culturelle.



Edith est l'invention de Cohen. Elle est une des grandes variantes de ma belle

dame.
--Comment tu te sens, Edith?
Je n'avais pas besoin de le demander. Mes récits l'avaient amenée
prés d'un sommet qu'elle ne pouvait pas atteindre. Elle a émis un

gémissement de faim, sa chair de poule brillait en supplique.

Elle voulait

quitter le plaisir séculier et entrer dans ce monde aveugle qui ressemblait

au sommeil, qui ressemblait a la mort, ce voyage de plaisir-au-dela-du-

plaisir ou chaque homme est un orphelin en route vers ses ancétres

atomiques

--How do you feel, Edith?

There was no need for me to ask. My recitals had served only to bring her
closer to a summit she could not achieve. She moaned in terrible hunger, her
gooseflesh shining in supplication that she might be freed from the
unbearable coils of secular pleasure, and soar into that blind realm. so like
sleep, so like death, that journey of pleasure beyond pleasure, where each man

travels as an orphan toward an atomic ancestry ... $3

Mon regard ici, cependant, porte sur les quatre recueils de poésie publiés par

Leonard Cohen dans les années soixante.
Trois de ces recueils sont des originaux :
The Spice-Box of Earth en 1962.
Flowers for Hitler en 1964.

Parasites of Heaven en 1966.

Son quatrieme livre de poémes des années soixante est Selected Poems 1956-1968.

83 Leonard Cohen. Beautiful Losers, roman, New York, Bantam. 1966, page 218,

Ma traduction.
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La sélection faite pour ce livre puise dans tous les recueils que le poete avait déja
publiés, a partir de Let Us Compare Mythologies en '56. Mais c'est un livre neuf
aussi, car une section a la fin présente vingt New Poems.

Ces livres traversent ['ébullition indépendantiste au Québec. Et ils la refletent. Ils

le refletent obliquement.

Dans son anthologie pour les écoles de 1966, Dudek essayait de faire le tour de la

poésie moderne d'expression anglaise. Il voulait y faire une place majeure pour le
Canada, & c6té de la Grande Bretagne et des Etats-Unis. Mais une fois tourné du c6té
du Canada, il avait décidé d'inclure des francophones : Gilles Vigneault, Anne
Hébert, Jean-Guy Pilon, Emile Nelligan, Alain Grandbois. Donc I'éleve canadien-
anglais qui explorait la poésie sous I'égide de Dudek allait découvrir la poésie
moderne frangaise, aussi. Et ce serait a travers le Québec qu'il ferait cette
découverte.

C'est que Dudek était un homme de devoir. Le Québec frangais s'éveille? Saluons-
le, semblait-il dire.

Alors il fait 1'éloge de Vigneault et dit aux jeunes : "Il est comme aucun autre
poete que vous trouverez dans ce livre. En ceci : non seulement il écrit son poéme,
mais il le chante.,” Comme aucun autre? Leonard Cohen est représenté dans le livre
aussi, mais nous sommes dans les cinq derniéres minutes avant qu'il se mue en
chanteur.

Cohen, je l'ai dit, est trés peu homme de devoir : il met de l'avant ce qu'il a envie,
a ce moment-la, de mettre de l'avant.

Et c'est presque toujours ses amours. Le reste -- ce qut se passe dans le monde --
est l'arriere-fond de la poésie, l'univers autour de ces amours. Moi et ma lady sur
fond de vingtiéme siécle ; c'est la poésie telle que Layton l'a enseignée. L'actualité
est visible, mais ne fait pas irruption.

Et c'est ainsi que Leonard Cohen n'a jamais été connu ni comme sympathisant, ni

comme critique du projet de l'indépendance du Québec.
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Les années soixante comme morceau d'une vie

Quelqu'un pourrait dire : "On ne savait pas ce qu'elles allaient nous amener!"
Mais pour Montréal, je pense, cette remarque n'est pas tout a fait vraie.

C'est que la remarque est trop américaine : aux Etats-Unis, la guerre du Vietnam
allait &tre le grand élément de changement. Elle révélerait les Etats-Unis sous leur
aspect impérial, et elle susciterait une gauche nouvelle et surprenante dans la
résistance qu'elle appellait. En 1960, cette guerre n'était pas encore visible. Etdonc
les remous des sixties n'étaient pas encore visibles.

A Montréal on voyait certaines lignes, dé&s 1960. On voyait la Révolution
Tranquille démarrer. Du c6té canadien-anglais quelque chose bougeait aussi.

Michael Gnarowski, un des animateurs de la revue littéraire montréalaise yes,
voyait ceci : "La poésie cherchait et commencait a trouver un auditoire large. La
brusque popularité des coffee houses aidait, le lien avec le jazz aidait, la vogue de
performances publiques aidait, et Marshall McLuhan aidait quand il affirmait que
lire un texte 4 haute voix devant des gens est un événement .. On entrait dans une
phase nouvelle.” 84

Cette observation, Gnarowski la livre aprés coup, dans la Canadian Encyclopedia
de 1985. Le point de vue est canadien. Mais le Canada vivait aussi sous des vents
internationaux.

D'abord Presley, Ginsberg, Evtouchenko. Ils étaient apparus a la fin des années
cinquante. Avec eux, aussi, la culture entrait dans une phase nouvelle.

En feuilletant les numéros de CIVn -- publiés autour des années 1955 -- je vois
bien que la revue présente des signes avant-coureurs. Elle offre des poemes de
Leonard. Mais je vois aussi qu'elle opére dans un espace mental d’'avant. L'entre-
deux-guerres est le grand pdle. La revue emprunte son nom a Ezra Pound, qui avait
I'habitude d'écrire "CIVn" pour civilization. Pound aimait beaucoup les abréviations.
Son "Canto 68", inspiré de lectures qu'il faisait sur Jefferson et Franklin en Europe

dans le sillage de la révolution américaine, contient ceci

Incapable de voir pourquoi

je dev. pas faire savoir ma mission en février

84 The Canadian Encyclopedia. Volume IiI: Par-Z.  Edmonton. Hurtig Publishers. 1985. Article
de Michael Gnarowski intitulé "Poetry in English. 1918-60". premicre colonne de la page 1433.
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(écrit  dans une lettre a Vergennes, 17 juillet)

j'avais  lintention d'aller a Amsterdam ...
seule la force comprise comme argument en Europe

faut montrer aux U.S. [limportance du langage

pour bien saisir la sit'n.
Ching
Ming

Not able on reflection to see why

I shd-- not have published my powers in February

(To Vergennes, July 17)

that I had intention of going to Amsterdam

no arguments but force respected in Europe . . .

to show U.S. the importance of an early attention to language

for ascertaining the sit'n.
Ching
Ming 83

Dudek aimait beaucoup Pound. Il correspondait avec lui. Dans les pages de Cl/Vn,
il militait pour sa libération. Pound était originaire d'une petite ville de I'ldaho. A
I'époque de la revue CIVn, il était incarcéré & I'hOpital psychiatrique Saint
Elizabeths, a Washington. D.C. Il était 1a depuis la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale, évitant, par le fait d'étre déclaré fou, un procés pour trahison. II avait des
sympathies fascistes, et durant la guerre il avait diffusé ses idées sur Radio Rome. A
I'entrée des alliés en Italie. il avait été fait prisonnier par l'armée de son pays. Mais
ce pays €tait-il encore son pays. puisqu'il l'avait quitté un demi-siécle plus t6t, a la

recherche de la liberté poétique?

85 The Cantos of Ezra Pound. New York. New Directions. 1948. L'extrait vient du "Canto
LXVIII", page 68. Ma traduction.
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La difficult¢ pour des littéraires a l'esprit progressiste comme Dudek, qui
admiraient en Ezra Pound un pére de la poésie moderne, c'était de déméler son
fascisme de son art.

Car Pound n'était pas qu'un homme de droite. Comme nous avons vu, sa poésie
avait dénoncé la Premiére Guerre. 1l était austére, obscur, érudit, marginal. II avait
mis tout son talent au service de la découverte de nouvelles facons d'écrire. Etavec
les poetes de gauche, il avait au moins une idée en commun, l'idée que la poésie
pouvait parler des questions sociales. Dudek, dans CIVn, disait en substance
"Passons l'éponge. Laissons vivre le vieux poéte."

En s'intéressant a cette controverse, CI/Vn était dans l'espace mental "années
trente”, méme s'il publiait des nouveaux poétes comme Leonard Cohen. Un contraste
intéressant c'est ce poé¢me d'Allen Ginsberg que l'on trouve dans un de ses derniers
recueils, publié en 1984. 1l s'appelle "Improvization in Beijing", et il défend une
opinion qui n'est pas si loin de celle que Dudek avait défendue en 1955.

Mais sur un ton si différent!

J'écris de la poésie parce qu'Ezra Pound a vu une tour d'ivoire, a parié
sur un mauvais cheval, un seul, a autorisé les poétes a écrire dans le

langage vernaculaire de tous les jours

J'écris de la poésie parce que Pound a fait comprendre aux jeunes poétes

occidentaux que les écritures chinoises sont des images

J'écris de la poésie because :  Premniére Guerre. Deuxiéme Guerre.

Bombe nucléaire. Troisiéme Guerre si on la veut. moi c'est non.

I write poetry because Ezra Pound saw an ivory tower, bet on one wrong horse,

gave poets permission to write spoken vernacular idiom.

I write poetry because Pound pointed young Western poets to look at Chinese

writing word pictures
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I write poetry because World War I, World War II, nuclear bomb, and World

War 11 if we want it, I don't need it 36

Pour Ginsberg, Pound est un pionnier, c'est cela qui compte. La controverse
autour de son mauvais pari? Autour de son cheval mussolinien? Dans un monde
nucléairisé, c'est une querelle d'une résonance vieille et lointaine. C'est du passé.

Mais Ginsberg écrivait en 1984!

Il avait le souvenir, au moment d'écrire, d'une rencontre avec Pound dans ses
derniers jours, en Italie en 1967. Car on avait laissé vivre le vieux poete. Etil €tait
retourné vivre en Italie -- devenue maintanant 1'Italie de Monica Vitti et de Marcello
Mastroianni. Il est mort a 87 ans en 1972.

Et Allen Ginsberg, dit son biographe Barry Miles, avait entendu des mots
importants de la bouche d'Ezra Pound.

"La pire erreur que j'ai faite dans ma vie a été ce préjugé béte de l'anti-sémitisme.

Cela a toujours giché ma vision des choses." 87

86 Allen Ginsberg. Cosmopolitan Greetings: Poems 1986-1992, New York, Harper Perennial,
1995, extrait du poeme-préface : "Improvisation in Beijing", page xii. Ma traduction.

87 Barry Miles, Ginsberg, biographie, New York, Simon & Schuster, 1989, page 403. (Barry
Miles dit qu'il tire son récit de la rencontre entre le beatnik et le patriarche d'un livre de
Ginsberg, Composed on the Tongue. Aussi des lettres que Ginsberg a écrites a des amis, dont le
poéte Lawrence Ferlinghetti.)
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Presley-Ginsberg-Evtouchenko

En apparence, Leonard Cohen était un moderne, associé a la constellation Dudek-
Pound.

Mais d'une maniére plus secréte, il appartenait a une nouvelle constellation en
formation, la constellation Presley-Ginsberg-Evtouchenko.

Moi aussi, en '56 et en '58, j'étais en train de vivre le passage d'une e¢re a l'autre,
d'une constellation a l'autre. Moi aussi (qui n'avais pas vécu dans la Crise, et n'avais
aucun souvenir de la Guerre), je vivais la disparition de l'entre-deux-guerres comme
éternelle référence. Je l'ai vécue en termes de mouvements sociaux.

Dans mon année 1958-59, la gauche était représentée sur le campus par la Société
Socialiste, un hybride intéressant, qui était trés marqué par la référence a l'entre-
deux-guerres. Certains membres étaient des jeunes Juifs de Montréal. Leurs
familles avaient été membres du Parti Communiste. En Russie, Khrouchtchev avait
dénoncé les actes de Staline, et les jeunes avaient vu leurs parents quitter le parti
leurs peéres et meres, décus et honteux. D'autres membres de la Socialist Society
venaient de I'Ouest canadien, des Maritimes, de I'Ontario. C'était mon cas, je venais
d'Ottawa, et j'avais des cousins, de familles socialistes aussi, habitant Régina, Toronto

Notre socialisme était piutdt le socialisme démocratique du CCF.

Dans la Socialist Society, donc, socialistes modérés et marxistes étaient jetés
ensemble. Nous avions un groupe non-sectaire. un groupe de discussion. Nous
étions a la recherche de ce que le mot socialisme pourrait vouloir dire dans les
années centre-d'achats. Les années ou les pays pauvres s'affirmaient contre les pays
riches -- Suez -- et les Communismes étaient contestés de l'intérieur par des grandes
sections de leurs populations -- Budapest. Et ou le Québec bougeait.

Cet automne-la nous avons invité presque tous les leaders de mouvements
socialistes québécois a nous entretenir de leur vision, Michel Chartrand et les autres.

Un tel forum était trés tonique. J'ai appris énormément. et pas seulement des

faits. De l'humain aussi. Mon mentor était Gerry Cohen. qui semblait savoir rout sur
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la gauche, méme s'il était seulement en deuxiéme année du bac. Pendant que
j'écrivais des reportages dans le Daily sur les autres groupes sur le campus, j'aidais a
monter les meetings de la Socialist Society. Je dessinais les affiches.

J'ai été absent une année, et puis je suis revenu a McGill.

C'était maintenant 1960-61. L'ambiance était trés différente. Dans la ville
environnante, la Révolution Tranquille québécoise était entamée. Et sur le campus
il y avait du neuf.

L'élément neuf s'appellait la Combined Universities Campaign for Nuclear
Disarmament. Son signe, blanc sur noir, était un cercle avec un trait vertical. Deux
bras penchaient vers le bas.

Sémaphore pour "N", sémaphore pour "D" : Nuclear Disarmament. Signe de la
paix.

Cela venait d'Angleterre, et ¢a signifiait la naissance d'une nouvelle gauche, ou
les bombes et missiles nucléaires des deux blocs étaient au coeur de la discussion.
C'était un mouvement de jeunes, car ces bombes assombrissaient l!'avenir pour les
jeunes. La guerre pouvait nous annihiler. Dans le mouvement, le capitalisme était
rejeté, et les traits oppressifs du communisme étaient rejetés aussi. Le nouveau
socialisme que nous cherchions allait &tre décentralisé et anarchique ; il allait
conserver les libertés occidentales, mais il fallait les approfondir, les utiliser, les
complexifier.

Dans ce mouvement, les racines ethniques des gens étaient appréciées, pas niées
ou désaccentuées. L'amour et la sexualité aussi. Les arts aussi. (Les Jeunes
Communistes de McGill emboitaient le pas un peu, leur journal s'appellait Roots.
Arnold Wesker, jeune dramaturge britannique en colere, était leur inspiration. 11
avait fait une pieéce sous ce titre.) La drogue? C'était le cas limite, on était partagés.

La violence, on voulait l'exorciser. "Go limp,” on disait, ne raidis pas ton corps
quand le policier te saisit.

"Démocratie de participation.”

Et au Québec, "autogestion.”

Ce mouvement allait fonder le Montreal Peace Centre sur la rue Sainte-Famille. Il
allait se lier aux marches des noirs, aux Etats-Unis et en Afrique du Sud. Bloquer le
chemin aux ogives nucléaires américaines arrivant a la base militaire de La Macaza,

dans ies Laurentides, ainsi qu'a une base a North Bay. Ontario.
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Et il allait chanter des folksongs. (Souvent américaines, mais quelques-uns
d'entre nous connaissaient la toune de Tex en hommage a notre rue, "Rue Sainte-
Famille".) Remplir les cinémas d'avant-garde.  Vivre dans des communes et des
maisons coopératives a travers tout le McGill Ghetto et les environs de Sir George.

Quelques francophones faisaient partie de cet univers. Leur présence donnait un
sens montréalais a ce que nous faisions. Peu d'entre nous parlaient frangais, mais
Quelques contacts s'ouvraient, ici et 13, avec les indépendantistes socialistes chez les
jeunes Québécois.

Un vieux bar sur Sherbrooke Ouest est devenu important, pour les conversations
qui s'y vivaient : la Hutte Suisse.

On lisait Gandhi, Camus, de Beauvoir, Erich Fromm, Leonard Cohen.

Leonard allait de l'avant. En 1962, il publie The Spice-Box of Earth.

The Spice-Box of Earth compare la terre a la tabatiére ou le rabbin garde les
plantes aromatiques qui vont embaumner son rituel. C'est le plus judaique de ses
livres. C'est le plus beau, aussi, le plus visuel. Il a été publi€ a Toronto par
McClelland and Stewart, et en plus de I'édition réguliere, il y a eu une édition
illustrée. Un artiste de Toronto, Frank Newfeld, a fait les dessins et la typographie.
I semble s'étre rappellé, en les faisant, des traditions juives de sa propre famille.

Le poeme qui fournit le titre, c'est "Out of the Land of Heaven”". Ce poéme est "for
Marc Chagall.” C'est une scéne juive en Russie, 1900, a la mani¢re du peintre, si
difficile i décrire. Le poéme peut se comprendre en lui-méme, mais si on aime les

tableaux de Chagall, il peut facilement étre pris comme du Chagall mis en mots.

Du pays du ciel

le soleil chaud du Sabbat descend,

il descend dans la boite a épices de la terre.

La reine prendra tous les Juifs comme amants.

Dans un manteau de soie blanche

notre rabbin danse dans la rue.

Nos pelouses, il les a jetées cérémonieusement sur ses épaules.
Il brandit nos maisons comme des drapeaux.

Derriére lui
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ses éleves dansent avec lui
(mais ils sautent moins haut)
et chantent la priére du rabbin

{mais pas aussi doucement)

Out of the land of heaven
Down comes the warm Sabbath sun
Into the spice-box of earth.
The Queen will make every Jew her lover.
In a white silk coat
Our rabbi dances up the street,
Wearing our lawns like a green prayer-shawl, .
Brandishing houses like silver flags. w
Behind him dance his pupils.
Dancing not so high
And chanting the rabbi's prayer,

But not so sweet. 88

Le role de Chagall la-dedans, c'est de désacraliser le sacré, de faire du rabbin

adoré une figure dréle, un danseur, un "culture-hero”.

88 Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, [lextrait vient du poéme "Out of the Land of
Heaven”, page 71.



Plongées, ses mains,
Dans la boite a épices de la terre!
Trouvé, le soleil, le soleil odorant!

Il servira comme une alliance.

Down go his hands
Into the spice-box of earth,
And there he finds the fragrant sun

For a wedding ring 8°

Dans un trés grand poéme au milieu de ce livre, nous avons la judéité.

avons le couple, I'amour. Et nous avons un monde en guerre.

Une nuée de sauterelles
Se leva de notre champ d'amour

et passa devant le soleil ...

Des bataillons de misérables
affolés par des promesses religieuses
bientét on les voyait passer sur les chemins
fréler les fougeres
piétiner l'herbe sauvage.
Moi, j'ai eu deux impulsions
de quitter mon amour
de me joindre a leur errance
de me joindre a leur foi.
Ou alors, d'aller avec mon amour

dans la ville qu'ils avaient abandonnée.

89 Spice-Box of Earth, du poéme "Out of the Land of Heaven", page 71.

"Credo"

128

Nous
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Ce monde appauvri,
ce monde de chair malingre et galleuse,
ces champs pourris--

ils ne nous détourneraient pas de nous-mémes et de nos corps!

Une nuée de sauterelles, un jour,
mettra un autre pharaon sens dessus-dessous.
Des esclaves construiront d'autres cathédrales
que d'autres esclaves incendieront.
Et sous la bonne terre

J'entends les larves rugir

A cloud of grasshoppers
rose from where we loved

and passed before the sun

Battalions of the wretched.
wild with holy promises,
soon passed our sleeping place:

they ran among
the ferns and grass.

I had two thoughts:
to leave my love
and join their wandering,
join their holiness;

or take my love
to the city they had fled:

That impoverished world
of boil-afflicted flesh
and rotting fields

could not tempt us from each other. . .

A cloud of grasshoppers

will turn another Pharaoh upside down:
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slaves will build cathedrals
for other slaves to burn.

It is good to hear
the larvae rumbling underground 90

Cette image de refugiés sur la route reviendra de temps en temps chez Cohen.
L'écran de télévision lui fournira chaque année d'autres détresses, d'autres fuites,
pour alimenter I'image.

Mais la sauterelle comme image de la guerre, ¢ca vient directement de la Bible. Du

livre de 1'Exode :

Moise tendit sa verge sur I'Egypte, et Dieu déclencha un jour et une
nuit de vent. FEt le vent d'Est amena les sauterelles.
Elles sont allées sur le pays et sur ses cétes. Elles dévorérent,
grievement, toute herbe et tout fruit.
Elles jetérent une grande ombre, et il n'y a jamais eu de sauterelles
commme ¢a avant, et il n'y aura jamais de sauterelles comme ¢a aprés.

Nulle chose verte survécut.

Et ensuite Dieu envoya le vent d'Ouest, qui balaya les

sauterelles.9!

Alors :
Je suis un amant.
J'ai ma belle dame, nous nous embrassons, nous sommes loin du monde.
Les sauterelles nous rappellent au monde.
Un bien?  En éliminant tout autour de notre couple? Seuls au monde!
Un mal? Un mal dans le sens que des gens souffrent_.\ on ne peut pas ne pas leur
offrir de la solidarité.
Les sauterelles passent, nous sommes épargnés.

Mais ce n'est plus pareil.

90 Spice-Box of Earth, extrait du poéme "Credo", page 25.
91 Exode X. 13-19. Ma traduction de l'anglais.
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Car maintenant, l'inquiétude est 1a. On fait 'amour .. mais on ressent un grand

trouble dans notre esprit.
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Absurde!

Je vois dans ce livre, aussi, la république poétique qu'habite Cohen désormais. Il
adresse des messages particuliers 4 certains concitoyens qui habitent cette
république avec lui.

A Frank Scott et 2 sa femme Marian -- son poéme pour eux est un haiku. Cohen a
visité leur maison d'été dans les Cantons de 1'Est, et a peint ce poéme sur un mur :

Silence
et profond silence

quand les criquets

hésitent.

Silence
and a deeper silence
when the crickets

hesitate 92

92 Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, le poéme "Summer Haiku, for Frank and Marian
Scott”, page 69.



A Abraham Klein -- Klein était tombé dans une profonde dépression

ol Cohen est arrivé sur la scéne. Il ne pouvait plus écrire.

est un réve de guérison.

Abandonnée la Loi
Abandonné le roi
Distraitement,
Son habitude chanter.
Il chanta rien ne changea
Mais beaucoup ont entendu

Et sa face, elle était belle

Et puis, ses membres, forts.

Abandoned was the Law,
Abandoned the King.
Unaware he took his instrument,

His habit was to sing.

He sang and nothing changed
Though many heard the song.

But soon his face was beautiful
And soon his limbs were strong. 93

Finalement, un poé¢me pour Layton. Un poéme important

L'hommage au maitre, mais a un maitre qui se spécialise dans l'insulte,

Le poéme d'hommage doit donc avoir lui aussi ce style.

Penny":
Monsieur Israel Lazarovitch

mon espéce de Roumain -- t'as raison!

On s'en fiche de savoir

93 Spice-Box of Earth, le poéme "Song for Abraham Klein", page 67.

133

ay moment

Alors le poeme de Cohen

il prit son instrument

dans l'oeuvre de Cohen.
la repartie.

"Last Dance at the Four
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si le messie est un Litvak!

Et pour les cyniques

(comme nous, hier)

qu'ils rejoignent notre danse! Ou qu'ils pourrissent
dans leur linceul de logique.

Nous, on a hissé un beau drapeau blanc.

Reb Israel Lazarovitch,

you no-good Roumanian, you're right!
Who cares whether or not

the Messiah is a Litvak?

As for the cynical,

such as we were yesterday,

let them step with us or rot

in their logical shrouds.

We've raised a bright white flag . . 94

0n dirait que la présence de Layton fait ressortir un Cohen plus agressif. Les

deux hommes se rencontrent et se heurtent, et il faut y voir des taquineries. En
méme temps la présence de Cohen appelle un Layton plus tendre. Cela se fait a
travers la musique. A travers la musique yiddish, le klezmer. Et a travers la danse ;
la danse s'appelle un freilach. Etil y a un beau dessin de Newfeld pour l'illustrer,
mais qui n'utilise ni la téte de Layton, ni la téte de Cohen. C'est simplement deux
hommes qui dansent, en vieux costume.

Cohen, a partir de ce livre, figure dans beaucoup d'anthologies. Layton lui-méme
en a composé une, vers 1939, pour une revue littéraire new-yorkaise, Pan-ic. Voici

les deux poémes (destinés plus tard & faire partie de la Spice-Box) qu'il a choisis

94 Spice-Box of Earth, le podme "Last Dance at the Four-Penny". poéme adressé a Irving Layton.
page 65.
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CHANT D'UN COCU

si cet écrit ressemble a un poéme
J'aime autant te le dire : ce n'en est pas un.
Je ne veux rien transformer en poésie.

Ouais, je suis conscient de sa part a elle, la-dedans ...

THE CUCKOLD'S SONG

If this looks like a poem

I might as well warn you at the beginning
that it's not meant to be one.

I don't want to turn anything into poetry.

I know all about her part in it 95

MAITRE ET ESCLAVE

Seuls, le maitre et l'esclave s'enlacent

Je n'en dirai rien au banquier, au médecin.

Regarde, ils contemplent le soleil qui se couche

derriére cette montagne qui n'est la propriété de personne

Que savent-ils de pactes sacrés? De phénix? ..

Ce soir le soleil se couche derriére la montagne
gracieusement.

Et mes deux hommes

réveront cette scene beaucoup de fois

entre les fois

95 Spice-Box of Earth, le podme "The Cuckold's Song","page 42.
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ot chacun punit l'autre.

ALONE THE MASTER AND THE SLAVE EMBRACE

Alone the master and the slave embrace

I will not tell the banker or the doctor.
See, they watch the sun descend

behind the unowned mountain.

They know nothing of covenant or phoenix.
Tonight a sun descends

beautifully behind a mountain,

and my two men

will dream this scene many times

between the times

they punish one and other.9

Agression, voila de I'agression. Evidemment, Cohen est Cohen ; entre maitre et
esclave il y a amour aussi. Mais Layton, avec ces deux poemes, a extrait de Cohen
une part d'agressivité qui ressemble 2 la sienne. La persona de Leonard, la plupart
du temps, n'est pourtant pas un homme en colére. C'est un homme insolite, avec une
tristesse en lui. (L'idée du gars hip n'est pas si loin : la personne hip sait bien ce
qui mériterait le vent de sa colére, dans ce monde. Simplement, cette personne
choisit de ne pas la laisser se déferler. Et donc il y a de la tristesse dans le hip.)

Jusqu'a quel point la personne du poete doit-elle, et peut-elle, étre présente dans
le poéme? Tres peu. n'est-ce pas? Je me débarrasse du lézard, j'écarte la pierre
philosophale, j'enterre ma blonde : ce "je" est trés peu lui ...

Ah! Avec Cohen, on a le sentiment d'une enchére qui monte. Sa personne est de
moment en moment plus présente. Sur la couverture de la Spice-Box of Earth, il y a
une petite photo de Leonard Cohen, photo haute en contraste ot il regarde

directement dans la caméra. Bien avant qu'il ne devienne chanteur, on engage le

96 Spice-Box of Earth, le poéme "Alone the Master and the Slave Embrace”, page 19
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visage du poete dans son oeuvre. Traditionnellement, une photo d'auteur va sur le
dos de la couverture. Ici, on a fait un pas plus loin. C'est comme si on disait :
"Ouvre le livre : Leonard Cohen va maintenant dire ces cinquante-huit poemes

pour vous.”

J,y pense, et soudain c'est clair pour moi : voici un domaine, aussi, ol Layton a
montré le chemin.

A partir de I'dge de quarante ans, Irving Layton a été presque constamment dans
I'oeil du public. Il était interviewé, il était photographié. Il était a la télévision pour
les débats et controverses de 1'émision Fighting Words. (L'émission était animée par
Nathan Cohen, un Nathan Cohen de Toronto.  "Monsieur Layton, disait-il aux
téléspectateurs, vient de lancer un nouveau volume de vers, The Long pea-
shooter.”) Layton était couvert par le magazine Time, en train d'annoncer qu'il

voulait écrire des textes de rock'nm'roll. Comme celui-ci

In my rock-rock-rocket
of atomic love
Mais il n'était pas un pur clown, il y avait un fond de sérieux a ses interventions.
A McGill en 1960, jai assisté a une causerie que Layton a donnée. C'était devant
un petit groupe de discussion, chrétien, je pense. Je ne voulais pas manquer la
chance de rencontrer Irving Layton. Mais & cause de tout ce que je viens de dire, je
savais d'avance quelle serait son apparence physique. Je connaissais sa voix. Je
connaissais son sourire.
--Vous vous moquez souvent des travailleuses sociales, je lui ai dit. Des solutions
sociales pour les problémes des gens, vous n'y croyez pas?
--Cherchez dans le Who's Who, Layton m'a répondu. Vous trouverez que je suis
membre du CCF. Le social, oui j'y crois. Mais trop souvent les travailleuses sociales

essaient de nier la partie tragique de la vie.
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Voici ce qui le lie a Irving Layton : Leonard Cohen empoigne, fermement, cette

partie tragique. Il ne la nie pas.

Dans ce livre qui est le plus juif de ses livres, il semble méme nous dire qu'il est
athée. Au moins pendant de longs moments, il n'arrive pas 2 croire qu'un secours
existe, qu'un espoir brille. Le poe¢me "Absurd Prayer" me semble dire cela, assez

clairement

Non merci, la souffrance de Dieu ne m'intéresse pas.
La souffrance humaine, c'est assez.
Le messie peut venir,

je reste dans ma tombe.

Il peut convoquer les morts
autour du Tréne, a la fin.
Il va en rester un dans la terre,

immobile comme une roche

I disdain God's suffering.
Men command sufficient pain.
I'll keep to my tomb

Though the Messiah come.

Though He summon every corpse
To throng the final Throne,
One heap shall remain

Immovable as stone . . .97

97 Spice-Box of Earth, le poeme "Absurd Prayer", page 73.
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Jocko

Iy a, dans la Spice-Box, un poéme que je vois comme un commentaire sur
I'actualité, sur les beatniks.

C'est "It Swings, Jocko”.
Avec ce recueil de 1961, Cohen est davantage dans un monde ou la Beat Generation

est connue. C'est peut-étre le moment de plus grande célébrité pour les Beat. (Mais
le mouvement a été étonnamment persistant, et auwjourd'hui, aprés I'an 2000, il reste
les poetes Gary Snyder, Diane diPrima, Lawrence Ferlinghetti .. Il reste une
influence, un cercle.) En 1956, I'émergence de Cohen coincidait avec celle des Beat.
Mais en 1961, la situation est autre. Cohen a continué sur la scéne canadienne, il est
lu et aimé. Aux Etats-Unis, Howl, On the Road, et Naked Lunch ont été publiés.
Leurs auteurs luttent pour conserver leur intégrité, mais ils sont devenus des
célébrités. Leurs photos sont dans les magazines.

Le poete s'adresse a Jocko. 11 explique ce que Jocko veut faire -- une action
littéraire sous forme de grande marche dans les rues -- et déclare qu'il aime l'idée,
qu'il sympathise.

Mais Jocko va mener la manifestation. Leonard promet seulement de suivre. I va

faire, disons, une saucette dans la piscine de Jocko.

Alors si tu veux étre debout,
ben, mets-toi debout.
Avec légéreté! Avec légereté, aussi,
nous ferons la grande parade.
J'e suis avec toi, man.
La ville est pleine de filles et de palmiers,
branches blanches et bras bruns.
A la pointe des pieds, la, marchons!

Comumne des moines devant la vierge.
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Nous avons bdti la ville,
construit les aqueducs,

on traine aux patinoires,

aux bars, aux salles de réunion,
comme la foule dans Breugel.
La faim, la faim.

Reviens, Jocko!

Now if you want to stand up
stand up lightly,
we'll lightly march around the city.
I'm behind you, man,
and the streets are spread with chicks and palms,
white branches and summer arms.
We're going through on tiptoe,
like monks before the Virgin's statue.
We built the city,
we drew the water through.
we hang around the rinks,
the bars, the festive halls.
like Breugel's men.
Hungry, hungry.
Come back, Jocko . . .98

Qui est Jocko?

Il est musicien de jazz. Mais il me semble que Jocko est davantage. Il est le
hipster, le jeune homme de la Beat Generation. A San Francisco et 2 New York, un

fort mouvement artistico-social nait. A Montréal, il trouve des adeptes.

98 Spice-Box of Earth, le podme "It Swings, Jocko". pages 23-24.
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Les Beat copiaient le vocabulaire noir, se référaient au jazz, laissalent entendre
qu'on pouvait étre Beat sans €étre écrivain ou artiste.

On pouvait l'étre par son attitude devant la vie. Et ces Beat obscurs étaient plus
purs, peut-étre, que le poéte Beat. Puisque le monde Beat mettait beaucoup I'accent
sur le calme, le non-désir -- d'oit le mot cool -- alors qu'écrire ressemblait un peu 2a
une recherche d'immortalité. (Jack Kerouac associait Beat a béat. Mais je suis
davantage gagné par une association avec l'abattement, la fatigue : "I'm beat, man.”

Jocko est celui qui, a Montréal, représente non seulement l'esprit Beat, mais tous
ses codes et obéissances. C'est pour ca qu'il est Jocko. Jock : Jacques. Jock : homme
en support athlétique, athléte. Jock : ¢a rime avec rock. Et Jocko est parfois un
nom d'animal, de chien, de chimpanzé, de singe. Cet homme -- c'est un homme et pas
une femme, je pense, sinon le récit de Leonard nous parlerait de sa beauté -- pose, se
dandine, se met en avant.

Leonard rit, mais il I'admire.

"Swings" est important. C'est un terme de musique, ou un terme d'énergie motrice
simplement. Et dans ces années-1a2 il devenait un verbe de valeur esthétique ou
morale : celui ou celle qui swingue est celui ou celle qui vit vraiment. Irving

Layton aussi a été happé par l'arrivée de ce mot :

And the flesh,
the swinging flesh

that burns on its stick of bone. 99

Irving est sérieux quand il adopte le mot, mais Leonard s'en moque. Il ne veut pas
adhérer. Il veut garder sa distance, son ironie. "J'e suis avec toi, man. Mais je ne
veux pas prendre ma carte dans le Parti Beatnik,” il semble dire.

"It swings.” Mais pas moi. Je suis différent. je suis Canadien. J'ai ma route. Je la
suis. J'ai ma propre révolte.  Et j'étais engagé sur cette route avant que le
mouvement Beat se déclare.

Une image de cette distance entre Cohen et les Beat me vient a l'esprit. Clest

I'amour qu'ont les Beat américains pour les haillons. les coupe-vent, les chemises 2

99 Irving Layton. exergue pour The Swinging Flesh, Toronto. McClelland & Stewart, 1961.
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carreaux. Et l'amour que Leonard a, et qu'on voit dans ses photos, pour les complets,
les vestons, et méme pour les cravates. Aprés tout, il est le fils d'un tailleur!

Et si un jour c'est mon style qui est in, eh bien, semble-t-il assurer a Jocko, je ne
vais pas t'achaler. Je ne suis pas le genre recruteur.

Souvent Leonard Cohen exprime sa non-participation a un style en disant qu'il

1'aime bien.
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15

Gengis Khan

C'est 1964, et un livre de Leonard Cohen est publié. 11 s'appelle Flowers for Hitler.

J'ai beaucoup vécu avec ce livre.

Le paysage avait beaucoup changé autour de nous, poete et lecteur. Il n'y avait
pas que l'influence Beat. La lutte contre la guerre du Vietnam était maintenant
robuste. Le mot hippie était paru, et méme avait assez irrité les contre-culturels
pour qu'ils annoncent, a San Francisco, "l'Enterrement de Hippie.” L'enterrement
s'est fait & un be-in, une adaptation des siz-in du mouvement noir. Cela montrait
combien le mouvement noir persistait, se diversifiait, inspirait la culture autour.
Les chanteurs folk redoublaient d'activité ; un folksinger engagé comme Phil Ochs
commengait 2 avoir une vision plus large de ce qui était politique. A ses urgences
politiques, anti-guerre, anti-ségrégation, il avait ajouté la recherche d'un style de
vie alternatif, plus cool, plus en contact avec la nature.

Et les chanteurs rock, les voix du cool. commengaient 2 intégrer des thémes
politiques.

Le narrateur de Flowers for Hitler ne pouvait pas prendre le temps d'inventorier
tous ces changements. Il ne pouvait pas embrasser ou rejeter chacun d'eux. Tl
pouvait seulement faire son autoportrait dans le temps. C'est ce qu'il a fait.

On ouvre Flowers for Hitler et on y retrouve un jeune homme qui vit les années
soixante. Un jeune homme, mais un jeune homme mir, car avec ce livre le poéete
atteint ses trente ans. On y trouve des noms de rues et de magasins de Montréal.
Mais il y a aussi cette photo sur le dos de I'édition de poche : Leonard est devant une
baie, en Gréce, avec des maisons en chaux blanche, des barques amarrées. Le poete
voyage. Il est tantdt & Montréal, tant6t sur l'ille de Hydra. tant6t 2 New York.

Le livre est "for Marianne”, et un bref poeme s'appelle For Marianne. Avec ces
deux bribes d'infomation et quelques autres bribes avant et apres le livie, comme la
chanson "So Long Marianne”, on peut voir que Marianne était la femme du poéte
dans cette période, sur Hydra ; sa conjointe. (Ou alors sa principale amante, car il y

a aussi Annie, et quelques autres.) Un prénom de fille, chez Cohen, est quelque
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chose qui rend un récit plus palpable, plus savoureux, mais rarement un
personnage. Le personnage, c'est fu, ou toi. Cette tu éternelle habite la poésie
d'amour et de rupture de Cohen.

A cela, ajoutons que le titre lui-méme est une dédicace. On flaire que cette
dédicace a Hitler rendait I'éditeur nerveux. Qu'il a demandé au poete une note
assurant qu'il n'y avait rien de néo-nazi dans ce livre. "Autrefois, écrit Cohen, cela
aurait pu étre, du soleil pour Napoléon ; et avant ¢a, des murs pour Gengis Khan."

Une des choses qu'il veut communiquer c'est sa vision de l'holocauste et des Nazis.

11 lit The Rise and Fall of the Third Reich de William L. Shirer. Le livre est un
ouvrage d'histoire, mais l'auteur est un. journaliste qui avait ét¢ témoin de beaucoup
des événements qu'il raconte. Cohen refléchit sur ce mouvement, assez récent, qui a
tué des millions de personnes. Y avait-il de la parenté a lui, parmi les victimes?
Mais une vingtaine d'années sont passées. Un désir de saisir 'ensemble commence a
étre présent en lui.

Il n'arrive pas a croire que ce mal était profondément différent des autres grands
massacres, des autres inhumanités. Disons, le fléau de sauterelles en Egypte (si on le
prend comme un acte, non pas de la nature, mais d'un groupe contre un autre).
Disons, les envahissements de Gengis Khan, les guerres de Napoléon. Eichmann,
haut fonctionnaire de la génocide, avait été capturé par Israél. Il avait été jugé, et

exécuté, a Jérusalem.

TOUT CE QUIL Y A A SAVOIR

SUR ADOLPH EICHMANN

YEUX oo Moyens
CHEVEUX...ccooiiviieviviiinieieeeeeeieanees Moyens
POIDS....cooovviiiiiieieien i, Moyen
TAILLE.....c..c.oooeeviiiniiiiiiiiiiniinenn, Moyenne
TRAITS DISTINCTIFS........ccceoce. Aucun
NOMBRE DE DOIGTS...................... Dix
NOMBRE D'ORTEILS..........ccoeeveenn. Dix
INTELLIGENCE.........cc.covvvienianne Moyenne

A quoi vous vous atrendiez?



Des griffes?

Des dents pointues surdéveloppées?

Une salive verte?

La folie?

ALL THERE IS TO KNOW
ABOUT ADOLPH EICHMANN

EYES: e Medium
HAIR: e, Medium
WEIGHT: ..o, Medium
HEIGHT: .., Medium
DISTINGUISHING FEATURES: ........ None
NUMBER OF FINGERS: ......cccceeuenee. Ten
NUMBER OF TOES: ....ccccceveviennnnn. Ten
INTELLIGENCE: ......ccoceiiiiiiiinnnes Medium

What did you expect?

Talons?

Oversize incisors?

Green saliva?

Madness? 100

100 |eonard Cohen, Flowers for Hitler, Toronto, McClelland & Stewart, 1964.
there is to Know about Adolf Eichmann”, page 66.)
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(Le poé¢me "All
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Alors, comment les gens ont-ils été amenés a accepter le Nazisme, en Allemagne?

Eh bien, les gens acceptent des choses comme ¢a. Leur

limitée.

FOLK

des fleurs pour hitler, un bdillement
des fleurs partout sur ma pelouse
et voici un petit village

ils retouchent la peinture, c'est féte
voici une petite église

voici une école

résistance

Qo

en

voici des petits chiens qui font l'amour

des fleurs pour hitler, bdillement, été

FOLK

flowers for hitler the summer yawned
flowers all over my new grass

and here is a little village

they are painting if for a holiday
here is a little church

here is a school

here are some doggies making love

flowers for hitler the summer vawned 10!

L'irritation légere avec laquelle Cohen flagelle ce mal,

continue, ininterrompue, pendant le mal

10V Flowers for Hitler, extrait du poéme "Folk”, page 81.

cette

gentille

au mal est

vie qui
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C'est son habitude d'annoncer sa non-participation a quelque chose en disant
qu'il aime bien cette chose. Seulement, il ne peut pas aller jusque la cette fois-ci. Il
n'est pas capable de dire : "Je vous aime, petits Allemands sous Hitler."

Mais il fait un effort et dit quelque chose qui ressemble & : Vous étes drbles tout de

méme, dans votre négligence meurtriére.

Souvent dans ce livre, Leonard est sur une ile de Gréce. Sur Hydra, non loin

d'Athénes, 1ile de pirates en d'autres siécles, m'informe un livre touristique. De
récents gouvernements ont décidé de vouer I'lle aux peintres. La photo a l'endos du
livre montre l'ile, saturée de soleil.

Il est & Hydra, et les poemes nous disent qu'il s'occupe de la vraie grande
occupation de la vie : il est en amour. II fait l'amour. Il est par moments heureux,
par moments malheureux, en amour. Il y a des po¢mes ou il est jaloux et souffrant ;
cependant, il est assez peu moralisateur. Pourquoi l'as-tu fait?  dit-il. Mais

rarement: Aprés tout ce que j'ai fait pour toi? Il s'amuse de la morale.

Cheére Reine Victoria
J'ai froid, il pleut
Jje suis crasseux comme une coupole de gare
vide comme une expo d'articles de fer forgé
décorons l'édifice gaiement

car ma blonde s'est sauvée avec d'autres gars ...

Queen Victoria
I am cold and rainy
I am dirty as a glass roof in a train station
1 feel like an empty cast-iron exhibition
1 want ornaments on everything

because my love she gone with other boys . . 102

102 Fiowers for Hitler, extrait du potme "Queen Victoria and Me", page 88.
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Et parfois il est de retour a Montréal. L'indépendantisme québécois bat son
plein, et il arrive que cette cause ait une teinte marxiste, qui pourrait intéresser
quelqu'un de la tradition canadienne de justice sociale. Leonard est de cette
tradition. Dans ce poeme, il se sert beaucoup de sa technique expression-d'affection-

pour-ce-qu'il-refuse.

Je regrette que l'homme riche doive partir,

que sa maison soit transformée en hopital ...

Et je regrette de voir partir le vieil ouvrier
(j'avais douze ans, il me disait vous

Jlavais vingt ans, il m'appellait m'sieu)

Il érudiait contre moi dans des cercles socialistes

se réunissant dans des restaurants

Et les narcomanes de l'année 1948,
les habitués du comptoir du North Eastern Lunch,

ils partent aussi ...

Je regrette que les conspirateurs doivent partir

(autrefois ils m'avaient montré une liste de ma famille

et j'avais eu peur)

Ah!  j'aimais comment ils réservaient leur jugement

sur Gengis Khan.

Je les appellais 'Lénine’ a cause de leurs barbiches,

c¢a leur faisait énormément plaisir.

Mais des bombes ont sauté a Westmount.

lls ont honte.

Comme un gars qui a philosophé sur le suicide comme Schopenhauer

juste avant que son ami se suicide en effet ...

I am sorry that the rich man must go
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and his house become a hospital ...

I am sorry that the old worker must go

who called me mister when 1 was twelve

and sir when 1 was twenty

who studied against me in obscure socialist

clubs which met in restaurants ...

Goodbye dope fiends of North Eastern Lunch
circa 1948 ..

I am sorry that the conspirators must go

the ones who scared me by showing me

a list of all the members of my family.

I loved the way they reserved judgement
about Gengis Khan. They loved me because

I told them their little beards

made them dead-ringers for Lenin.

The bombs went off in Westmount

and now they are ashamed

like a successful outspoken Schopenhauerian

whose room-mate has committed suicide ...103

Le terroﬁsme pointe.  L'Expo '67 s'approche. La crise d'octobre, on sait
maintenant qu'elle s'approchait aussi. Le poéte est neutre, il est apolitique, il parle
des luttes en cours sur un ton amusé et sec. Mais néanmoins ("Why Did you Give my
Name to the Police?") il est préoccupé. Nous vivons dans un Etat non-policier

mais cet €tat emploie des drlles de policiers, trés durs. davantage chaque jour.
Mais crisse, pourquoi t'as rendu ce moment si désespérant!

(Un greffier calligraphie

mon patronyme.)

103 Flowers for Hitler, extrait du poéme “Disguises”, page 116.
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Au déjeuner,

plus de rires fous

en lisant les manchettes du journal.
Police-surveillance.

Carnet de numéros-en-cas.

Action!  Action!  Action!

Adieu, citoyenne

Et puis je branche les électrodes de ta peur
(6 plaisir que je vais avoir)

sur ['Univers-Sexe-Aliénation

tu geins, violée par une électricité désinvolte.
Raide dans ton lit

un poisson

gelé dans l'air liquide

Damn you for making this moment hopeless
now, as a clerk in uniform fills
in my father's name. . .

J

Now you must learn to read
newspapers without laughing

No hysterical headline breakfasts.
Police be your Guard,

Telephone Book your Brotherhood.
Action! Action! Action!

Goodbye Citizen.

I plug the wires of your fear

(ah, this I was always meant to do)
into the lust-asylum universe:
raped by aimless old electricity,

you stiffen over the steel books of your bed
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like a fish

in a liquid air experiment,!04

C'est une tragédie, une tragédie tarte a la créme.

L'intéressant, je trouve, c'est que le poete met en scéne une confrontation entre
citoyens et arbitraire étatique. Mais ol se passe la scene? Ca pourrait étre ici ... ou
en Amérique latine .. ou en Union Soviétique. Ca pourrait é&tre maintenant, ou ¢a
pourrait €tre dans une époque du passé, ou ca pourrait étre dans une €poque future.

Et le poete commence en victime, qui reproche a une autre un acte de trahison.
(Et cette autre, qui I'a trahi ou mal protégé, est femme : était-ce fatal que la personne
assez informée sur Leonard pour pouvoir le trahir, qu'il accuserait de trahir, de le
perdre, soit une femme?)

Il commence en victime ...

Mais il finit par user lui-méme d'instruments de torture!

Un c6té tortionnaire se révele en lui. Comme il avait soupgonné qu'il pouvait y en
avoir un, quand il avait contemplé Eichmann. Etil a utilisé le verbe, rare dans son
vocabulaire, violer.

Il vit dans un monde tendu, et ¢a se voit.

104" Flowers for Hitler, extrait du poéme "Why did you Give my Name to the Police?". page 108.
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16

Café dans les bas-fonds

Il est interviewé a Toronto 2 la sortie de son recueil de poe¢mes ou de son roman.

C'est le mainstream canadien-anglais qui veut tout savoir sur lui.

Toronto m'a bien traité,

jlai relaxé a la TV ...

J'ai révé que je n'avais besoin de personne,
jlai fait face au grand piege,
j'ai refusé de donner mon opinion

sur des sujets ou je n'avais pas d'opinion.

Toronto has been good to me

I retaxed on TV . . .

I dreamed that 1 needed nobody
1 faced my trap

I withheld my opinion on matters on which I had no opinion 105

Il n'a pas de position sur l'indépendance du Québec. Dans le méme livre,
néanmoins, un poe¢me demande : Le Canada est-il prét pour quelques chansons de
colere? Ce poéme s'appelle "Cherry Orchards”, et en vingt-deux courts vers, c'est le

reportage de Leonard Cohen sur les Montreal Sixties.

Canada, y'a des guerres qui t'artendent
des menaces
des drapeaux déchirés.

Un héritage n'est pas complet en soi.

105 Flowers for Hitler, extrait du poéme "Winter Bulletin", page 107.
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Il 'y a des visages qu’il faut forger

(idées sauvages les frappant comme des marteaux)
Des boites postales exploseront

dans la cerisaie

et quelqu'un va attendre longtemps

le gros cheéque de son grand-pére.

D'un café dans les bas-fonds je scrute le territoire.
Un promoteur américain dans la neige, moi.

J'ai une raquette en plastique a vous proposer.

Il 'y a un point qui bouge sur la neige?

Une troika?

Un exilé?

Un prophéte de glace?

Les Indiens en révolte?

Un poste météorologique incendié?

Y'a matiére a reportage, les gars, y'a matiere a reportage.
Canada! Que diras-tu d'une salve de chansons

parlant de liberté et de mort?

Canada some wars are waiting for you
some threats
some torn flags
Inheritance is not enough
Faces must be forged under the hammer
of savage ideas
Mailboxes will explode
in the cherry orchards
and somebody will wait forever
for his grandfather's fat cheque
From my deep café 1 survey the quiet snowfields
like a U.S. promoter
of a new plastic snowshoe

looking for a moving speck
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a trotka perhaps
an exile
an icy prophet
an Indian insurrection
a burning weather station
There's a story out there boys
Canada could you bear some folk songs

about freedom and death !06

C'est le signe clair, je pense, que Leonard Cohen est conscient de la tradition de
chansonniers québécois qui nait. Gilles Vigneault, Claude Léveillé, Claude Gauthier -
- ces trois-12 et une trentaine d'autres, mais Cohen ne connait pas nécessairement
les individus. 11 connait le courant musical. Cohen sait qu'ils font des folksongs
modernes. 1l sait que ces chansons s'attaquent aux problémes sociaux.

Il ne nous dit pas que /ui, il mijote des chansons. Et moi, en 1964, je ne m'en
doutais pas.

Son poéme nous informe, cependant, qu'il comprend l'importance de la chanson
dans la vie d'une nation, dans la formation de la philosophie d'une nation.

La nation qui est en train de se trouver & travers ses chansons, c'est le Québec. Le
Canada ne percoit pas encore le Québec comme une nation. Et Cohen non plus
n'exprime pas clairement cette perception ; son idée c'est que les chansons des
chansonniers s'adressent au Canada et lui posent un défi. C'est trés pan-Canadien.
L'idée que ces chansons s'adressent au public francophone du Québec, qu'elles sont
fagonnées par le style de ce peuple, et qu'elles faconnent le public lentement en
peuple. nation, conscience, communauté .. c'est loin encore. C'est présent
seulement dans la grandeur du mot freedom, dans la grandeur du mot death.
(Canada, comprends-tu que ces chanteurs sont tres sirs qu'ils abordent a matter of
life and death?)

Le poéte n'a jamais pris un ton tres Canadian, tres nationaliste, dans son oeuvre.
Il ne semble pas c;core voir le mythe québécois qui nait comme un appel au Canada
anglais pour qu'il élabore sorn mythe, en réponse au mythe québécois ou en

complémentarité avec lui.

106 Flowers for Hitler, extrait du poéme "Cherry Orchards”. page 122.
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Son objectif est d'adopter une approche qui surprend, qui déroute. Elle ne sera
pas pro ou anti. Le visage qui se forme sous l'impact d'idées-marteaux est le meilleur
exemple : c'est une image a la fois anti-terroriste et pro-terroriste. Devant le FLQ, le
narrateur est choqué (car un visage regoit des coups de marteau ..), et il est
compréhensif (car il voit une émotion, une indignation, dont il veut tenir compte).

Moi, il me semble que dire "Canada, es-tu prét?" s'approche de la question "Canada,
sommes-nous préts?” Et que pour un Canadien anglais, cela s'approche du fait de
dire "au Canada anglais, sommes-nous préts?" J'imagine qu'en '64 j'étais différent
de Leonard sous ce rapport. La culture canadienne était affirmée dans la maison ou
j'ai grandi. J'ai tout de suite désiré que le Canada anglais reconnaisse le nouveau
Québec. Méme l'indépendance, s'il le fallait. Jai tout de suite désiré que le Canada
anglais forge sa propre raison d'étre. (Que je voyais, moi, dans ses rebelles, ses
avant-gardistes, ses traditions de gauche ..) Cohen, de toute évidence, était élevé
dans la perspective : "Anglais et Francais, ils se disputent tout le temps ... nous
sommes ni l'un ni l'autre, nous sommes immigrants, nous sommes Juifs." Alors dans

"

le poeme il n'y a pas de "nous, du Canada anglais Le pocte colle a son statut de
outsider. 11 est dans son deep café. 1l porte son masque d'Américain qui vend des
raquettes sans méme bien connaitre la neige.
Il n'annonce pas les airs qu'il a dans sa guitare.
il tient son propre conseil.
Il garde ses méditations canadiennes pour Beautiful Losers, le roman surréaliste
qu'il publiera deux ans plus tard.
Mais dans sa téte? Dans sa téte je pense qu'il se murmure quelque chose comme :
"Ils lancent leur salve de chansons, these French singers. 1lls expriment leur
vision. Attends un peu, meoi je vais vous lacher une salve de chansons. Elles vont

parler de liberté et de mort telles que moi je les congois.”

\

A certains moments dans Flowers for Hitler, le poéte est 2 New York. Leonard
Cohen est allé 3 New York juste aprées McGill pour étudier a l'université Columbia (si
on suit la chronologie de son roman The Favourite Game). Il y a étudié brievement,
avant méme que Let Us Compare Mythologies soit édité, et c'est la qu'il s'est détaché

de la vie universitaire. C'est 1a qu'il s'est solidifié dans son option de poéte de la rue.
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Et donc il connait bien la ville de New York. Il y retourne. A New York, il y aune
cause qu'il veut bien embrasser : la cause des noirs, la cause de l'égalité raciale.

"The Bus":

'Driver, j'ai crié
Toi et moi ce soir, on va faire une affaire,
on va s'en aller de cette ville
pour une autre ville plus prés de notre coeur.
On passera devant les piscines de Miami Beach,
toi au volant, moi un peu derriére.
Mais dans les villes raciales on change de place.

Y vont voir que t'as fait du progrés dans le nord’

Driver! 1 shouted, it's you and me tonight,

let's run away from this big city

to a smaller city more suitable to the heart,

let's drive past the swimming pools of Miami Beach,
you in the driver's seat, me several seats back,

but in the racial cities we'll change places

so as to show how well you've done up North . . 107

Et il y a I'admiration la plus étrange que Cohen exprime, dans ce livre. Clest son

admiration pour Alexander Trocchi, un FEcossais établi a New York, dans la sous-

culture des junkies. Trocchi a écrit

le feu jette des ombres sur les murs et le plafond sales de cette
piéce, sur les briques du foyer [ui-méme, er nous trois, nous nous
somines assis sur le petit divan sans dos, couverts d'une couverture

beige. Nous regardons le feu. Fay est au centre. Elle est habillée de son

107 Flowers for Hitler, extrait du poéme "The Bus", page 74.
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vieux manteau de fourrure. Elle a les bras pliés, sa téte rentrée dans sa

poitrine, ses yeux proéminents sont fermés. Nous nous sommes assis ici

aprés notre fix. Nous regardons le bois se consumer.

the fire which cast shadows on the dirty ceiling and walls and on the
bricks of the fireplace, the three of us on a small, backless couch spread over
with a fawn blanket, looking into the fire, Fay in the centre, still wearing her
moth-eaten fur coat, her arms folded, her head sunk on her chest, her slightly

bulbous, yellowish eyes closed. We sat there after we had fixed, and watched

the wood burn. 108

Trocchi écrit ¢a dans sa belle autobiographie "héroinique" Cain's Book,
Un poéme de Cohen rend hommage a l'austére prose de I'écrivain.

"Alexander Trocchi, Public Junkie, priez pour Nous". (C'est en frangais

texte!)

Qui est plus pur que toi?

Plus simple? ...

La pointe métallique explose dans ta veine

perinanente, comme un phare en argent

Tandis que moi je révasse
Je suis sacré premier ministre,
Jécarte la violence que j'allais ldcher sur le Canada.

On me décore : Ordre de U'Empire Britannique ...

Je suis distrait.
Il 'y a la bombe a hydrogéne.
Il 'y a mon oncle qui n'est pas content de moi,

rapport a mon abandon

108 Alexander Trocchi, Cain's Book, New York, Grove Press. 1960, page 20.

dans

en 1959.

Ca s'intitule

le
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de lindustrie du vétement pour hommes

Toi? La pointe métallique part a la chasse
infaillible comme une boussole

et tu souris ton sourire de Navajo

Who is purer

more simple than you? . . .

The spike flashes in your blood

permanenet as a silver lighthouse . . .

I dream I'm
a divine right Prime Minister,
1 abandon plans for bloodshed in Canada,

I accept an O.B.E.

I tend to get distracted
by hydrogen bombs,
by Uncle's disapproval
of my treachery

to the men's clothing industry . . .

The spike hunts
constant as a compass.

You smile like a Navajo . . .109

Clest la seule allusion & la bombe nucléaire que jai trouvée dans l'oeuvre de
Leonard Cohen. Cohen est un poete orgueilleux dans ses allusions. Il n'aime pas €tre
pris A faire une deuxiéme allusion a la méme chose. Alors je juge celle-ci riche,
malgré sa qualité thrown away. Désinvolte. Elle est riche : le poete s'inscrit comme

citoyen du Monde de la Bombe.

109 Leonard Cohen, Flowers for Hitler, extrait du potme "Alexander Trocchi, Public Junkie,
priez pour nous", page 45.
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Q ui est Leonard? Qu'est-ce qu'il a le sentiment d'étre?

Une figure religieuse? Non, je ne le percois pas comme une figure religieuse. 11
est un bon gars, avec un élan vers le bien. La religion [l'intéresse. Mais le sacrilége
est trop fort en lui. Meéme au milieu de son livre le plus rabbinique, The Spice-Box of
Earth, il nous envoie son poe¢me bref, clair et athée, "Absurd Prayer". Etil y a aussi

cette insolente "Dead Song”:

Mort je fus
un ange du

ciel est venue comme réconfort

Je l'ai saisi
par un angélique pli

je voulais une blonde, dans la Ville de Mort

Il a accepté
et il mourrai --

Je suis un cadavre qui a eu un bon sort.

As T lay dead
in my love-soaked bed

Angels came to kiss my head.

1 caught one gown
and wrestled her down

to be my girl in death town.

She will not fly.

She has promised to die.
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What a clever corpse am 1! 110

Il vit trop dans l'ici et dans le maintenant, en un mot, pour €&tre une voix de
religion. Son culte, il le rend a Aphrodite. L'amour, le sexe, le plaisir. Les trois se
fusionnent en lui : il se force trés peu pour les distinguer, comme la tradition
hellénique le fait. Amour érotique, amour fraternel, amour compassion .. Il a
toujours bien accepté que les trois se désignent par le méme mot.

Mais il y a la morale. Elle tourne autour de son plaisir amoureux. Elle est la,
simplement, dans le mot poéte ... qui aprés tout est une sorte de sacerdoce, n'est-ce
pas! Sa sorte, 2 Leonard. Je le vois, ce sous-entendu moral, par exemple, dans sa rime
du cadavre qui veut une girl-friend, dans les mots death town, et clever. Y a-t-il
une ville de la mort, un liex de lamort?

Et qui s'en sort bien? Qui est clever? Questions morales, questions de notre place
dans le monde.

Mort et plaisir ont a étre placés en relation l'un avec l'autre. Méme pour une
réponse athée a ces questions, il faut des versets, une musique sacrée. Il faut une
liturgie.

Il s'exprime aussi, le sous-entendu moral, dans une phrase qui lui est attribuée
par son éditeur, en quatriéme de couverture de l'édition de poche de Flowers for
Hitler :

"Mettez ce livre entre les mains de ma génération, j'ai confiance qu'il sera
reconnu.”

C'est sacerdotal, une déclaration comme ¢a.

110 Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, le poéme "Dead Song", page 49.
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17

Poésie aveugle

Une facon de dire le chemin de Leonard Cohen m'est venue en finissant ce récit.

Quand les années soixante commengaient, les jeunes du monde occidental
embarquaient pour un voyage. Par la suite ce voyage est devenu célebre. Il acréé
Leonard Cohen et d'autres grands acteurs. [l les a placés dans de grands rdéles. En
méme temps il a été une chose populaire, collective, ou les stars n'étaient pas si
importantes -- c’était le changement général qui comptait.

Supposons, cependant, que nous regardions ce voyage au moment ou il était une
piece qui n'avait pas encore €té jouée. Supposons-nous dans ['avant. Les rbles n'ont
pas encore été distribués. Quel est le texte, quelles sont les répliques? A la fin de
I'Acte V, ou espere-t-on étre rendu?

Aux yeux des jeunes en révolte, quelles sont les tdches a accomplir ... les téches
urgentes de ce monde, qui n'ont pas encore été accomplies?

Ces jeunes veulent transformer la société, ayant vu ses injustices. Ils voient les
injustices notamment dans le monde “non-occidental, en Afrique, en Asie, en
Amérique latine.

Ils veulent transformer la vie personnelle aussi, ayant entrevu un espace de
liberté dans la vie humaine qui leur semble non-utilisé. Ca, ils le voient surtout dans
I'Occident riche.

L'Occident riche, travaillant fort et aprés le travail s'amusant avec autos,
téléviseurs et bateaux de plaisance, a ['impression d'utiliser tous ses espaces et toutes
ses possibilités. Ces jeunes disent : "Non, humains. Vous avez 2 peine commencé.”

Et enfin, ils veulent une spiritualité qui lie les deux révolutions.

Il faudrait que cette spiritualité persuade la révolution sociale de ne pas devenir
un nouveau puritanisme (maniére Lénine).

Il faudrait, aussi, que cette spiritualité empéche Ila révolution personnelle de
devenir un festin joyeux. mais qui serait au dépens des pays pauvres (maniére
Hollywood).

Ils rejettent le matérialisme du capital. Ils rejettent aussi la vision économique

des problémes de ['humanité qu'on retrouve dans la tradition marxiste.
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La Bombe enveloppe les deux choses.

Elle est la prison ou Lénine et Hollywood sont emprisonnés ensemble. Pris avec
ces armes super-destructrices, Est et Ouest semblent pouvoir seulement se détruire
mutuellement, chacun insistant au moment de l'explosion, "C'était moi le bon.”

La tiche c'est de sortir de cette absurde dualité. De trouver, avec d'autres, un
univers de création. Que la création soit pour le plaisir de la création, et aussi pour
ce quil y a de sacré dans la création.

Différents acteurs peuvent se consacrer a différentes parties de la tédche.
Différents jeunes peuvent se voir dans différents roles. Il pourrait y avoir des vieux
en action aussi, et des vieilles traditions qui sont utilisables.

Mes compagnons de la Socialist Society, a McGill, en se muant en Combined
Universities Campaign for Nuclear Disarmament, en adoptant le cercle autour d'un
trait-avec-ses-deux-bras-descendants, le signe de la paix .. ils s'attellent a la
révolution sociale. Ils choisissent la premiére tache.

Leonard Cohen, clairement, est fait pour la deuxie¢me tiche.
Il va étre le radical de la vie personnelle. Il va chercher plaisir, extase.

Il sera retenu, contenu, par une morale, oui. Mais cette morale sera
essentiellement la  morale classique qu'il a apprise i la synagogue, petit gars. Il ne
s'inscrit pas dans la nouvelle gauche. Il n'est pas preneur pour une nouvelle
synagogue, une nouvelle bible, une foi socio-économique.

Mais son oeil suit toujours un peu sur les jeunes qui édifient cette foi. Car il faut
tenter 1'actualisation de la Loi, il le sait. C'est nécessaire, toujours. Solomon
Klinitsky ne l'a-t-il pas écrit?

Embellissons la Loi d'un commentaire qui est humain.

Ce que les jeunes francophones se préparent a faire est intéressant.

~

J'ai passé ma propre jeunesse i essayer de le comprendre. Plus je m'approchais
d'une compréhension, plus je me sentais un Sixties Québécois moi-méme. Je me
présentais souvent comme tel & mes concitoyens du Canada anglais. Je me demandais
parfois s'il fallait dire concitoyens, ou ex-concitoyens. Le Canada anglais avait-il été

radicalisé par ce bouillonnement québécois, comme moi je l'avais été? Ou restait-il,
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devant tout ¢a, observateur d'un probléme local, régional, spécial? Probléme de
['autre?
Pour les jeunes Québécois en '60, les choses se présentaient ainsi
Leur société tient des deux situations. Elle est pauvre, exploitée, comme le tiers
monde. Mais a d'autres moments, face a la vraie pauvreté de I'Afrique et de l'Asie, ils
avouent que cette comparaison va un peu loin. Qu'ils sont prés du standard de vie, et
des fagons de voir, nord-américaines.
Leur action tiendra des deux tiches.
Elle sera une révolution de la vie personnelle. (Leur moquerie des curés sera un
signe de cela. Leur culte de l'art, aussi.) Ils vont faire un grand effort pour mettre
de la joie de vivre dans les mornes corridors des institutions.

Leur action sera aussi une révolution sociale. (Leur culte des sciences sociales,

leur vue sociale sur les problémes de l'ame ... Socialisme québécois ... Négres blancs
d'Amérique ... Voild quelques signes de cet aspect-la.) Is vont écrire, militer,
manifester.

En frangais il y a deux décennies qui portent le mot soixante. Les actions des
jeunes Québécois couvriront les deux décennies. Et quand on évoque la contre-
culture ici, l'accent est toujours mis sur les années soixante-et-dix. Dans les années
70, au Québec, il y a eu une explosion protestataire dans les syndicats et la classe
ouvriére, et pas seulement dans le monde étudiant, la classe moyenne. On a utilisé la
langue frangaise dans cette explosion ouvriere. C'est ce qui lui a donné sa verve, sa
musicalité. A cause de cela. les socialistes sont vus comme des déblayeurs pour tout le
Québec, et pas juste "les défenseurs des exclus". Ils ont changé la culture, questionné
la religion, ouvert des fenétres.

Et en conséquence., la contre-culture, ici, est plus intégrée a la société dans son
ensemble. La culture québécoise moderne est une contre-culture.

Ou, c'est ce que jaurais dit de '60 a '80!

Les années qui ont suivi ont vu beaucoup d'embourgeoisement. Un désir d'étre
comme les businessmen anglophones a suivi le désir de les bouter dehors. Les
mouvements sociaux ont ralenti. Leur pendant culturel aussi. Mais depuis 2000, ¢a
repart. La critique de I'Amérique du Nord en frangais reprend. Avec la Marche du
Pain et des Roses, avec le Sommet des Amériques, c’est chez les femmes et les jeunes
qu'elle reprend le plus fort. Je commence a avoir le gout de le dire de nouveau

La culture moderne. ici. c¢’est une contre-culture.
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Leonard Cohen a visité Cuba en 1962, et a écrit quelques poémes la. Ce poeme

n'est pas sur Cuba, il est sur le Canada.

Nommons deux gouverneurs-ge’né’raux en méme temps
Choisissons une troisieme langue officielle
(Quel choix?
Bourse du Conseil des Arts pour la meilleure suggestion)
Et oui, éducation sexuelle a la maison
pour les parents.
Menagons de rejoindre les USA.
Rejetons l'idée a la derniére minute.

Venez, mes fréres

let us have two Governor Generals
at the same time
let us have another official language
let us give a Canada Council Fellowship to the most original suggestion
let us teach sex in the home
to parents
let us threaten to join the U.S.A.
and pull out at the last moment,

my brothers, come . . .11

Cela s'appelle "The Only Tourist in Havana turns his thoughts Homeward".
Le contact avec Il'ile révolutionnaire avait mis Leonard dans le mood pour une
poésie revendicatrice. Mais on voit qu'il n'est pas a l'aise avec la tradition. Des mots
comme fréres ... menacons ... rejetons ... sont difficiles 2 dire pour Leonard. Le ton

badin, satirique : voila son vrai ton politique.

11 {eonard Cohen, Flowers for Hitler, extrait du podme "The Only Tourist in Havana turns his
Thoughts Homeward”, page 38.
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Pour avoir une idée de la contre-culture mondiale, les écrivains des pays riches
avaient  besoin de connaitre des littératures de pays du Tiers Monde,
révolutionnaires ou non, comme Cuba. Mais on a rarement eu les nouvelles dont
nous avions besoin.

Je sais que dans mon cas un livre et un auteur ont eu une grande importance
Warren Miller, un romancier américain, et son livre 90 Miles from Home. Clest le
récit d'un voyage & Cuba dans les premiers mois de la révolution. Miller évoquait,
avec son titre, la petite distance entre la Floride et Cuba, ainsi que la grande distance
d'état d'esprit qui s'installait inexorablement. Il m'a fait connaftre un grand poéte-
chanteur cubain, Carlos Puebla.

Actif avant la révolution, Puebla avait continué de se développer pendant la

révolution. Un texte de ballade que Warren Miller inclut dans 90 Miles from Home :

Voici cominent
chantait Fengue Corria

quand il est arrivé en ville :

J'ai fait un long chemin

de la fabrique de sucre,

du champ de canne.

Les Gardes Rurales, je les connais!
Connais leurs faces!

Connais leurs bortes!’

Plus tard, de ma femme Réjeanne, j'ai regu en cadeau un disque de Carlos Pueblia.
Ce qui avait été poésie écrite pour moi, dans les pages de Miller, est devenu chant.
Cela sonnait comme la rhumba, le mambo, la cha-cha, la salsa.
C'était dans la tradition du son cubano que nous entendons autour de nous depuis
trois ans, a mesure que l'embargo américain contre I'ile socialiste s'effrite
imperceptiblement, et que des musiciens comme Ry Cooder et Compay Segundo

jettent un pont par-dessus les ninety miles.

112 warren Miller, 90 Miles from Home, Greenwich, Connecticut, a Crest Book, 1961, page 175.
(Ma traduction de la traduction faite par Warren Miller de la chanson de Carlos Puebla.)
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D ’autres touristes ont suivi. En 1965, c'était Allen Ginsberg.

Dans sa biographie de Ginsberg, Barry Miles raconte ce voyage. Pro-
révolutionnaire, Ginsberg a néanmoins eu maille a partir avec les autorités
cubaines. Pendant une féte, on lui a demandé ce qui manquait 2 la révolution, selon
lui. La question a été posée par des Cubains qui appréciaient la solidarité du poéte
Beat, et qui étaient préts a accepter de la critique.

En lisant la réponse de Ginsberg, je trouve que le poéte pose le probléme d'une
facon intéressante.

Je suis pour la révolution, disait Allen, MAIS :

Trop de suppression de la communication du contenu inconscient de la
vie. Réves, fantasmes, intuitions, blagues. Trop de peur, en fait. Tout le
monde semble se sentir secrétement anti-révolutionnaire dans un coin de
son dme. Alors, tous ont peur. Les mots rtévolutionnaire et contre-
révolutionnaire ont beaucoup perdu leur sens. Ils sont devenus des
clichés de peur. Comment un artiste pourrait-il s'asseoir pour écrire,
pour écrire une poésie aveugle .. Et savoir qu'aprés, son texte va étre
Jjugé pro ou anti. Sl s'arréte a 'y penser, il ne peut plus écrire. Et si un
grand Dostoievsky surgissait, et sans culpabilité. il écrivait un roman avec
un grand sens de l'humour brun? Et si son roman traitait de la 'Lacra
Social’ et des censeurs? Et s'il parlait des beaux-arts, et de la vie sexuelle
de tout le monde? Et des dogmes marxistes, et des potins en général?

Son roman serait génial. Et personne le publierait. Personne le veut,

ce roman!

Too much suppression of communication of unconscious content, dreams,
fantasies. intuitions and jokes here. Actually too much fear. Everybody in
Cuba secretly thinks they're anti-revolutionary in one part of their soul, so
everybody's  afraid. Actually the words 'revolutionary’ and ‘counter-
revolutionary’ have lost their meaning and are just a fear stereolype‘ now. How
could an artist sit down and write blind poesy and know in advance if it would

be categorized as pro or anti? If he thought about it he'd be paralyzed. If a
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big Dostoyevsky, with no sense of guilt, and a huge brown humor, wrote a
novel here about Lacra Social and terrible in-group club and art-school, and
everybody's sex lives and Marxist dogma and gossip, could it be published
here?

Nobody here wants that kind of genius art! !!3

La révolution cubaine était neuve, fraiche, dans les années soixante. Une partie

de la jeunesse nord-américaine regardait vers Cuba. Chez les révolutionnaires
cubains (Guevara et Castro, mais surtout les inconnus, femmes, hommes, enfants,
partout sur I'ille), elle voyait ceux et celles qui s'attaquaient a la premiére tiche, le
changement social.

Mais la deuxieme tdche? Le changement spirituel? Cuba, parmi les pays
communistes, avait un style qui laissait une place a ['improvisation. 1l restait latin,
tropical, "funky". Son marxisme n'était pas fig. Les jeunes Nord-Américains
espéraient trouver une contribution cubaine dans le domaine spirituel, aussi.

Dans la nouvelle gauche, on révait de voir naitre des pays 4 la fois radicaux
socialement et pluralistes en matiere de vie intellectuelle.

C'est ce que le discours -- l'improvisation -- de Ginsberg exprimait.

C'est ce que C. Wright Mills exprimait aussi, quand dans Listen, Yankee, il cite un
jeune révolutionnaire cubain, synthése des jeunes voix qu'il a entendues dans son
voyage de sociologue 2 Cuba en 1960. Cuba, dit ce jeune homme, n'avait pas eu
d'autre choix que la guérilla dans la Sierra.

Les Etas-Unis étaient différents .. Une telle guerre allait-elle étre nécessaire
pour que les jeunes Américains puissent transformer les Etats-Unis?

114

"Ah. Yankee! Ce sont de belles montagnes que vous avez!"

Et:

Notre action est liée au besoin que nous avons de techniciens,

d’administrateurs. Oui. Mais nous voulons plus que cela. Nous voulons

13 Barry Miles, Ginsberg, page 350. (Barry Miles dit : “Presque tous les détails du vovage a
Cuba viennent des journaux de bord de Ginsberg, encore inédits.”)
114 ¢ wright Mills, Listen Yankee, New York, Ballantine Books, 1960. page 166.
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de la poésie aussi bien que de la physique. Et nous savons que tu ne peux
pas planifier la naissance de poétes comme tu planifies la formation
d'ingénieurs. Tu ne peux que créer des institutions culturelles. Et

espérer voir venir les poétes ...

Of course it's linked, as we've said, to our need for administrators and
technicians in the new Cuba. But we want much more than that. We want
poetry as well as physics. And we know you can't plan for poets as you can for
engineers. You can only plan and construct cultural institutions, and then

hope that poets as well as engineers will grow in them and do great work. !!5

Cuba faisait la révolution sociale.
Nécessaire.
Incomplete.
Arriverait-elle a faire une révolution de l'imagination?
Dans sa critique, Ginsberg imagine un écrivain ou poéte qu'il aimerait voir venir.
Un Dostofevski, dit-il ... Sans culpabilité ... Grand sens de I'humour brun ... Poésie
aveugle
L'écrivain que Ginsberg imagine, a un nom. Il est le poéte maudit.

U5 Listen Yankee, page 130.
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18

Maudit

Leonard Cohen, je dirais, a écrit une poésie aveugle.

Aveugle, non pas dans le sens qu'elle ne voit pas. Oui, sa poésie peut parfois avoir
de cette sorte d'aveuglement! Mais j'entends aveugle dans un autre sens : dans le
sens qu'elle se laisse aller, elle ne ne se soucie pas des tabous.

Cohen apportait non seulement une nouvelle poésie, mais des matériaux pour une
nouvelle culture.

"Il appartient au monde des Beats, des Beatles, et des boites a chanson,” écrit Louis
Dudek, dans son anthologie de poésie moderne pour les étudiants.!!®

Plus t6t, dans sa revue CIVn, Dudek avait décrit le trés jeune Cohen. Il avait une
intuition forte, un sens de l'avenir qui se dessinait pour le poete. C'était en 1955.

"Leonard Norman Cohen est aux études pour le moment, a McGill, a-t-il écrit. [l

compose des poémes en jouant sur sa guitare.” 17

La guitare est entrée en scéne, la guitare va rester. C'est avec cette guitare que je

conclus mon voyage dans la poésic de jeunesse de Leonard Cohen. Clest avec la
guitare qu'il va se transformer en une autre sorte d'artiste.
Et cette autre sorte d'artiste va quand méme continuer d'étre un poete maudit,

dans un café des bas-fonds de Montréal. From my deep café ...

116 {ouis Dudek (dir.), Poetry of our Time, note sur Cohen, page 20.

17 Aitleen Collins et Simon Dardick (dir.), CIVn, a Literary Magazine of the 50s, Montréal,
Véhicule Press, 1983, page 126. (Le livre reprend tout le contenu de la revue, l'entourant de
notes et de photos. Cette page. tirée du numéro 4, automne 1953, offre une bréve notice sur
chaque collaborateur du numéro.)
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Jai parlé du Bohemian Montreal, qui malgré son caractére trés anglophone
plonge ses racines dans la bohéme de Paris.

Avec la consécration de la bohéme en France est venu un concept qui, lui aussi,
préside beaucoup a cet essai. Le concept des poéres maudits.

Paul Verlaine lance le terme, dans un livre en 1884.

Verlaine regroupait, sous le titre Les Poétes maudits, les poeétes qu'il voyait comme
les plus audacieux, les plus inspirés, et aussi les plus prés de la vie et de la matérialité
humaine (de l'inconscient, on dirait plus tard). Ft en méme temps les plus rejetés
par les bourgeois, par l'establishment.

Mais il ne définit pas beaucoup ces bourgeois qui les rejettent. Il ne fait pas un
grand effort pour placer ces poétes dans une ou plusieurs classes sociales. Il ne dit
pas quel syst¢me de vie ses maudits voudraient établir, s'ils réussissaient a faire
reculer l'establishment. Son livre manque de radicalisme social. (Méme si Verlaine
a vécu la Commune de Paris, et sympathisé avec les Communards.)

Cependant, dans une bréve préface pour son édition élargie, en 1888 -- trés bréve
préface, cent mots -- il utilise le mot haine. Alors c'est un livre de révolte et de
haine aussi, Les Poétes maudits.

Verlaine explique :
"C'est poeétes absolus qu'il aurait fallu dire pour rester dans le calme. Mais le titre
a le mérite de correspondre @ ma haine.” 118

Qui choisit-il comme poe¢tes maudits?

Rimbaud et lui y sont. (Verlaine avait peut-étre inventé la catégorie
principalement pour pouvoir .inclure son ami de dix ans avant, Rimbaud! Quant 2
lui-méme, il se donne le nom "Pauvre Lélian" -- les poetes maudits sont des poétes
pauvres, malmenés. )

Mallarmé aussi y est.

Etil y a un poete du siecle précédent, Marceline Desbordes-Valmore ; donc le
poete maudit pouvait étre une femme. Il pouvait dater d'avant le temps de Verlaine.

Il'y a le conteur Villiers de 1'Isle-Adam ; le poete maudit pouvait &tre conteur,

écrivain fantastique, prosateur.

VI8 paul Verlaine. Oeuvres complétes, quatriéme tome, Paris. Albert Messein éditeur, 1926,
extrait de l'avant-propos de Verlaine aux Poétes maudits, page 3.
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Et pour compléter le groupe des six, il y a Tristan Corbiere, le plus maudit de tous.

Corbiére était mort a trente ans, pauvre, maigre, malade, pas encore lu. On sent que

Verlaine écrivait beaucoup en souvenir de Tristan Corbiére. Corbiere avait écrit

St ma guitare
Que je répare
Trois fois barbare

Kriss indien.

Si ma voix pire
Ne peut te dire
Mon doux martyre

-~ Métier de chien! -- 119

A 1'époque ol je suis arrivé au Québec, i l'époque ol je lisais les premiers livres de
Cohen, je suis tombé dans mes lectures frangaises sur le terme poéte maudit. J'ai vite
reconnu Leonard comme ['un d'eux. L’expression vivait une renaissance dans |'ére
de la culture électronique.

Adolescent A& Ottawa, intrigué par la culture frangaise que j'allais bientdt
découvrir, j'avais acheté deux disques francais. Il y avait les chansons folkloriques
de Jacques Labrecque, il y avait les compositions modernes (mais avec une saveur
folk) de Félix Leclerc. Deux grandes voix.

Mais j'ai bien vu que ces deux hommes étaient trop ensoleillés pour étre comptés
parmi les poétes maudits. Les maudits étaient enfants d'ombre, enfants de nuit. Qui
étaient-ils?

Je commengais a é&tre conscient d'une voix venue de France, Léo Ferré. Le

chansonnier québécois Claude Gauthier m’'avait mis sur la piste

qui ...
vendait de la musique en papier,

des violons, des chansons

19 Cité dans Verlaine, Oeuvres complétes, quatriéme tome, page 8. (Tristan Corbidre est le
premier des six poétes que Verlaine présente dans ses Poétes inaudits. et il donne ce poéme
comme exemple du travail de Corbiére. L'essai de Verlaine date de 1884.)
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du Félix et du Ferré 120
"Le Félix" était ensoleillé ... mais "le Ferré" possédait I'ombre qu'il fallait.

Le terme et I'homme s'ajoutaient a mes points de repére : les poétes maudits
devaient &tre ceux et celles qui chantaient l'amour et I'anarchie, comme Léo Ferré.
J'ai décidé qu'ils pouvaient ¢&tre poctes ou poétes-chanteurs, indifféremment. Le
poete-éditeur Pierre Seghers incluait les deux dans sa collection de petits livres
explicatifs, Poétes d'aujourd’hui.

Et Ferré développait l'idée qu'il y avait déja eu des poétes maudits dans d'autres
époques, avant Verlaine.

Evidemment il y avait eu Baudelaire ; Ferré avait mis plusieurs poémes de
Baudelaire en musique. Verlaine connaissait Baudelaire, mais je devine qu'il voulait
que son livre soit un album de figures moins connues. I! ne l'avait pas inclus.

Avec une poésie de sexe et de pourriture -- wune poésie maudite assurément --
Charles Baudelaire avait fait scandale plus t6t dans le siécle, vers 1857. Eta travers
des grands scandales, Baudelaire était devenu le grand poéte moderne. Le
découvreur de beautés terribles. Clest ce qu'il était déja, dans les années ou Verlaine
écrivait.

Ferré écrivait ses propres textes, mais parfois il mettait en musique des textes de
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Et parfois il allait plus loin dans le passé. Il
remontait au Moyen-Age. Il cherchait des ancétres maudits. Dans une de ses

chansons, il saluait Frangois Villon

La poésie fout le camp, Villon,

v'a que du néant sur du néon 1?1

Et dans une autre chanson, il a méme pris son texte chez un maudit du Moyen-

Age, le poete qui signait Rurebeuf. Il a cousu ensemble deux fragments de Rutebeuf,

120 Claude Gauthier, Le plus beau voyage, recueil des textes de ses chansons jusqu'en 1975,
avec une préface d'Yves Taschereau, Montréal, Léméac. 1975. Texte de la chanson "La boite a
chansons”, pages 20-21.

121 Charles Estienne (choix de textes, présentation), Léo Ferré. Pottes d'aujourd'hui numéro 93,
Paris, Seghers, 1962. Extrait de la chanson de Ferré, "La Poésie fout l'camp Villon!”, page 134.
(Chantée par Catherine Sauvage, Chansons de coeur ... chansons de tére, disques Philips, Paris,
vers 1960.)
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et les a mis en musique. Cela lui a donné l'une de ses plus belles chansons, une

complainte sur les amitiés fragiles, les amis perdus, le temps qui file

Ils ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a otés --

L'amour est morte! 122

Dans mon esprit, ces Francais d'il y a un siécle, et d'il y a plusieurs siecles, sont
devenus un groupe.

Je les considérais comme les annonciateurs de 'Underground. 1Iis préfiguraient
les Beat, les Alternatifs, les Contre-Culturels. Ils m'offraient un pont entre le monde
anglais, la contre-culture que je voyais en formation en anglais ; et le monde
francophone, qui semblait avoir déja plusieurs longueurs d'avance dans la création
de cette sorte de scéne culturelle.

Il y avait donc une catégorie frangaise qui pouvait accueillir Leonard. Quand il a
commencé a chanter, c'est a Ferré que je pensais souvent. Ils étaient pareils et
différents. Ferré aimait le jazz ; Cohen aimait le folk. Iis étaient durs dans leurs
paroles, doux dans leurs mélodies. Chaque homme livrait un sicge a la société. Mais
le sieége ne visait pas ses structures politiques, ou pas tellement. La chanson sociale,
avec optimisme et espoir de victoire, je la trouvais davantage chez Woody Guthrie,
Pete Seeger, Pauline Julien .. C'étaient eux qui avaient des structures justes, ou au
moins des valeurs justes, a proposer a la société.

Non. Ce que Cohen et Ferré avaient a dire a la société, c'était différent. C'était & ses
habitudes quotidiennes qu'ils en voulaient.

"Y'en a marre,” disait Ferré, 123

"You want to travel blind," disait Cohen. 124

122 Maurice Frot. Je n’suis pas Léo Ferré, Paris, Fil d'ariane éditeur, 2001, extrait de la
chanson de Ferré et Rutebeuf, "Pauvre Rutebeuf”, page 179. (Ferré la chante, entre autres, sur
le disque Récital a Bobino, Paris, disques Odéon OSX132, 1958. Pour faire le texte de sa
chanson, Ferré a mis ensemble des extraits de deux poémes de Rutebeuf : "La complainte
Rutebeuf" et "La grieche d'hiver".)

123 Léo Ferré, Récital Leo Ferré, Paris, disque Barclay CBLP 2008, vers 1964. Cette chanson est
sur la face 1, sélection 4.

124 Leonard Cohen, Songs of Leonard Cohen., New York. disque Columbia WCK 9533, un disque

compact fait a partir du disque vinyl de 1967. ("Suzanne” est la sélection 1.)
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Ils faisaient une poésie aveugle, comme le visiteur Beat avait conseillé aux jeunes

Cubains.

Maudit suggére une ambiance religieuse. Poets who've been damned by God.

Poets in hell.

Et 'espoir que projettent malgré tout ces poetes, pourrait é&tre dit en termes

relgieux aussi, comme quand Bob Marley, plus tard, chantera : Redemption Songs.
Mais cette utilisation de maudit n'était pas tres religieuse. Ce "maudit” avait
quelque chose de terre a terre, je trouvais. Mal dire, maudire : le poéte maudit est

le poéte dont on dit du mal. C'est celui qui sent fondre sur lui un systéme, une
oppression. Qui a été sous l'ombre de ce que Marley (encore Marley) appelle un
downpresser man.

Leonard, lui, a ressenti ¢ca depuis le début. Dans les livres que je lisais l'un apres
I'autre dans les années soixante, il le dit de plusieurs fagons. Mais il lI'a ressenti
encore plus fort en 1984. En cette année-l13, il a construit sur le rocher du poéte
maudit. Il I'a enrichi d'un autre archétype, un archétype du vingtieme siécle : le
protest singer.

Ici, ses précurseurs étaient Pete Seeger. qui campait le protest singer de fagon
plus ensoleillée, et Bob Dylan, qui était plus jeune que Cohen mais avait commencé a
composer plus t6t que lui. Dylan, lui, campait un protest singer frés pocte maudit.

N

Cohen, en devenant chanteur, ressentait trés fort [I'attrait de Dylan. I le
rejoignait, il adhérait a son courant musical, comme Gordon Lightfoot I'avait déja
fait, et Joni Mitchell.

Mais il avait a se différencier de Dylan, aussi. Son moins grand goit de la
protestation était une des choses qui l'aidaient a faire ¢a. Ses premicres chansons se
tenaient 2 une certaine distance de la protest song : une chanson politique qu'il
chante tdt dans sa carriere, The Partisan, est. dans son repertoiure, un des rares cas
d’emprunt.  Elle vient d'une chansonniére de la Résistance frangaise, Anna Marly,
avec une traduction de Hy Zaret. (Leonard la fait sienne ; il la cohenise.) Quant 2
la musique et au jeu de Cohen ... les styles musicaux de Dylan et de Cohen pouvaient
se ressembler considérablement, et Cohen le savait. Ils descendaient tous les deux de

Guthrie, Leadbelly, Seeger
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Cependant, la musique de Cohen omet complétement la seule chose qu'il faut
avoir pour €tre un vrai disciple de Dylan :  ["harmonica.

Et en 1988 un besoin de protester pointe en Cohen, c'est trés clair, c'est trés fort,
et le temps semble &tre révolu ou il faut craindre les ressemblances. Leonard

chante:

Je n'aime pas tes canons de la mode
J'aime pas tes pilules pour faire maigrir

J'les prends pas, les souffrances ma soeur--

Voici le plan : on prend Manhattan
Et
puis
on
prend

Berlin.

I don't like your fashion business, mister
I don't like these drugs that keep you thin

I don't like what happened to my sister

First--we take Manhattan
Then

we

take

Berlin.125

L idée de poete maudit, lancée par Verlaine. était maintenant ravivée et revue

par Ferré (et d'autres). Ces réviseurs étaient influengés par l'existentialisme

125 Leonard Cohen, I'm Your Man, New York, disque Columbia FC 44191, 1988. "First we take
Manhattan " est sur la face I. sélection 1.
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également. L'idée de po¢te maudit allait acquérir un élément nouveau : un poéte
peut subir un oppresseur, mais il se choisit comme rebelle. Il se crée. Il a un projet
de liberté.

Alors I'idée de poéte maudit évoluait. Elle n'avait jamais ét€ claire et simple
Tristan Corbiére parlait de mon doux martyr, mais sa guitare était un kriss indien,

a

ou une dague! Maintenant, je dirais, le maudit participait & ces trois éléments

--le poéte maudit est un croisé. Il (ou elle) a foi en la poésie, vit pour elle. Il n'est
pas carriériste, sa poésie est d'avant-garde, sauvage. Il n'est pas de l'Académie

francaise.

--le poé¢te maudit est pauvre, ou l'a été. (Verlaine a eu de grands hauts et bas,
financiérement.  Mallarmé avait longtemps bien gagné sa vie comme professeur,
mais a quitté le métier a 35 ans pour écrire.) Pendant une période cruciale de sa vie,
le poéte en a arraché ... Cohen, ¢a a ét€ son cas dans les années soixante, a Montréal

et sur Hydra.

--mais il n'est pas dit que le maudit est triste. Oui, la mélancolie est quelque chose
qu'il connait. La dépression. Mais le poéte maudit peut quand méme é&tre un lucky
guy, une fille qui a de la veine ... Il peut étre heureux dans ses choix, maudit par
I'establishment mais béni par ses copains, par son monde, par son destin plus
profond. Ounon : il y a aussi des suicidés, des tristes, des Tristan Corbiere. (Le
champion en cela serait Lautréamont. Sud-Américain, ce jeune homme a vécu a
Paris a 1'époque de Verlaine. mais semble avoir été si maudit que méme Verlaine ne
connaissait pas son existence! It est mort a 29 ans, et ses grands poemes

dénonciateurs ont €té découverts au XXieme siécle.)

Ainsi les poetes maudits sont représentatifs de {'humanité, et le gars ben
ordinaire est un de leurs visages. Dans leurs rangs, il y a des tristes et des gais.

Cohen? Dans sa poésie des années soixante, Cohen a un ton d'enthousiasme pour
la vie hip qu'il a choisie. Il met le monde au défi. C'est en devenant chanteur qu'il
devient un grand mélancolique : le ton triste est dans les mélodies, dans la voix, et
dans un scepticisme qui n'avait pas semblé si triste, avant d'étre enveloppé dans ces

mélodies et de cette voix.
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Beaucoup de gens ont découvert le poete avec cette musicalité triste déja nouée
autour de lui. Moi, mon écoute du chanteur a toujours été nourrie de mon souvenir

de sa poésie sur papier.

Au cours de quelques décennies de lecture, les occasions de brouille entre
Leonard et moti, entre poéte et lecteur, ont existé sGrement. Mais la brouille n'est pas
venue.

A une grande rencontre de Coheniens a McGill en I'an 2000, un cinéaste polonais
interviewait des gens sur leurs raisons d'aimer Cohen et sa poésie.

Il m'a interviewé, apparemment dans le désir de me brouiller avec mon poéete
ou de faire de moi la voix de ses propres critiques, qui sait?

(Plus tard il m'a dit que la Pologne était un des grands centres de popularité de
Cohen. C'était. disait-il. parce que beaucoup de jeunes gens se¢ sentaient coupables
d'appartenir & un pays qui avait joué un si grand rdle dans l'holocauste. Ils voulaient
se frotter a la Judéité.  Et aussi, ces jeunes trouvaient dans les chansons de Leonard
des tonalités slaves. Un chansonnier polonais a adapté les chansons en polonais,
m'a-t-il  dit.)

Le cinéaste avait bien saisi que ma conscience sociale était la pierre de touche de
mes analyses.

"Mais a-t-il vraiment une conscience sociale, Cohen? m'a-t-il lancé. Ne cnsidére-
t-il pas les femmes comme des objets?”

Je ne pense pas avoir improvisé des réponses brillantes. Le cinéaste sceptique
m'avait bien jaugé. Ses scepticismes correspondaient i bien des égards a mes points
de scepticisme. Comment lui faire comprendre que ces choses n'étaient pas venues
entre moi et Cohen? Qu'en écoutant une de ses chansons de ladies’ man, j'étais le
plus souvent serein? Qu'en lisant un de ses poémes qui esquivent une prise de
position politique, je m'amusais, je savourais son angle de perception?

"Leonard est un rebelle, ai-je trouvé. Sa poésie est trés preés de la rue, trés prés de
la vision du gars de la rue .."
Nous étions assis sur le gazon de McGill pour cette interview. I faisait soleil.

Peut-étre que le cinéaste. canadien maintenant mais européen a l'époque, ne
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comprenait pas combien une poésie populaire comme celle de Cohen pouvait étre
appréciée en 1958, sur ce gazon. Ce n'était pas toutes les dmes de McGill qui avaient
soif de liberté, alors. Cétait le gazon des privilégiés, dans un Montréal qui n'avait pas
encore vécu I'Eveil. C'était un Montréal divisé en Ouest prospére-et-anglais, et Est
pauvre-et-frangais.

Pour comprendre, il aurait fallu que le cinéaste retourne dans ses souvenirs. Qu'il
retrouve le temps de Gomulka. Ou qu'il pense au matage de Solidarnosc en '81. Qu'il
songe a l'importance des voix rebelles qui se sont levées, dans les diverses époques
de dictature en Europe, vieilles et récentes.

Poéte maudit ... je suis sir qu'il y a un mot pour ¢a en polonais. Qu'il y en avait un
dans le temps des tsars et des rois. Qu'il y en avait un dans le temps d'Hitler. Qu'il y
en avait un dans le temps du communisme oppressif.

Et qu'aujourd’hui, dans le capitalisme restauré, il y en a un.

Je n'ai pas trouvé mes mots. J'ai juste pu dire que j'aimais Leonard Cohen, que je
me sentais prés de lui, qu'il ne m'avait pas souvent dégu. "Ce lien I'a emporté sur nos
désaccords.”

Evidemment, il était un lucky guy, mon poete. Hendrix et Joplin meurent jeunes ;
Leonard survit. Phil Ochs se tue, ne voyant pas sa rébellion de folksinger, et la
rébellion sociale plus large, fleurir comme il I'espérait ; Cohen soigne sa santé, sa
sérénité, sa longévité.

D'autres ont gardé leur santé, et leur créativité aussi, mais ont vu leur popularité
décliner. Cohen, lui, semble réussir de petits renouvellements périodiques. Méme
I'absence, dans son parcours, d'un grand moment sur les palmares, semble lui servir.
Sa popularité croit a un rythme lent et sage.

Si bien qu'il est, en ce début des années 2000. connu de quelques-uns dans a peu
prés tous les pays qui existent, sans é&tre super-star nulle part. Sa diffusion de
chanteur ressemble plus a une diffusion d’homme de lettres.

Et il reste homme de lettres. Il écrit, il publie. Un livre en 1972, un autre en 1978,
un autre en 1984, un selected poems en 1993.

Alors jaurais pu le dire a lintervieweur : c'est vrai que de temps en temps je me
demande, Leonard reste-t-il poéte maudit?

J'ai toujours trouvé qu'il le restait.
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Tout en chantant, en faisant disques et tournées, Cohen continue de publier des

livres. Les poémes dans ces livres ont leur style, ils sont assez différents des textes
qu'il chante. Dans ses poe¢mes, Leonard Cohen est plus urbain. On ne lui imagine pas
une voix folk ou country. Dans ses poémes, il est taquin. Il n'est pas le mélancolique
incurable que le chanteur Leonard Cohen a toujours été.

Une amie de ma meére m'a raconté un jour qu'elle avait été étudiante a Montréal a
I'époque ou Leonard commengait comme poéte, et n'avait pas encore composé de
chansons. Mais il aimait déja chanter. Le jeune poéte était souvent invité a des
partys. "Un garcon m'a amenée a un de ces partys,” m'a-t-elle dit.

--Et qu'est-ce que Leonard a chanté?

--Il a chanté cette chanson de cowboy, tu sais, cette chanson triste, "Streets of

Laredo”?

Je marchais un jour dans les rues de Laredo
Faisait beau, faisait frais, et il faisait midi.
Un cowboy j'ai vu, sur une rue de Laredo,

”"

“Je suis tout en blanc, et mon corps refroidit ...

As 1 walked out in the streets of Laredo
As I walked out in Laredo one day,
I spied a youg cowboy all dressed in white linen.

All dressed in white linen, as cold as the clay. . 126

La beauté de cette chanson montrait au jeune chanteur combien une chanson
triste pouvait avoir de la puissance. Combien, aussi, cette sorte de beauté venait
souvent du pays des cowboys, du pays de !'Ouest. Cela lui servirait pour ses chansons.
Avec ses poémes, Cohen avait d'autres modéles. Le lyrisme de Frank Scott et d'lrving
Layton Iui montrait comment un poéme pouvait é&tre fantaisiste, impertinent, et
quand méme rester grave. Cette influence était quelque chose d'urbain, loin de la
mélancolie western.

Tandis qu'en musique, la mélancolie western comptait.

126 C'est une folksong traditionnelle.
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Considérons aussi ceci. Cohen est siirement devenu relativement riche, avec sa
persistance dans ses deux métiers.

Il a refusé la carriere que sa famille voyait pour lui dans l'industrie du vétement.
Mais le voila riche.

Alors.

Cela le met en danger comme poéte maudit, non? Mon intervieweur polonais ne
se trompait pas. Le grand Leonard pourrait facilement devenir, a mes yeux,
seulement le célébre Leonard.

Mais ce n'est pas arrivé. J'étais content, cet aprés-midi-la, d'étre assis sur les
marches de Moyse Hall avec d'autres fans de Leonard Cohen, de I'Inde, de Finlande,
de Vancouver, de Kingston. C'étaient des gens avec qui, souvent, je ne partageais pas
grand'chose d'autre. Alors il fallait accepter la présence de ces onze microsillons
dans le réseau de la pop-music mondiale comme notre raison d'é€tre ensemble, ce
jour-la, en cette fin de semaine de mai, de l'an deux mille.

Un drole de troubadour suédois, trés séduisant et aussi trés hobo, s'approchait
d'une petite fille allemande assise sur les marches. Il a gratté sa guitare. Il a toisé la

fillette. La fillette sourit, se colle & sa mere. Le troubadour formule ses mots,

I'd really like to live beside you, baby

I love your body and your spirit and your clothes ...

"J'aimerais bien vivre 2 tes cOtés, bébé

Yaime ton corps. j'aime ton esprit, j'aime ton linge .." 127

Mais l'incompréhension de ces fans étrangers pour tous les liens que je pouvais
avoir, moi, avec ces pierres, avec cette herbe? Avec les rues de Montréal. de l'autre
coté de la cloture de fer?

Ah! je la ressentais.

127 Leonard Cohen, Stranger Music, texte de la chanson "First we take Manhattan”, page 351.
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Mais elle ne m'écrasait pas. Ils et elles étaient venus, aprés tout. Pour l'amour de
onze disques, ils avaient pris un billet d'avion. Jai invité un jeune comédien
américain, qui faisait sa premigre visite 2 Montréal pour jouer le Vieil Erudit dans
Beautiful Losers, a marcher avec moi vers l'est, sur la rue Milton. Nous nous
approchions de la rue Saint-Denis. Les sons frangais grandissaient tranquillement
dans I'air, 3 mesure que nous laissions les rues filer. Peut-étre a la longue saisirait-
il un peu les gens de ces rues?

Donc, un poéte maudit était devenu un poete électronique. Il avait voyagé sur
vinyl, il rayonnait par laser. (Un ami de Verlaine, le po¢te Charles Cros, était aussi
inventeur, et a inventé un des premiers phonographes.)

Le poéte électronique pouvait faire le tour du monde et rester maudir.

Mais quelque chose est arrivé plus tard qui m'a fait mal. Qui a mis ma fidélité en
danger. C'était au début de 2001.

Pierre-Elliot Trudeau était mort, et Leonard Cohen -- tout le monde me le signalait
-~ était revenu au Canada pour étre un des porteurs du cercueil.

J'essayais d'étre indifférent. Puis j'ai eu une conversation avec un ami, un jeune
homme avec qui je me trouvais souvent dans des manifesatations, dans la vingtaine
mais trés alerte a tout ce qui est racines, héritages, ancétres. Quand je le vois dans
une manif, le plus souvent c'est avec sa blonde et leur bébé. Il a avalé une gorgée
de bi¢re un soir, et m'a demandé

"Qu'est-ce qu'il a & participer a ¢a? C'est si officiel, c'est si establishment. Etait-il
un ami de Trudeau? Tant que-¢a? Comment peut-on fréquenter quelqu'un comme
¢a, quelqu'un qui est au coeur du pouvoir? Comme ami personnel, je veux dire? Clest
quoi les rapports personnels. quand le pouvoir est si prés?”

Jétais troublé. ’

"Eh ben, lui ai-je dit, faut garder a l'esprit que dans ces cas-la, un gars est obligé
de prendre sa décision vite. Le notable meurt, tu entends le téléphone sonner. On te
propose de participer 2 la cérémonie. Si tu veux répondre Non, c'est un honneur,
mais je ne pense pas que ma place soir la, il faut que tu le dises dans les premieres
secondes. Sans ¢a, tu es recruté. Etun jour plus tard, deux au maximum, tu es dans

I'église, les caméras te filment."
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Mais j'aurais préféré que Leonard ne soit pas la, au premier rang des funérailles
de l'ancien premier ministre.

Maintenant le parlement du Canada légifére pour créer un poste de poet laureate,
comme 2a Londres.

Le téléphone est en train de sonner, peut-étre.

Poéte maudit, résiste. C'est mon absurd prayer.

Il peut convoquer les morts
autour du Tréne, a la fin.

Il va en rester un dans la terre ...

Les poetes maudits peuvent étre heureux.
Ils peuvent é&tre riches.
Quand ils sont vieux, c'est sir, ils seront un peu plus acceptés.
Mais ils et elles ne peuvent pas vivre confortablement dans le monde tel qu'il est.
Faut qu'ils soient dans la rue avec nous. Faut qu'ils nagent dans la riviére. Faut
qu'ils espeérent, comme nous, trouver une riviére claire. Qu'ils se heurtent, comme

nous, aux cadavres de lépreux noyés.

Mais comment aimer? Comment prier?
Dans les bras de nos amantes
nous entendons constamment une espéce de sonnerie

de cloches remplies d'eau

Cohen est 1a.
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19

Summer of Sixty-seven

C'est un jour en 1967.

Javais déménagé, cet été-1a, dans un petit appartement sur la rue Tupper, avec
Réjeanne.

Notre appartement est dans 1'Ouest de la ville, mais notre attention est tournée
vers I'Est, et vers la vie frangaise. Joélle n'est pas encore née. Le couple est tout ; il
découvre plein de choses. Le frangais, je l'ai appris, maintenant. Je le vis. Je
découvre le Montréal qu'il me révele, et donc je m'éloigne un peu du Bohemian
Montreal qui a été jusque 13 mon monde.

En haut de nous habite un jeune comédien, éudiant 2 I'Ecole Nationale de Théatre.
Il s'appelle Patrick.
Un jour, Patrick monte {'escalier au galop, il a l'air concentré, il tient un colis

dans les mains. A T'étage supérieur, je l'entends fermer la porte de son

appartement...

C'est tard dans 1'été, et Expo 67 a dominé cet €té-ld. Une pause dans les attentats
du Front de Libération du Québec. Des bonnes vibrations ont dominé 1'été, méme
pour les gens qui sont sceptiques a l'égard de l'expo : quelques grandes figures de la
contre-cufture y sont méme venues, le chansonnier Phil Ochs, le philosophe Paul
Goodman ... Et mon frére (de qui j'ai beaucoup appris sur la contre-culture!) s'est
fait engager comme preneur de billets.

De bonnes vibrations, mais beaucoup d'action dans les mouvements, aussi. Des
greéves, des marches de la paix.

Des amis passent chez nous. "Que pensez-vous de Sergeant Pepper? disent-ils.
Que pensez-vous de Georges Dor?" Le dernier disque des Beatles est sorti. Mais les
chansonniers québécois, comme Dor, sont présents aussi, et pour l'instant les artistes

québécois comptent plus. L'intéressant, pour Réjeanne et moi, c'est d'en découvrir
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des nouveaux. De les découvrir ensemble, aprés avoir découvert Gilles Vigneault et
Pauline Julien chacun de son coté.

Des nouveaux artistes, il y en a. Il y a Dor, il y a Robert Charlebois, il y a Louise
Forestier. Il y a le jazz aussi, qui est haut dans notre panthéon, méme si on le
connait moins. Archie Shepp, on vient de I'écouter au pub Le Baril. Etil y a une
série de soirées ool ces courants se fondent les uns dans les autres : les Chants et
Poémes de la Résistance. C'est a la Salle du Gésu, la méme Salle du Gésu ou Leonard
Cohen dit qu'il avait vu Pete Seeger, des années auparavant, chanter des chansons
socialistes devant des spectatrices en manteaux de vison.

De Cohen nous parlons peu. La littérature est plus discréte, moins publique, que
la chanson ; nous mettons plus de temps a découvrir les gofits de I'un et de l'autre. 11
y a encore Bohemian Montreal .. et la bohéme francophone. Ils se mélent peu.
L'indépendance est trop présente comme théme, du coté francais. La contre-culture

frangaise attire peu les anglophones.

Mais Leonard est avec moi, toujours. C'est sur la rue Tupper que j'ai lu Beautiful
Losers. Dans ce livre, j'ai vu que Leonard aussi sentait son regard attiré vers l'est de
la ville, vers la vie francaise.

Beautiful Losers, aussi, adoptait une fagon plus crue de parler de la sexualité. Le

couple représenté sur la couverture avait quelque chose des humains, nus et

habillés, peints par des artistes qui étaient sociaux autant qu'érotiques : Klimt,
Scheile, Munch, Ben Shahn ... L’artiste de la maquette avait bien compris l'érotisme
de Cohen.

Comme écrivain érotique, Cohen est un écrivain subtil et allusif. Ce qui conduit a
I'amour est décrit. Ce qui suit I'amour est décrit.  Mais la relation sexuelle elle-méme

est peu décrite. Le poeme Now of Sleeping :

Sous le piqué de sa grand'mére,

ses carrés représentant, vus d'en haut,

des champs. des blés, des clotures

qui nomment doucement les régions de son corps,

dort mon Annie comme une parfaite lady ...
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Under her grandmother's patchwork quilt
a calico bird's eye view

of crops and boundaries

naming dimly the districts of her body

sleeps my Annie like a perfect lady 128

Exceptions, il y a des exceptions!

Comme cette célebre évocation dans la Spice-Box

128 eonard Cohen, The Spice-Box of Earth, extrait du poéme "Now of sleeping”, page 60.
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Quand tu entoures de ta langue
le bijou ambre

et tu appelles ma bénédiction
When you wrap your tongue
about the amber jewel
and urge my blessing 129
Et le célebre rilement dans la chanson de 1992, "The Future" :

Donne-moi du crack, du sexe anal ...

Give me crack and anal sex . .. 130

Quant a la drogue, il y a des signes que dans les années 60 le poéte l'aimait bien.
Mais il croyait peu a la trinité hippie sexe ... drogue .. rock’'n'roll ... et la drogue
n'est pas devenue un sujet sur lequel il avait envie d'écrire. Dans Flowers for Hitler

il y a ceci:

ETAT DU TIROIR LE 28 NOVEMBRE 1961

Y a-t-il quelque chose au monde
qui soit plus vide que ce tiroir ou

tu gardais ton opium?

129 Spice-Box of Earth, extrait du podme "Celebration”, page 55.
130 Leonard Cohen, The Future, livret du disque, page 3.
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Lecteur, je le dis sans peur d'étre contredit :
il n'y a pas de tiroir plus vide que ce tiroir-ci

dans toute l'étendue de la Chrétienté.

Is there anything emptier
than the drawer where

you used to store your opium?
Reader, 1 may safely say
there's not an emptier drawer

in all of Christendom! 13!

Il'y a des signes que plus tard, quand il a commencé a pratiquer le Bouddhisme
zen, il s'est sevré de la drogue. I adopte un ton de dédain pour elle. Dans Death of a

Lady's Man, 1978 :
POSITION POLITIQUE DE CE LIVRE

Il y a longtemps de cela, j'étais assis dans ce jardin, a cette table, entouré
des ancétres de ces marguerites jaunes. J'étais drogué et heureux alors.
J'écrivais, alors, du fond de mon intoxication de soleil. Mais assez du passé!

C'est une matinée de mars, en 1975

Years ago I sat in this garden, at this very table, among the ancestors of
yellow daisies that surround me now. 1 was drugged and happy then. 1
wrote deep from my sunstroke. Enough of the past. It is a morning in

March 1975. 132

131 Leonard Cohen, Stranger Music, extrait du poéme "The Drawer's Condition on November 28,
1961". page 47.
132 Stranger Music, extrait du poéme "The Politics of this Book”, page 291.
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Le recueil Parasites of Heaven était l'autre ouvrage de Cohen en circulation cet
été-1a. Pourquoi ne l'ai-je pas vu? Je l'ai lu, finalement, en 1999, et je l'ai aimé. Et je
I'ai aimé surtout pour un de ses poémes, "What did I do with my breath?"

Le recueil est dédié a Irving Layton. De toutes les allusions littéraires chez Cohen,
"Layton" est peut-étre la seule qui est jetée librement. Cohen n'aime pas répéter une
allusion. 1l aime bien répéter "Layton" : Layton n'est pas pour lui une allusion,
Layton est un personnage de l'histoire qu'il raconte. Il veut rendre hommage a son
ainé, mais plus encore il veut faire comprendre : "Tu ne me connais pas si tu ne

"

connais pas mon ami Layton
C'est dans ce livre que le poeme "Suzanne " parait pour la premiére fois. Le livre
a précédé le disque de quelques mois. Il existe donc un petit groupe de lecteurs qui

I'ont lu sans avoir une chanson, une mélodie, en téte.

there are heroes in the seaweed
there are children in the morning
they are leaning out for love

they will lean that way for ever

Des héros habitent les algues
Des enfants habitent le matin
Ils se penchent, saisissent l'amour

Ainsi penchés pour toujours !33

Il y a un deuxiéme poeéme sur Suzanne dans le livre. et il présente une autre sorte
de femme. Cette Suzanne. prise ensemble avec la Suzanne célébre, compose quelque

chose comme la Dame en Exil de Nizar Kabbani. Elle a une vie a elle, que le poete

fréquente, observe.

Debour tout le monde! Debout!

C'est Suzanne qui passe.

Elle porte un manteau de cuir et elle n'arrérera pas

133 Leonard Cohen, Songs of Leonard Cohen, sélection 1.
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pour panser les fractures des trotioirs ni des gens ...

Stand up! Stand!
Suzanne is walking by.
She wears a leather coat. She won't stop

to bandage the fractures she walks between.!34

Le poeme "What did I do with my breath” est un autoportrait, dessiné dans un état
de jalousie sauvage. Le poéte se rend compte que sa blonde a couché avec d'autres. Il
est furieux. En lisant le poéeme, je les vois, ces amants, vivant leur drame dans les
rues et les sentiers d'Hydra. (Ou est-ce a Montréal?) Les amants vivaient bien
ensemble ... mais ¢a ne va jamais redevenir comme avant.
Ce que j'aime dans le poéme, c'est toutes les choses que le poete était avant le
cataclysme. Ce qu'il était en temps normal, les choses qui étaient lui.
(Mais qui n'ont plus d'importance, car il est hors de lui.)
S'il n'était pas hors de lui, ce serait un manifeste : Leonard se révéle, se proclame.
Il est quelqu'un qui voudrait &tre facile a vivre ; il est un esprit progressiste. Son
inclination démocratique, socialiste, cette fois, n'est pas présentée par des sarcasmes,
c'est présenté par des choses qu'il affirme. Par des choses qu'il aime, et que moi

aussi j'aime.

Peut-étre que jlouvrais la fenétre parfois,
que je pensais aux lilas?

Je dénichais peut-étre des hot-dog

sur le boulevard Saint-Laurent?

Jaimais les livres?

Did I used to open the window
and think about the lilacs?
Did I detect hot-dogs

on St Lawrence Boulevard?

Did 1 like books? 133

134 Leonard Cohen, Parasites of Heaven, Toronto, McClelland and Stewart. 1966. extrait du po&me
"Suzanne wears a leather coat”. page 31.
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Que faisais-je de ma vie

avant que tes mensonges proclament
la fontaine de merde

qu'il fallait que je constate de mes yeux?
Je dormais longtemps?

Notre menu, nous le décidions pour demain?
Nous avions un chien?

Les films d'horreur étaient le fun?

Et est-ce que j'étais un militant noir
quasiment?  Et une sorte de socialiste?
N'étais-je pas un prince au Canada

a l'époque avant que je vous aie surpris,

tol et un de mes amis?

What did 1 do with my life before

your lies leaked the legend

of the fountain of s--t

which 1 had to see for myself?

Did I sleep much?

Was there a menu tomorrow?

Did we have a dog?

Were horror movies fun?

Was | a freedom rider

was 1 approximately a socialist

was 1 a prince in Canada

in the days before I followed

you and one of my friends? 136
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135 parasites of Heaven, extrait du po¢me "What did I do with my breath”,
136 parasites of Heaven. du méme poéme, page 37.

page 36.
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Le manifeste politique est présent d'une autre fagcon dans ce livre, dans deux

poémes que je prends comme une paire.

Quand un monde nait
tous les hommes travaillent a cela
sauf quelques-uns qui, longtemps avant,

y travaillaient déja, les premiers de tous

When a world is being bomn
all men labour at the birth
except the few here and there

who laboured long before. 137

Hommage rendu aux Frank Scott, Abe Klein, Irving Layton .. Des gens comme ¢a
ont implanté lidée socialiste qui est en train de devenir réelle, explosive,
révolutionnaire, en 1965 : et ils ont implanté le modernisme en poésie. Mais
complétez le poe¢me avec celui-ci, qu'il avait écrit en [1961. Il était en visite a Oslo,
dans la monarchie socialiste de la Norvege. Tous les doutes de Cohen sur notre

N

capacité a construire le socialisme sont clairement dits ici.

137 parasites of Heaven, extrait du poeme "When a world is being born", page 65.
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Le yacht du roi, amarré, un bijou

avalé et digéré par le fiord.

Le port présente un faisceau de lumiére blanche

comme le résultat d'un test médical dans le thorax.

La maladie -- j'étais sir qu'elle existait.

Mais ou? L'organisme est vivace, le squelette alerte,
je ne sais on opérer, ou amputer, comme j'avais juré de faire.
Le corps a encore de la jeunesse.

L'idée qu'il y a décomposition ne vient que de moi ...

The king's yacht, like a swallowed brooch
gleams digested in the fjord,
the harbour concentrates its light
like the result of a luminous internal test.
Where is the disease I was so sure about?
Where apply the ruthless amputations 1 had planned?
The organism thrives, the skeleton lives,
has never lost its youth.

The notion of decay is my own secretion . . .138

Nous ne possédons que nos désirs, notre longing, pour un monde fraternel. Le
poeme "When a world is being born" est donc un po¢me rare. Il manifeste un esprit

résolu. un optimisme, qui est plus Scott que Cohen.

Que ma faim soit conscrite

au service du monde qui nait

Commandeer my hunger

for the borning world. 139

138 parasites of Heaven, extrait du poéme "For a long while 1 have been watching the city". page
51.
139 parasites of Heaven, extrait du poéme "When a world is being born", page 65.
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Un dernier livre a besoin d'étre décrit pour compléter mon récit. Ce livre n'était

pas encore sorti le jour ou Patrick a monté ['escalier au galop, son paquet a la main.
Il a été publié en 1968.

Il s'agit de Leonard Cohen: Selected Poems 1956-1968.

Evidemment, les éditeurs ne savaient pas que '68 serait l'année de la nouvelle
gauche. Le livre ne saluait pas cette explosion. Il faisait partie de [l'explosion.
Méme au milieu des événements politiques, jai éré secoué par cette compilation.
Beaucoup de gens autour de nous ont acheté le livre, beaucoup se sont fait offrir le
livre en cadeau. C’était un événement, une consécration.

Il'y avait trois photos de Cohen sur la pochette. Les tétes et les épaules du poéte
étaient intégrées, fusionnées en une seule photo, de sorte que Leonard formait un
petit groupe d'hommes. Trois gars qui regardaient tous vers le ciel, mais en trois
directions légérement différentes.

En feuilletant, on pouvait étre décu de ne pas trouver tel ou tel poéme. D’'avoir un

poéme préféré dans Let Us Compare Mythologies, dans la Spice-Box of Earth, dans

Flowers for Hitler ... de ne pas savoir pourquoi il ne se trouvait pas ici.
Et qui avait fait la sélection? La page-titre était minimaliste. Elle laissait
entendre que le choix avait été fait par "McClelland and Stewart.”  (Qui érait la

maison d'édition ...)
Mais peu importe, on trouvait bien des poémes qu'on aimait. Comme "The Genius”,
ou un Juif un peu trop flexible chante la pomme a une fille des goyim. J'avais

d'abord apprécié ce poéme dans The Spice-Box of Earth en '61.

Pour toi
Jje serai un Broadway Jew.
J'entrerai en scéne, je pleurerai ma mére.
Et je vendrai des items sous le comptoir
des occasions

des vraies occasions
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I will be a Broadway Jew

and cry in theatres for my mother
and sell bargain goods

beneath the counter 140

Et il y avait de trés vieux amis comme
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"For Wilf and His House" :

Comparons les mythologies, alors.

Je l'ai bien appris, moi, mon mensonge complexe

Then let us compare mythologies

1 have learned my elaborate lie . . 141

Mais il y a a la fin de ce livre de 1968, vingt pages de New Poems.

Poems, le poéte a, pour parler de son amour pour une femme, un

jamais eu auparavant

Tu es la femme

qui m'a libéré

Je t'ai vue regarder la lune
Tu n'as pas hésité
a m'aimer avec la lune
Je t'ai vue honorer
serrées dans les roches
Tu m'as aimé avec elles
Sur le sable lisse

entre les cailloux et la cote

tu m'as acueilli dans le cercle

Et dans ces New

ton qu'il n'avait

les fleurs du vent

140 Leonard Cohen, Selected Poems 1956-1968. extrait du poéme "The Genius”, page 76.

141 {eonard Cohen, Let Us Compare Mythologies.
house". page 23.

L'extrait est du poéme "For Wilf and his
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mieux qu'un invité

Tout ceci est arrivé

dans la vérité du temps
dans la vérité de la chair
Je t'ai vue avec un enfant

Tu m'as amené vers le parfum de cet enfant ...

You are the woman
who released me.
I saw you watching the moon
you did not hesitate
to love me with it
1 saw you honouring the windflowers
caught in the rocks
you loved me with them
On the smooth sand
between pebbles and shoreline
you welcomed me into the circle
more than a guest
All this happened
in the truth of time
in the truth of flesh
I saw you with a child

you brought me to his perfume !42

Cet homme est en amour!

Il est heureux!

Un peu plus, et ce portrait de femme aurait la rexture de ce que j'appelle,
impudiquement puisque je ne connais pas beaucoup le poéte de Syrie, [a Kabbani-

Woman.

142 Leonard Cohen, New Poems. une section de Selected Poems 1956-1968, Toronto. McClelland
& Stewart, 1968, extrait du po¢me "This is for You". page 221.



196

C'est le seul recueil de Leonard Cohen -- les New Poems de 1968 -- dont on peut
dire tout cela. Mon poéme préféré est cette lettre d'un chanteur qui vient de finir

un concert dans un auditorium d'Edmonton. Il écrit a sa blonde a Montréal

J'espére que tu as de l'argent pour ['hiver.

Je t'en envoie, dés que j'aie touché ma paye.
De Il'herbe, du miel, et le calorifére qui chante,
les ombres que les ponts jettent sur la glace
du fleuve Saskatchewan Nord,

le ciel qui est un hépital, bleu et froid,

tout cela nous tient compagnie.

I hope you have money for the winter.
I'll send you some as soon as I'm paid.
Grass and honey. the singing radiator,
the shadows of bridges on the ice

of the North Saskatchewan River,

the cold blue hospital of the sky--

it all keeps us such sweet company, 143

Patrick ferme la porte en haut.

Je l'imagine qui ouvre son paquet, son sac inscrit au nom du disquaire
Phantasmagorie. 1l a le disque Songs of Leonard Cohen. L'existence de ce disque
m'est connue, de justesse. Elle m'est arrivée, la nouvelle que Leonard a composé des
chansons et qu'il les chante, maintenant. Qu'il est devenu un artiste de la scéne.

Mais je ne l'ai pas encore entendu.

143 Selected Poems, extrait du poéme d'amour "Edmonton, Alberta, December 1966, 4 a.m.". de
la section New Poems, page 225.
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Je suis dans les derniers instants d'une idée que j'ai, que le jazz serait la bonne
musique pour la poésie de Leonard Cohen. Un jazz joué un peu i la maniére de celui
qui accompagne Léo Ferré ; urbain, sarcastique.

A travers le plancher de Patrick, a travers les murs de notre vieil appartement, la

voix de Cohen me provient, mince, filtrée. Je saisis des mots.

Suzanne takes you down

to her place by the river .. 144

Le style n'est pas jazz, il est folk. Il y a des notes de guitare, hautes, pointues,
métalliques. Il y a aussi des accords, produits par un strum de la main droite, et ces
accords sonnent comme une contre-basse, ou comme Leadbelly.

Notes et accords s'empoignent dans les boiseries du building, et puis ils viennent
jusqu'a moi.

Je suis penché pour écouter. - C'est la fin de I'été, sur la rue Tupper.

144 Spngs of Leonard Cohen, sélection 1.
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Guitare

un épilogue

La guitare a fait son entrée dans mon récit. Je l'ai en téte, je la visualise. Et
jlaimerais la décrire, la célébrer, conclure avec elle.

Aussi, je veux me demander si la guitare était de quelque fagon présente en Cohen
poéte ... avant de faire son apparition a ce moment, quand le poéte devient chanteur.

Clest I'instrument de Leonard Cohen et de mille autres chansonniers. Ils et elles
peuvent étre de tous les styles, ces chansonniers. la guitare leur convient a tous.
N'est-elle pas, par exemple. tout a fait un instrument pour un poete érotique?

Ses courbes, ses bois beiges ou bruns, suggerent le corps de la femme.
Son manche suggére l'érection de I'homme.

Elle est hermaphrodite, la guitare ; Hermeés. Aphrodite, homme, femme. Les
courbes sont plus une tradition qu'une nécessité. le manche est plus une nécessité
qu'une tradition. Peu importe, c'est la combinaison des deux qui fait la "guitariété”
de la guitare, son essence.

D'ou vient son nom?

Du Sud de I'Espagne, je pense.

De I'Espagne musuimane de I'an 1000. Et des contacts que cette Espagne avait avec
I'Afrique, et avec le oud. Cet autre instrument existe, lui aussi. Il fait, lui aussi, une
belle musique, plus sombre que celle de la guitare. Mais il n'a pas les deux courbes

de la guitare. La petite courbe du haut ; la grande courbe du bas. Sa caisse de

résonance est ronde ou ovale, plutét.
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Et elle fait une belle musique, la guitare. Ou une belle série de musiques. Les
peuples qui ont touché a la guitare sont nombreux, les styles qui ont €té trouvés sont
nombreux. Il faut dire "musiques".

Ces musiques, cependant, tous les reconnaissent quand ils les entendent. On
revient au singulier, quand on pense combien toutes les musiques de guitare sont
identifiables. On écoute deux secondes ... et puis on dit --"Ah! De la guitare.”

Rudes, parfois, ces musiques. Pensez au blues, pensez au flamenco. Mais au total,
une musique douce.

Et la guitare est devenue un symbole de douceur, avec l'invention de la guitare
électrique. On précise maintenant : on l'appelle la guitare acoustique, la guitare
seéche. Et ces mots veulent dire : douce, triste, délicate, joyeuse ...

Aussi 1 ponctuée de silences.

Placée debout contre un mur, une guitare est merveilleusement symétrique. Elle
est un dessin. Les courbes ondulent également a gauche et a droite. Le manche est
la ligne du milieu. Une guitare, debout comme ¢a, est en équilibre précaire. Mais le
dessin est familier a tous. On peut le dessiner en un trait ou deux. Le dessin qu'on
fait ainsi est presqu'une alternative au signe de la paix.

L'un ou l'autre, guirare ou peace sign, dans les années soixante, pouvait porter le
message : les jeunes sont 13, ils veulent changer les choses.

Woody Guthrie jouait déja avec cette idée en 1941, avec le fameux label guerrier
qu'il a collé a sa guitare : CETTE MACHINE TUE DES FASCISTES. Comment imaginer
que la gentille guitare allait tuer des fascistes? Woody ne voulait-il pas dire quelque
chose comme ceci

Ceux qui ont bu le poison du fascisme, les notes de ma guitare peuvent les
désintoxiquer.

Woody picke les notes. Elles sont individuelles et claires. La guitare ainsi jouée,
est comme un piano.

L'autre dieu du folk dans 1'époque qui a précédé Cohen, Leadbelly, strumme la
guitare. Son jeu de guitare est fait d'accords.

Cette deuxieme facon de jouer rend un son vrombissant, riche en notes, des notes
qui sont pliées a l'intérieur de l'accord. La guitare de Leadbelly était une guitare a
douze cordes, en paires de deux ; six doubles-cordes. Et dans chaque strum qu’il
faisait. les bouts de ses doigts passaient sur toutes les douze. Jouée ainsi, la guitare

est un grand tambour. Sa caisse en courbes a un travail 2 faire.
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L'invention de la guitare électrique a accentué tout ceci. Portant presque le
méme nom mais n'étant pas le méme instrument, I'électrique servait de contraste.
La génération du signe de la paix a aimé la guitare électrique aussi.  Mais
différemment.

L'acoustique chante comme un moineau. L'électrique fait caw comme un corbeau.
Dans les mains d'un bluesman, ['acoustique pouvait nous faire entendre comment
I'instrument de I'Espagne mauresque avait évolué jusqu'a ['instrument du rock, de
Hendrix.

Il se trouve que les débuts de Cohen chanteur ont correspondu & la fin de Jimi
Hendrix : en 1970, chacun des deux hommes a fait sa prestation au Festival Pop de

I'lle de Wight. On avait la le moineau et le corbeau.

Mais la guitare est surtout elle-méme, efle n'est symbole de rien. Elle est parmi

nous. Elle informe nos vies.

Des grands noms en jouent. Mais également, des gars et des filles en jouent sur le
coin de la rue, sur les marches avant de leurs maisons. Il n'y a pas de journée ou
quelqu'un ne passe pas devant nous en portant son étui de guitare. Et parfois ce sont
les gars et les filles qui jouent sur le coin des rues qui nous donnnent le plus grand

plaisir.  Joni Mitchell chante
Il jouait si bien, j'ai arrété, c'était gratuit ...

He was playin’ real good, for free . . 145

145 joni Mitchell, Anthology. Miami, Floride, Siquomb Publishing et Warner Brothers, sans
date mais possiblement 1990. Extrait de la chanson "He Played Real Good for Free", page 21.
(Elle chante cette chanson sur son disque Ladies of the Canyon. Mais quand je lis le texte dans
le recueil de partitions Anthology, 2 propos du musicien que je pensais guitariste, je découvre
ceci :

And across the street he stood
And he played real good on his clarinet for free.)



201

Et c’est moins cher qu'un piano, une guitare. Beaucoup de gens s'en procurent
une. C'est s'engager a travailler fort, acheter une guitare. Car jouer de la guitare
c'est parler une autre langue, et il faut apprendre cette langue. Quand Leonard
Cohen devient chansonnier, soudain il nous parle dans cette autre langue. Il parle
anglais, et il parle guitare folk.

On peut dire qu'il est un guitariste ordinaire ... on l'a souvent dit. Mais dans cette
nouvelle langue, c'est clair, il opére. Sa poésie est changée. 11 faut imaginer les
heures de pratique qu'il a faites tout le long des années soixante, dans sa période

comme poete littéraire. Il faut se référer a son couplet dans "First We Take

Manhattan”

I've practiced every night

And now I'm ready-- 146

Et quand il prend sa guitare dans les mains, l'instrument de grande symétrie passe
soudain dans l'univers de [‘assymétrie. On voit Cohen dans une encyclopédie
allemande, la Meyers Enzyklopddisches Lexikon, publié en 1972. Dans le Tome S, il y
a une petite photo du poéte avec sa guitare. Le manche projette vers le haut, a
droite. Les courbes projettent vers le bas, a gauche. Cohen est devant un public de
I'Allemagne de !'Ouest, en avril 1972, il tient le manche de la guitare avec les doigts
de sa main gauche. Ii forme des accords, en haut. Etil joue des cordes, il strumme,
avec sa main droite, en bas.

Une courroie -- l'importante courroie que chaque artiste de la guitare doit avoir
autour de son cou, s'il veut jouer debout -- empéche que la guitare tombe. Elle tient

la guitare devant son torse.

Dans la légende, on dit :

Leonard Cohen beim Vortrag seiner poetischen Protestsongs wdhrend einer

Deutschlandtournee im April 1972. 137

146 Leonard Cohen, I'm your Man, New York, disques Columbia. 1988. extrait de "First we take
Manhattan", face 1, sélection {. Parait également dans Stranger Music, page 351. "Nuit aprés

nuit que j'ai pratiqué, maintenant je suis prét ..."

147 Mvers Enzylopidisches Lexikon (Tome S de vingt-cing tomes), Mannheim, Vienne, et Zurich,
Bibliografisches Institut, 1972, Bas-de-vignette d'une photo de Cohen en récital. a la page 798.
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Protest singer, folk singer, troubadour, chansonnier .. mais la guitare est-elle

dans les dix ans de poésiec non-chantée que j'analyse dans ce livre? Je

présente
Je vais essayer de la trouver. C'est dans les sons de la

pense qu'elle est présente.
poésie que je vais chercher la guitare. Dans sa musique, ses syllabes, son rythme.

Et dans ses rimes.

Je la trouve, je pense, dans les ruisseaux de montagne dans I'élégie que Leonard

Cohen a écrit pour son pere.

Do not look for him
148

In brittle mountain streams
Je la trouve dans les clochettes qui annoncent la présence des lépreux morts dans

les eaux du fleuve, dans "Saint Catherine Street”

we hear the damp bells of them
who once took bitter alms

but now float quietly away 149

Iy a brittle, il y a bitter. Ces sons sont des notes pickées. Dans ce poeme de la

Spice-Box of Earth, c'est encore une fois du picking

Go by brooks. love,
Where fish stare,

Go by brooks.

148 1 conard Cohen, Let Us Compare Mythologies, extrait du podme "Elegy", page 13. "Ne le
cherche pas dans des ruisseaux cassants ..."
149 1er Us Compare Mythologies, extrait du poéme "Saint Catherine Street”, page 45. "Nous

entendons les cloches mouillées de ceux qui acceptaient l'amére aumdne, et puis maintanant

”

flottent sans but ...
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I will pass there. 130

Des mots d'une seule syllabe! Et dans cette "Song to Make me Still", nous trouvons

des mots d'une seule syllabe, et quelques-uns de deux.

Lower your eyelids
over the water
Join the night
like the trees

you lie under 151

Vers courts, mots brefs : notes pickées. Le langage de Cohen a toujours été plein
de musique. Je lai dit : a I'époque j'aurais associé la musique de Leonard au jazz, a
Kurt Weill, a Ferré. Jaurais imaginé ses textes chantés comme une chanson de
Ferré, "Dieu est négre”.

Je ne voyais pas l'avenir. Je ne voyais pas le guitariste.  Quand j'ai découvert le

guitariste, la guitare qui se cachait dans la poésie de Cohen m'a été révélée.

Dans la danse du jeune rabbin, dans "Out of the Land of Heaven", il y avait -- je

le saisis maintenant -- une gigue a la guitare.

Our rabbi dances up the street,
Wearing our lawns like a green prayer shawl,
Brandishing houses like silver flags.

Behind him dance his pupils ...'52

150 Leonard Cohen, The Spice-Box of Earth, extrait du podme "Go by brooks”", page 16. "Passe
par des criques, ma mie. ou des poissons te regardent. Passe par des criques, et moi j'y serai ...
151 Spice-Box of Earth, extrait du poéme "Song to Make me Still", page 36. “Baisse tes
paupiéres, oui--sur l'eau, rejoins la nuit, comme les arbres ou tu te reposes .."

152 Spice-Box of Earth, extrait du poe¢me "Out of the Land of Heaven", page 71. “Notre rabbin
monte la rue en dansant. il porte nos gazons comme un chdle-de-priére vert, il tient nos maisons
comme des drapeaux d'argent. derriére lui ses éléves dansent ..."

”



204

Et dans ce poeme des champs d'herbe, je trouve maintenant une phrase de guitare

qui se répete et se répete.

Call you grass
call you wind-bent slender grass
say you are full of grace
and grown by the river
Say what country
say what river

say what colour 153

Et il y a la rime. Dans la poésie de Cohen, la rime veur entrer. Elle pousse, presse,
bouscule, bien avant que les conventions de l'art de la chanson l'invitent a entrer.
Rimer est dans la nature de ce poete. Son époque historique a beau é&tre gagnée au
vers libre. II a beau &tre un as du vers libre conversationnel. 11 aime rimer. Le
vers libre de cette grass que je viens de citer, je l'entends comme un strum, un
accord.

Les rimes, elles, sont des notes que Cohen picke. Comme dans "Laundry", un

poeme de Flowers for Hitler :

[ took a backward look
As I walked down the street

My wife was hanging laundry

Sheet after sheet after sheer 1'54

Elles viennent d'une invisible guitare. Ce streer. Ces sheet.

153 Spice-Box of Earth, extrait du poéme "Call you grass”, page 50. "Disons que tu es herbe,
que tu es herbe mince, herbe sous le vent, disons que tu es pleine de grdce. que tu pousses sur la
rive.  Dis--quel pays? dis--quelle riviéere? dis--quelle couleur?”

154 Leonard Cohen, Flowers for Hitler, extrait du potme “"Laundry”, page 75. “J'ai regardé en
arriére, en descendant la rue, ma femme étendait le linge, drap aprés drap aprés drap .."
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Le poete, comme je l'ai raconté dans cet essai, entre en scéne en 1956.

Une deuxieéme entrée en scene a lieu vers 1967. La guitare entre en scéne, le
poéte devient chanteur.

Et je pense qu'il y a une troisitme entrée en scéne en 1992. C'est I'entrée en scéne
de la colere.

Au début des années 70, des gens de Montréal sont dans leurs siéges de théatre. 1l
y a aussi des gens du Festival de Mariposa, qui se tient sur le gazon a Toronto. Des
gens de Buffalo, de Newport, de Central Park. Des gens d'Aix-en-Provence, des gens
de Copenhague au Danemark. Et les gens de cette Deutschlandtournee im April 1972
évoquée dans I'encyclopédie.

Tous sont la a attendre le nouveau troubadour. IIs assistent a I'entrée de la
guitare.

"Ma guitare ne veut pas que je chante,” une amie me dit que Leonard a murmuré,
pour faire le cabotin, au Festival de Mariposa '67. (Il a fini par la chanter, Ila
"Suzanne” que tout le monde réclamait.)

Au début ce public pouvait &tre un peu le méme qui aimait Pete Seeger, Bob Dylan,
Gordon Lightfoot, Judy Collins, les autres folksingers. Bientot c'étaient des fans de
Cohen. Ils et elles étaient venus du folk ... ou de d'autres horizons.

J'y pense :

A jeunesse, A harmonie, 3 amour, il faut ajouter une autre chose que la guitare
voulait dire dans les années soixante : colére.

C'était l'instrument des chanteurs de protestation. C'était un instrument qui €était
de toutes les manifestations.

Leonard Cohen n'était pas un chanteur de protestation au début. Ousi peu. Son
attitude sceptique, il l'avait déclarée dans The Spice-Box of Earth en '6l, dans le

poeme "Priests 1957"

Des cousins travaillant a la shop
sont pas contents. lls ont a s'ajuster.
L'un est consolé par une Pontiac neuve.

L'autre se console avec Bach et les folk singers ...

Cousins in the factory are unhappy
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Adjustment is difficult, they are told
One is consoled with a new Pontiac

Another escapes with Bach and the folk-singers.!3>

Potme des années soixante, poeme de la révolution tranquille qui démarre au
Québec, de la nouvelle gauche qui démarre au Canada anglais. II décrit une famille
de businessmen en train de congédier des ouvriers, faute de contrats. (Pour les
réengager plus tard, peut-&tre, mais ce n'est pas slr.) Le po¢te voit la résignation
des travailleurs. Son poéme a une ambiance d'entreprise familiale, ou patrons et
ouvriers sont presque tous Juifs, et méme parfois membres d'une méme famille. Ca

continue ; c¢a évoque un des patrons

Mon pére est mort entouré de machines a coudre,
il pensait aux ponts, il révait a une eau qui coule.
J'ai ses livres. s sont reliés en cuir.

Mais je m'étonne -- les pages n'ont jamais été coupées

My father died among old sewing machines,
echo of bridges and water in his hand.
I have his leather books now

and startle at each uncut page. !36

Les patrons congédient. les ouvriers acceptent. Et les patrons meurent ; leur
richesse ne peut pas empécher cela. Autos de l'année, folksingers, servent de
divertissements a ces gens amorphes. Les folksongs parlent de luttes? Oui, mais les
gens luttent peu. Le pere est fier de posséder des livres? Oui, mais quand sa mort
vient, il apparait qu'il n'a presque pas lu ses livres. Alors ... le cri de justice des folk
songs?

H Fa loin, le pocte. Il n'est pas Pete Seeger, il n'a pas envie de précher le
socialisme aux manteaux de vison. Ses thémes resteront personnels, amoureux.

Mais mais mais!

155 [conard Cohen, The Spice-Box of Earth, exirait du poéme "Priests 1957", page 70.
156 Spice-Box of Earth, du méme poéme, page 70.
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En devenant folksinger, ne faut-il pas que le nouveau troubadour assume une
part de la tradition de protestation? Oui -- et ici et 13, une chanson I'exprime. En
1969 il y a la "Story of Isaac”. C'est une chanson contre la guerre du Vietnam, méme
si le mot Vietnam n'est pas dit ; c'est une chanson contre la froideur des plus vieux,

elle prend le point de vue du jeune.

La porte, elle s'ouvrait
mon pére entra

Jj'avais neuf ans

Il était debout devant moi
ses yeux, ils brillaient

sa voix elle était froide

The door it opened slowly,
my father he came in;
I was nine years old.
And he stood so tall above me,
his blue eyes they were shining

and his voice was very cold. 157

En 1988, il y a

First,
we take Manhatran--
then
we
take

Berlin? 138

157 Leonard Cohen, Stranger Music, extrait de la chanson "Story of Isaac", page 139.
158 Stranger Music, extrait de la chanson "First we take Manhattan”, page 351. “D’abord, on va
prendre Manhattan, ensuite ce sera Berlin ...”
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Ce sont des protest songs, pas de doute. Les matériaux sont |3 pour la troisiéme
entrée en scéne.

La colére du poéte va entrer en scéne. Je situe ce moment en 1992,

Et ce troisiéme moment, c'est le moment ou Leonard chante

Je suis votre humble serviteur,
ma tdche, elle est de vous le dire :
c'est ici

que ¢a

va prendre fin.

Le ciel s'arréte, le diable fouette
Prépare-toi, car le futur guette
Le futur, je le vois,

c'est le massacre.

Your servant here, he has been told
to say it clear, to say it cold :

It's over,

it ain't going

any further

And now the wheels of heaven stop
you feel the devil's riding crop
Get ready for the future:

it is murder. 159

[ci, il entre pleinement dans la tradition de la chanson de protestation.
Curieusement, Cohen joue moins de la guitare sur ce disque, The Future. Maintenant
il affectionne un petit piano é€lectronique.

Et ta chanson dénonciatrice est accompagnée d'une chanson d'espoir.

159 Siranger Music, extrait de la chanson "The Future", page 371.
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Les quelques cloches qui sonnent encore
Sonnez-les, je vous implore.

Oubliez le reste. Tout est félé?

C'est pour la lumiére.

Qu'elle puisse passer.

Ring the bells that still can ring.
Forget your perfect offering.
There is a crack in everything.
That's how the light gets in --
that's how the light gets in. 160

Alors avec cette derniere entrée en scéne, le poete contre-culturel est devenu un

"

poete de colére. "Poetischen Protestsongs L'encyclopédie allemande a fini par

avoir raison.

La contre-culture est internationale. En méme temps que je suivais Leonard
Cohen ici, j'entendais parler de Vladimir Vissotski en Russie. JI'entendais parler de
Victor Jara au Chili. Nancy White émergeait au Canada anglais. Chacun pouvait me
toucher.  Vissotski était le grand non-conformiste soviétique, allusif et personnel
comme Leonard. Jara? Un vagabond 2 la guitare lui aussi, cependant avec le désir,
trés clair, d'étre entendu comme une voix socialiste. White était drdle, puis soudain
émouvante. Elle aussi était protest-singer de fagon claire, voyageait entre Toronto et
I"'Amérique latine..

Mais Leonard était 1a. 1l était du méme univers que moi.

En 1983 je me promenais sur la Main, pres du Parc des Portugais. C'était un jour
d'été, et j'ai rencontré le poete, qui se promenait lui aussi. Jai pu lui dire combien
j'aimais sa poésie.

L'ambiance cet été-l1a était trés punk. Le dernier livre que j'avais lu de Cohen était

The Energy of Slaves, de 1972.

160 Srranger Music, extrait de la chanson "Anthem”, page 373.
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Dans ce livre le poéte rabroue son ami Irving Layton pour une approbation

donnée aux Etats-Unis pour sa guerre au Vietnam:

Layton was wrong
about the war.

He was right

about beauty and death
but he was wrong

about the war ...161

Le dernier disque que j'avais écouté était Recent Songs, de 1979, ou Cohen innove.
Il chante en francais une fois, il reprend une vieille chanson de la rébellion de
1837. L'accent du chanteur est étonnnamment  populaire, Est-de-Montréal.
L'instrumentation, elle, est mexicaine. Le révolutionnaire exilé semble se trouver

au Mexique!

Un Canadien errant

banni de ses foyers ... 162

Et c'est d'abord lui qui nous avait abordés, moi et mon ami Bill. (Bill est peintre.

mais il a une guitare, il aime chanter.)

--Connaissez-vous un marché de fruits prés d'ici, les gars? Leonard nous avait
demandé.

--Euh, pas vraiment, on est des étrangers dans le coin, ai-je répondu. Mais il doit
Yy avoir une fruiterie un peu vers le nord, la.

Il s'est tourné et a marché vers le nord.

Bill a €t€ attiré par une vitrine, et s'est détaché de moi.

161 [ conard Cohen, The Energy of Slaves, Toronto. McClelland and Stewart, 1972, extrait du
poéeme "Layton was wrong”. page |18. “Layton se trompait--sur la guerre. Sur la beauté et la
mort, il avait raison. Mais sur la guerre, il se trompait..."

162 Traditionnel, paroles d'Antoine Gérin-Lajoie.
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Marchant seul maintenant, derriere Cohen, je commengais a me demander si
c'était Cohen. ("C'est lui, je pense ..." ) Alors j'ai haté le pas, je l'ai rejoint.
--Etes-vous Leonard Cohen?
Ou;
--Es-tu Leonard Cohen?
(Dur a traduire, car cette nuance, nous ne le l'avons pas en anglais.)
--Oui, dit-il.
Je regardais son visage, brun sous le soleil. Fin de la quarantaine. Deux cordes de
muscle, des deux cdtés de la bouche.
--Je voulais juste te dire combien j'ai toujours aimé tes oeuvres. Je les ai écoutées,
je les ai réécoutées ... Combien de fois? Je peux pas dire. Je peux pas compter.

--Eh ben, merci, dit Leonard.

La guitare, la guitare avec sa symétrie ... elle n'était pas la.
Seulement, je l'avais en téte. Je la visualisais. Peut-étre me tenait-elle dans son
pouvoir?

”

Parce que j'ai oublié de dire : “et je les ai lues.
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REVISEE novembre 2003 :

La Critique
des critiques

Une revue de la littérature critique
sur Leonard Cohen

Malcolm Reid

La littérature critique sur Leonard Cohen est considérable. Au cours des trente
dernieres années, une vingtaine d'ouvrages consacrés a son oeuvre ont paru. La
premiére étude sous forme de livre a été publiée par Michael Ondaatje en 1970.

Mais cela ne veut pas dire qu'au cours des années 1956 a 1970, alors que Cohen
publiait ses premiers recueils et ses deux romans, son importance soit passée
inapercue. Des le début, il a été pris au sérieux. On l'a considéré comme un membre
important de 1'école du modernisme canadien-anglais. Montréal était vu comme un
des centres de cette €cole : peut-&tre méme [e centre. Les rapports du nouveau
poete avec Klein, Scott, Dudek et Layton étaient connus .. mais plus important, la
filiation était visible, audible. Elle se lisait dans le style méme de sa poésie.

Vu cette filiation, les premiéres recensions de Let Us Compare Mythologies et The
Spice-Box of Earth ont souvent été faites par des critiques plus 8gés qui avaient
cheminé avec les modernes canadiens-anglais. Ils percevaient Cohen en relation
avec eux. La dimension judaique de sa poésie, par exemple, leur semblait clairement
dans la tradition de AM. Klein et d'Irving Layton, et en parallele avec des
romanciers qui émergeaient a4 la méme période, comme Mordecai Richler.

Mais dans le style de Leonard Cohen, il y avait aussi quelque chose de neuf.

La premiere tiche d'une critique détaillée, approfondie, ¢érait peut-&tre d'essayer
de définir cet élément de nouveauté. Cela allait étre la tiche de jeunes critiques.

Pour elles et eux, tout ne découlait pas du modernisme de Klein. Scott, Layton.
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Mon essai, Deep café, est lul aussi une tentative de définir ce quelque chose de
neuf. En lisant les autres critiques, cependant, je constate que lorsque je mets
l'accent, autant que je le fais, sur les années 60, sur la contre-culture, sur la
nouvelle gauche, sur la Révolution Tranquille, sur la bohéme anglophone de
Montréal, je fais partie d'une minorité. Chez les autres critiques, ces choses sont
généralement évoquées briévement. L’attention est toujours centrée sur Cohen, sur
lartiste, sur l'individu. Le quelque chose de neuf est per¢gu comme étant a chercher
d'abord et avant tout en lui.

Quand, en 1967, Cohen a émergé comme chansonnier, il n'était pas nécessaire de
démontrer que Cohen était pocte, et non seulement chanteur. Au Canada, tout au
moins, ses dix ans de poésie établissaient ¢a.  Mais le monde poétique ressentait sans
doute un besoin, a ce moment de transition, de réaffirmer son lien avec lui et c'est
de cette époque que datent les premiers ouvrages critiques.

Car le quelque chose de neuf était plus apparent alors : il était dans la mélodie, la
voix, la guitare, les couplets rimés, les refrains. Le déplacement du poéte vers la folk
music avait a étre accepté. Il avait a étre compris, interprété.

Louis Dudek, par exemple, n'a pas d'abord bien accueilli le musicien en Cohen.
"And  genuine artists of promise descend perforce to mere entertainment, and

"

become idols and celebrities like Leonard Cohen écrit-il dans un article du McGill
Reporter en janvier 1967.

Dans son livre de 1970, Michael Ondaatje se montre beaucoup plus réceptif. 11
connait l'oeuvre de Bob Dylan. Il connait le cOté poétique du folk. Il sait accepter
I'entrée d'un camarade poéte dans le monde de la folk song.

Le chansonnier allait bient6t gagner des auditeurs dans d'autres pays. La
réception critique continuerait d'€tre centrée au Canada anglais .. mais désormais,
il y aurait aussi des voix venant d'ailleurs. Et les critiques étrangers allaient voir des
choses que les critiques canadiens n'avaient pas vues.

De ce corpus critique, jai retenu les sept ouvrages qui me semblent les plus
profonds, les plus éclairants.

II me semblait nécessaire qu'il y ait des Canadiens. Il me semblait nécessaire qu'il
y ait des voix étrangéres. Ces sept regards critiques, a mes yeux, possédent un sens

de ['époque dans laquelle Leonard Cohen fit son apparition. IIs font un grand effort

pour cerner et nommer “l'apport Cohen” A cette époque.
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Ils I'évoquent souvent par un titre, une description, une caractérisation. Voici les

sept caractérisations que j'ai retenues

1. Le Saint
Le Black Romantic

Le libérateur total de la subjectivité

2
3
4. L'auteur de métafictions
5. Le barde juif

6. L'homme du volcan

7

L'éternel perdant

L'exploration de ces sept caractérisations du poéte va nous amener dans la pensée
critique des auteurs suivants.

Dans les annés 70 :

Michael Ondaatje évoque le Saint.

Patricia Morley et Sandra Djwa, dans des textes séparés, parlent du Black
Romantic.  Leurs textes sont groupés dans Leonard Cohen: the Artist and his Critics
(Gnarowski, 1976).

Les Francais Jacques Vassal et Jean-Dominique Brierre collaborent en 1974 a un
livre, Leonard Cohen. Vassal écrit sur le chansonnier, Brierre sur le romancier.
Brierre parle d'un [libérateur total de la subjectivité.

Dans les années 80 :

Linda Hutcheon, en 1988, aborde Cohen comme un auteur de métafictions.

Dans les années 90 :

Les Britanniques Loranne Dorman et Clive Rawlins, dans une biographie publiée
au début des années 90, s'intéressent au barde juif.

Dans une nouvelle biographie, en 1996, Ira Nadel qualifie l'oeuvre du poésie de
volcan. Le poéte lui-méme serait donc ['homme du volcan.

Depuis 2000 :

Stephen Scobie, en 2000, rassemble un recueil d'analyses faites par une
quarantaine d'auteurs. Cela couronne ua long travail critique sur Cohen commencé
avec le livre trés détaillé qu'il avait publié en 1978. Au début, Scobie caractérise le

po¢te comme un éternel perdant. 1l atténue cette perception en 2000.
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Beaucoup d'autres critiques ont publié des livres sur Leonard Cohen. Pour suivre
la production des oeuvres du poéte en paraliele avec 1'émergence d'une littérature
critique sur lui, le lecteur pourra consulter la bibliographie placée en annexe au

présent mémoire.

1. Le Saint

Leonard Cohen, de Michael Ondaatje, parait chez McClelland & Stewart a Toronto
en 1970. L'ouvrage d'Ondaatje est le premier livre consacré a la poésie de Leonard
Cohen. C'est un début solide.

Il a été écrit a la fin des années 60, juste aprés que Cohen ait commencé a chanter
et a faire des disques. Ondaatje dit qu'il a choisi de simplifier, en excluant le travail
du chansonnier de son étude. Il fait allusion occasionnellement au chansonnier
mais c'est essentiellement un ouvrage qui considere la méme tranche de l'oeuvre
que je retiens, moi aussi, dans Deep café : le poete écrivain, 1956-1970.

Ondaatje posséde une voix bien a lui, une vision du monde qui est claire méme s'il
ne l'explicite jamais -- il est plus sobre et modeste dans son regard sur le monde que
Leonard Cohen. Il adore l'écriture de Cohen. Le personnage .. il le trouve un peu
extravagant et €goiste. Un peu : car il évite l'emploi d'un ton séveére.

Le saint émerge a la page 8 :

"For Cohen this is a central theme -- that we need a physical death or the death of a
relationship in order to thrive -- as the sexual vampire Breavman does in The
Favourite Game, or the way all understanding comes from Edith's death in Beautiful
Losers. Christ is the archetype:

He pulled a flower
out of the moss
and struggled past soldiers

to stand at the cross."

L'analyse d'Ondaatje tourne beaucoup autour de l'idée du sains. Il montre

comment Cohen est fasciné par la sainteté, confusément dans sa poésie. plus
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clairement dans le roman Beautiful Losers. Le pocte, dit-il, est en contemplation
devant des candidats a la sainteté -- le junkie Alexander Trocchi (dans un po¢me de
la Spice-Box of Earth) ; les jeunes gens laids dans le texte thédtral The New Step
(inclus dans Flowers for Hitler) ; les trois Montréalais troublés de Beautiful Losers.
Et, ajoute Ondaatje, le poéte lui-méme pose en saint.

"Today, lit-on & la page 60, Cohen's image seems to be that of the wandering saintly
minstrel.”

Michael Ondaatje offre une oeuvre riche, impressionnante, pour ouvrir le
concert critique sur Leonard Cohen. Mais il y a quelque chose de curieux dans
I'approche d'Ondaatje, et c'est ceci. Il est un écrivain plus jeune que Cohen, et assez
contre-culturel.  Pourtant il conseille Cohen comme le ferait un homme plus 4gé qui
défendrait un prudent modernisme contre l'envahissement de la contre-culture.
"One gets irritated at poems that do not seem complete, yet it is also fascinating to
" (page 56).

Ondaatje aurait-il un Chrétien en lui malgré tout? Serait-ce pourquoi il privilégie

see a mind working towards completion ...

le descriptif saint? La contre-culture, aprés tout, offre plusieurs termes qui
peuvent exprimer cette sorte de "sainteté” : rebelle, dissident, hip, beat, poéte
maudit ... Cohen se sert de certains de ces termes, et Ondaatje lui-méme s'en sert
parfois.

A la page 43, il écrit :

"Cohen’s heroes are the innocent freaks, the perverts, the revolutionaries. We
have become hitlers, not recognizing the fact, and so to save ourselves we must live
outside the law.” (Le choix de l'expression "live outside the law” est ironique
puisque peu aprés, Michael Ondaatje s'est mis a la création de sa propre suite
poétique qui met en scéne .. un outlaw. L'oeuvre s'intitulerait The Collected Works
of Billy the Kid.)

Ondaatje a néanmoins assez d’humour pour se demander jusqu'a quel point il faut
sanctifier la sainteté cohenienne. Jusqu'a quel point faut-il la prendre au sérieux?
A la page 55:

"As for how seriously Cohen takes the themes he presents, one can only reply that
it is simply unimportant to know. Cohen prides himself on being sincere and being
a con man at the same time. .. Talking abour Beautiful Losers, Cohen has said : "I
was writing about a model of sainthood, and not my own model and it doesn't

represent my own programme, it's not my strategy ... Any saint is a kind of con man
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in that he puts across . . . he somehow understands that there is nothing ... and to

"

ive the people comfort . . . he's got to give some answer . . .
g peop g 8

2. Le Black Romantic

Vers la fin des années 60, et t6t dans les annés 70, deux femmes critiques
considérent Cohen en tant que poéte romantique. Il serait méme un type spécial de
romantique, que l'une d'elles baptise le Black Romantic.

En 1967, Sandra Djwa publie un article sur Cohen dans la revue Canadian
Literature. En 1972 Patricia Morley publie une critique de The Favourite Game dans
la revue Journal of Canadian Fiction. En 1976, leurs vues se trouvent rapprochées
dans le livre Leonard Cohen, the Artist and his Critics. Cerecueil a été compilé par
Michael Gnarowski, et il comporte une quarantaine d'essais. Ceux de Morley et de
Djwa se rejoignent de facon intéressante.

Les deux critiques ont un intérét commun pour le mot "romantique” -- un mot de
tous les jours, mais aussi un courant esthétique vraiment fondamental dans la
culture des deux derniers si¢cles. "What are the characteristics we commonly
associate with this word? demande Morley a la page 25. A preference for
imagination and emotion over reason; an emphasis on the individual .."

Mais quelle sorte de romantique est-il, Leonard Cohen?

Morley croit qu'il faut nuancer, moderniser l'appellation. Elle fonde son analyse
sur ‘le premier roman de Cohen, The Favourite Game (1963), et sur son héros,
Lawrence Breavman.

"Breavman holds the romantic view of the artist as prophet, priest, magician, the
role which the yourhful Arthur Rimbaud described with such beauty and power in
the lettter of 15 May 1871 to his friend Paul Demeny. Joyce shows his reader the
immaturity of this Faustian stance through the irony which surrounds his portrait
of the artist as a young man, bur his fictional hero remains unconscious of the
ironies. Now we must ask: is Cohen’s romantic portrait of the artist 'straight,’ or
ironic?"

Patricia Morley suggere que la dimension ironique, distanciée, est importante.

Cohen, dit-elle, est bien un romanticist. Son langage est lyrique. Il est aussi un
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satirist.  Et la, son langage est rabelaisien. Alors il choisit d'adhérer 4 une sorte de
limite de vitesse en matiére de romantisme, d'appliquer les freins.

"Chooses? Ah, there's the rub, Breavman is hooked on the importance and beauty
of art and dedicated to it, even when he knows that its stasis will not protect him
from the losses and scars of time.”

Sandra Djwa, elle, ajoute 1'élément de la noirceur, comme on le trouve dans les
expressions film noir ou humour noir.

Cohen serait un "Black Romantic”.

"This would seem to be a basically post World War Il position: the romantic
voyaging "I," bereft of religious belief and Hegel's cosmic rationalism ("the sky
clear”) sets out to discover his world. And as in Sartre’'s Nausea or Heller's Catch-
22, this involves the attempt to come to terms with existence itself. Faced with a
world which he sees as irrational, evil and grotesque, an evil and ugliness which he
shares because he is human, with only a momentary hope of vision and that
perhaps delusive, the modern anti-hero accepts evil as part of existence, and
immerses himself within it, both in terms of the external world and through the
journey into self.

"The immersion in destruction, often accomplished through a combination of
alcohol, drugs and sex, would seem to be metaphysical in nature in thar it is an
attempt to find a new answer to the human predicament by going down instead of
up. Where Wordsworth and Coleridge attempt the transcendental leap, Baudelaire,
Rimbaud, Huysmans, and the modern Genet, Sartre and Burroughs all spend a season
in hell. Experience is the distinguishing mode of the Byronic hero, the later
Victorian Decadents and their twentieth-century descendants the Black Romantics.”

Je crois que c'est l'arrivée de la contre-culture que Sandra Djwa évoque ici.

Je regarde la date de la premiére parution de son texte : 1967. Le texte est une
contribution & la recherche de termes pour décrire la “"basically post World War 11
position”.

Plus récemment, Sandra Djwa est devenue la btographe de Frank Scott.
Moderniste convaincu, Scott fut un mentor de Leonard Cohen, et lui a inculqué
beaucoup de l'esthétique moderne. Mais Scott avait formé son esthétique avant la
Deuxieéme Guerre mondiale. Elle ne pouvait pas posséder cette sorte de noirceur. qui

habite la sensibilité contre-culturelle et qui est "basically post World War [I."
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3. Le libérateur total de la subjectivité

Jacques Vassal publie son livre Leonard Cohen en 1974. 1l contient un chapitre
sur Beautiful Losers signé par Jean-Dominique Brierre. Le livre parait chez Albin
Michel a Paris, dans la collection Rock & Folk.

Le livre de Jacques Vassal est un livre ambitieux. C'est le premier livre sur le
phénomeéne Leonard Cohen dans son ensemble : I'honneur revient a la France de
I'avoir produit. Il cherche 2 saisir la totalité de l'oeuvre : la poésie, les romans, les
chansons. Il brosse une bréve biographie. Et surtout, il cherche a rendre compte de
Cohen dans le monde, Cohen on the scene.

Naturellement, c'est un Cohen international, européen, qui transparait.
Montréal, le Québec, le Canada anglais ne sont guere présents. Simplement, Cohen
parait autre qu'Américain.

Le livre se présente dans un petit format carré. Il affiche une peinture de Cohen
en page couverture, et des photos a l'intérieur -- dont certaines de Woody Guthrie,
Théodorakis, Buffy Sainte-Marie : les marges de Cohen.

Et le livre se clot, comme dans la collection Poétes d'aujourd'hui de Seghers, dont
il s'inspire ou s'érige en rival, sur un choix de textes de Cohen, accompagné d'une
discographie, d'une bibliographie, et d'une filmographie.

Le livre n'est pas tout a fait & la hauteur de son ambition. Un rythme essayistique
y manque. Mais il est de lecture intéressante. Un amour de l'oeuvre est partout
présent, un brin d'esprit critique aussi.

Alors que Michael Ondaatje adoptait le ton d'un ainé, avec ce livre Leonard Cohen
est embrassé par la génération des années 70. Un des archétypes de cette
génération c'est le chanteur folk, et le livre est justement le portrait d'un grand
folksinger.

Vassal est le principal chroniqueur du folk en France. On sent qu'il aime Cohen
parce qu'il voit le folk aller plus loin avec Cohen. 1l le considére comme un digne
rival de Dylan, un folksinger différent de Dylan. Ce chanteur est comme Brel,
Brassens, Ferré, Barbara : un auteur-compositeur-interpréte chez qui le texte est

central.



221

Au milieu du livre, Vassal invite un ami a l'interrompre. Jean-Dominique Brierre
prend alors la plume, et écrit un chapitre dans une langue beaucoup plus
universitaire. C'est un grand commentaire freudo-marxiste sur Beautiful Losers.

Il y a une certaine sagesse dans la facon dont Jean-Dominique Brierre met en
parallele les attitudes politiques de Cohen et ses préoccupations personnelles. Il lui
semble tout a fait naturel que les deux soient présentes, que les deux puissent
s'harmoniser. Si d'autres font de Cohen la voix d'une désintégration de la
personnalité (voir L'éternel perdant, plus loin), ce n'est pas le cas de Brierre.

Ce livre parait dans l'aprés-mai 68, alors que la France baigne dans un climat
intellectuel révolutionnaire.  Egalement, le folk est un milieu musical qui tend vers
la gauche. Les lecteurs peuvent donc espérer découvrir un Leonard de gauche.
Mais Vassal et Brierre doivent décevoir leurs lecteurs en évoquant une dimension
conservatrice en Cohen. IIs le font avec une belle honnéteté, et sans renier leurs
propres positions de gauche. ("On lui a par exemple reproché d'étre retourné en
Greéce quelque temps apres le coup d'érat fasciste, dit Vassal a la page 73, et de
n'avoir pas dénoncé le régime des colonels."”) A la page 135, il raconte un étonnant
incident a un festival pop en France en 1970. A des chahuteurs, Cohen finit par
répondre qu'il est armé et qu'avec ses musiciens il se battra avec tous ceux qui
oseront venir sur la scéne. Et cela les fait taire!

Brierre dit que Cohen cherche a réaliser une unité. Il parle des deux amis qui
sont au centre de Beautiful Losers, "F.", et le vieil érudit qui est le "Je”, le narrateur,
de Ia plus longue partie du roman.

Cette recherche de ['unité est en fait [I'antithése du morcellement
schizophrénique. .. Nous voyons d'ailleurs se dessiner les deux podles
symbolisés par F. et par Je. Tandis que F. représente le morcellement, la
division (ne disait-il pas a Je : "ne rien associer”?), Je, lui, a une soif de
globalité, il veut vivre toutes les situations, réunir tous les contraires : "J'avais
toujours voulu étre aimé par le parti communiste et Notre Sainte Mére 1'Eglise.
J'aurais aimé vivre dans le folk song comme Joe Hill (...) Etre contre les
riches, méme si certains avaient entendu parler de Dante (...) J'aurais voulu
que la Cinquiéme Avenue se souvienne des pistes indiennes (...) J'aurais voulu
me battre contre la prise du pouvoir par la Police secréte, mais de 1'intérieur
dw Parti (...) J'aurais voulu me signer en entendant des grossiéretés (...)

J'aurais  voulu trafiquer dans ['immobilier (..} J'aurais voulu interdire
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provisoirement la danse. J'aurais voulu étre un prétre camé qui enregiste un

disque chez Folkways” (page 110).

L'humour manque & Brierre un peu, peut-étre. Car tout en exprimant des idées
progressistes, ces souhaits du personnage Je demeurent fous, absurdes, cocasses ... et
donc des gags, de la moquerie.

Brierre résume :

"Toute l'action révolutionnaire telle que la congoit Cohen tendra donc a une
libération totale de la subjectivité.” (page 102).

Leonard Cohen : libérateur total de la subjectivité.

4. L'’auteur de métafictions

Dans les années 80, Linda Hutcheon publie Leonard Cohen and his Works, un petit
livre dense, illusté d'un croquis de Cohen par Isaac Bickerstaff. L'éditeur, ECW Press
de Toronto, n'a pas daté le volume. Mais le livre contient le méme texte qu'elle signe
dans l'encyclopédie Canadian Writers and their Works  (1989). Alors il a
probablement été publié un peu avant, en 1988.

Linda Hutcheon introduit dans le monde des Cohen Studies le nouveau langage
critique des années 80. On retrouve dans son texte quelques-uns des noms célébres
de ce nouveau langage, Julia Kristeva, Severo Sarduy, Mikhail Bakhtine. Vers 1930
en Union Soviétique, Bakhtine avait analysé Gargantua et Pantagruel comme Linda
Hutcheon voulait maintenant analyser  Beautiful Losers.

Comme beaucoup de penseurs post-modernes, Hutcheon mentionne la contre-
culture au début de sa présentation, comme une phase de la culture qui a existé
brievement. "If Cohen has been seen as a counterculture model, dit-elle 2 la page 2,
it is surely a role he has fostered . . ."

Cohen et sa critique, post-modernes? Oui. Mais il y a un mot que Linda Hutcheon

préfere parce qu'il lui parait plus clair, et c'est metafiction. Cohen serait un auteur

de métafictions.
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Elle considére que ces métafictions sont au nombre de trois, car au-dela de ses
deux romans, Hutcheon reconnait un roman dans Death of a Lady's Man, recueil de
poemes de 1978. Le recueil, selon elle, tient du roman-du-mariage-et-du-divorce.

Ces choix théoriques conduisent Linda Hutcheon Iloin de I'anglais limpide de
Michael Ondaatje, de Patricia Morley. Son écriture est trés séche: "He achieves this
new mimetic link between art and life through intertextual and autoreferential
metafictional techniques that would, like masturbation, appear on the surface to be
narcissistic in the extreme.” '

Mais cette approche, méme séche, ouvre sur plusieurs brusques vérités.

"Literature, to Cohen, must be opened up to the energy of the people.”  (Page 17.)

"This new religion, whose sacred texts belong to the realm of popular culture, is
that of sexuality.” (Page 19.)

"Closer now to the author, the reader must actively participate in the
construction of fictive worlds with words.”  (Page 8.)

Un paragraphe de Leonard Cohen and his Works établit, pendant un instant, un
lien entre Cohen et la scéne littéraire québécoise. Pour moi aussi, ce lien est
important.

“In his novels, Cohen obviously attempts to challenge social taboos, to break down
barriers between the material (sexual) and the spiritual. On a formal level there is
an analogous testing of the barriers that separate prose and poetry. Like many
other Canadian poets -- Margaret Atwood, George Bowering, Gwendolyn MacEwan - -
Cohen has turned to the formal resources of verse in order to develop new novelistic
techniques within a tradition of fiction that is predominantly realisticc However,
Cohen  sometimes  seems  closest, both  technically and  thematically, to
contemporaneous Québécois writers, such as Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme,

Hubert Aquin, and Jacques Godbout . . ." (Page 28.)

5. Le barde juif

Loranne Dorman et Clive Rawlins publient leur livre Leonard Cohen: prophet of

the heart, 3 Londres en 1990.
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Cette longue biographie est riche en détails, basée sur des voyages dans les
territoires de Cohen, alimentée de conversations avec lui. Elle est passionnée. Elle
est écrite maladroitement, mais elle force le respect. Les auteurs affichent leurs
couleurs des le début, ils sont des Juifs tres fervents. Pour eux, Leonard est un barde
juif. Leur projet est de le situer dans la tradition juive. Et tout en reconnaissant son
hétérodoxie, son intimité avec le monde pop, avec la contre-culture, avec les
modernités et post-modernités, ils reviennent toujours a cette tradition.

"Concentrate on the individual says Leonard; then you will get your priorities
right, écrivent-ils a la page 206. As the great Hillel questioned, 'If I am here, all is
here; and if I am not here, who is here?’  As Nachman himself said, 'The I is the
soul, which endures.’" If a man, even a prophet, starts to understand such things, he
has enough to do, without trying to order or correct the world. Leonard so
understood ..."

De la Grande-Bretagne, ils passent 2 Montréal, et ils essayent de saisir l'esprit de la
ville. Ils font des lectures et tentent de situer le poete parmi ses collegues de la
littérature canadienne. Ils font aussi la généalogie des Cohen. Ils nous apprennent
que c'est en 1869 que l'arriére-grand-pére, Lazarus Cohen, s'est installé au Canada,
en Ontario au début. Du c6té Cohen, Leonard est donc Canadien de quatriéme
génération. Tandis que Masha Klinitsky (ou Klinitsky-Klein), sa mere, a émigré en
1923 de la Lithuanie. Ses racines étaient en Europe de I'Est et elle ne l'avait pas
oublié (page 13).

Je m'étais imaginé Leonard peu impliqué avec I'état d'Israél, plus porté a utiliser
le mot "Israél" dans son ancienne acceptation : peuple de foi juive, diaspora juive.
Dorman et Rawlins m'obligent & réviser cette impression. Cohen a fait des tournées
en Israél dans les années 70 et a chanté pour les troupes ; ici, ces voyages sont
racontées. Il a fallu que je les regarde en face. Dans son poéme "Israel, and you who

call yourself Israel..." dans son Book of Mercy (1984), il est sévére pour I'état
d'Israél. "You bow down in hell beside your hired torturers.” Je me demande
comment il voit Israél maintenant que le conflit avec les Palestiniens est encore
plus aigu.

Le Canada frangais, le Québec, sont beaucoup moins présents pour Dorman et
Rawlins. Mais ils font une chose que je fais moi aussi, dans Deep café : peindre

Leonard comme un acteur de la Révolution Tranquille.
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Les valeurs juives sont mises de l'avant de facgon trés familiale dans Prophet of the
heart, ce qui améne les auteurs a faire le portrait de la famille que Cohen a formée
avec Marianne Ihlen et avec Axel, le petit gargcon de Marianne, sur l'ille d'Hydra. Ils
prétendent que c'est sa rupture avec Marianne qui l'a conduit vers la folksong et le
showbusiness.

En entendant "So Long Marianne", disent-ils a la page 193, Marianne a dit : "7 am
pleased that you did not write this song for me.”

Leur récit, désormais, ressemble a celui de Vassal. C'est I'histoire d'un artiste pop
en tournée. Le poéte est devenu chanteur, et c'est le chanteur qui a ému Loranne
Dorman et Clive Rawlins, qui leur a donné le goit de devenir ses chevaliers errants,
ses chevaliers servants

“We left Leonard standing in his favourite café on Boulevard Saint Lawrence,
disent-ils dans leur conclusion, page 374, very smartly dressed, talking to a young
novelist-poet who has been working there since our arrival .

"There is now a new love in his life,"more important to me than ever,” he
confesses to the Globe and Mail, which, along with the Bible, the Jewish and
Catholic liturgies, Zen meditation, and his new found confidence and freedom, all
fire and temper his reflective imagination. He is writing vet, composing, thinking

”

and singing

6. L'homme du volcan

En 1996, Ira Nadel publie sa biographie de Leonard Cohen, Various Positions. Un
an plus tard, le livre est traduit en frangais par Paule Noyart, sous le titre Leonard
Cohen, le Canadien errant (Boréal 1997).

C'est une biographie qui raconte la vie de Cohen avec un bon rythme, et qui
intégre beaucoup de matériel critique aussi.

Le titre Various Positions emprunte le titre du neuvieme disque de Cohen (qui,
lui, semble parodier un livre d'instructions, peut-étre sur la sexualité). Et Nadel
semble emprunter le titre pour dire que le poete est un Eétre changeant ... multiple

contradictoire
Ces traits de Cohen déroutaient souvent Dorman et Rollins ; leur récit était

hachuré. Nadel maitrise mieux ses matériaux. Son récit est admiratif, amusé.
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Nadel est professeur de littérature anglaise a I'Université de la Colombie-
Britannique.  Chez lui la tiche critique peut se combiner, parfois, avec la tdche
narrative, comme dans ce passage a la page 182: "Joan of Arc’ was something of an
experiment for Cohen, in that he both sings and speaks the lyrics on overlapping
tracks.  This technique was Cohen's idea, drawn from the literary form of the
palimpsest: 'l had, as the model, manuscripts that you'd see with lines written over
lines. I just thought it was appropriate at that moment’ ..."

Le livre offre beaucoup de détails, d'anecdotes, de citations d'entretiens avec son
sujet. Mais Nadel maintient une certaine distance. Il semble dire: "Je suis ta
curiosité a l'oeuvre, cherlecteur.”

Quelques grandes forces de l'oeuvre d'Ira Nadel :

Dans Various Positions, le séjour de Leonard a Cuba en 1961 est raconté pour la
premiere fois de fagon riche et détaillée. On imagine le jeune folkie, habité par une
image littéraire de la Guerre d'Espagne. Tenté par la revolucion, tenté aussi par les
belles prostituées afro-cubaines

La vie grecque de Cohen, aussi, prend toute sa force. La beauté de sa maison sur
Hydra est la. 1l I'a achetée en 1960, elle n'a colté que $1500. "The wisest move of my
life,” dit-il a la page 112. (Son achat d'une maison sur la rue Vallieres a Montréal,
quelques années plus tard, semble &tre important aussi) A travers le récit, on
découvre la bohéme un peu britannique, un peu Commonwealth, transplantée sur
Hydra dans les années 50. Elle vit devant nous. On voit Leonard a I'époque ou
Leonard n'avait pas beaucoup de sous.

Quand sa mere vient le visiter, il demande a Marianne et au petit Axel de
s'absenter de la maison : il n'arrive pas a assumer son couple, devant Masha. On voit
une presque-famille, qui ne devient pas tout a fait une famille .. Plus tard dans le
livre, Suzanne Elrod est présentée, et nous voyons des photographies d'elle. Nadel
explique qu'elle a souvent été appelée I'épouse de Cohen, mais qu'ils ne semblent pas
s'étre mariés. Son personnage, cependant, ne prend pas beaucoup de relief -- méme
si elle a donné naissance 3 Adam et Lorca Cohen, méme si elle les a élevés.

Il est dit pour la premiére fois dans ce livre qu'a partir de I'dge de 20 ou de 22 ans,
Leonard Cohen a été légeérement maniaco-dépressif. Dépression alterne avec
intense créativité.  Alors sa mélancolie ne serait pas qu'un élément de son art ;

derriére, il y aurait une condition médicale.
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Il est dit, aussi, que méme Si sa poésie en parle peu, Cohen a ét€, dans les années 60
et 70, grand consommateur de hasch, d'opium, d'acide. II a fallu qu'il s'en guérisse,
comme Malcolm Lowry du whisky.

Faiblesses du livre?

Si un tel livre avait une faiblesse, ce serait un certain manque de sens épique. Il
n'y arien qui le traverse comme une fléche. Ni le sexe, ni le sex-appeal. Ni la
contre-culture, ni la post-modernité. Pas la Judéité du héros .. pas la scéne folk
pas l'ére du Vietnam ... pas l'¢re du Québec libre ...

Non, cette histoire est sobre, logique, simple. Le héros du livre est un grand poéte
canadien. (Dans ce sens, c'est peut-&re le titre frangais du livre, Leonard Cohen, le
Canadien errant, qui capte mieux le théme de fond .. car Nadel est discrétement
animé par une fierté qu'un artiste canadien soit si largement acclamé.) Le héros est
un grand folksinger .. canado-américan. Il est fasciné par lui-méme. Et grice au
don qu'il a, il réussit a fasciner les autres, a documenter les choses de sa vie.

A la page 3, Cohen dit une chose qui aurait pu, si elle avait été reprise et
développée, fournir un sens épique au livre.

Sa remarque a une incandescence :

"The archive is the mountain, dit-il, and the published work the volcano.”

Le biographe explique :

"As part of the process of artistic discovery, Cohen preserves his work in all of its
stages. His collection of notes, papers, journals, drafts, memoirs and letters, form a
lasting record of his work. Such an archive, he explains, is "at the very center of
the thing. |1 see the work floating on the material.” The published songs or poems
are "just the Beacon, the designation -- somehow the signal for an investigation of

"

the entire work."” ...

7. L'éternel perdant

Stephen Scobie traverse toute cette littérature critique. Il joue un réle important
dans les débuts des Cohen Studies. Et il est important dans la plus récente période des
études coheniennes, celle qui débute en 2000. Voici trois de ses principales

publications
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Son livre Leonard Cohen est publié 4 Vancouver en 1978.

Son article COHEN. LEONARD, parait en 1985 dans la Canadian Encyclopedia
(Hurtig Publishers, Edmonton). L'article de 560 mots se conclut ainsi:

" Oh bless the continuous stutter
Of the word being made into flesh.

Seul Cohen aurait pu imaginer le Verbe qui devient Chair comme un bégaiement. Et
seul Cohen pourrait bénir cette perception.”

L'article est illustré d'une photo de Cohen adossé au mur et portant des verres
fumés.

En 2000, Scobie publie un recueil de textes sur Cohen écrits par divers auteurs
Intricate Preparations (ECW Press, Toronto). Cette fois la photo de la couverture
montre Cohen avec son maitre Zen, Roshi.

Dans Leonard Cohen, son livre de 1978, Scobie place Cohen clairement dans les
Revolutionary Sixties. 1l est lui-méme un poete qui a fait ses premicres armes dans
cette période. Homme de la Cote ouest, il écrit sur le Montréalais avec beaucoup de
passion, beaucoup d'élégance.

Scobie soutient I'hypothése que la poésie de Cohen appelle la désintégration de la
personnalité humaine. Que le poete louange le complete loser, sans nuance.

"This, écrit-il a la page 9, is the terrible force of Cohen's destruction of
individuality: that he endorses it.” Scobie met Cohen en opposition avec Margaret
Atwood a cet égard. Dans son essai Survival (1972), Atwood dit que les écrivains
canadiens tendent a prilégier 1'état de victime. Mais elle le déplore et souhaite
qu'une libération vienne un jour. Pour Cohen, dit Scobie, c'est perdre qui est la
vraie libération.

Ne va-t-il pas un peu loin?  Cette caractérisation de l'oeuvre n'est-elle pas
exagérée?

Scobie est conscient du paradoxe de ce quil dit. Cohen parle de perdants, mais est-
ce qu'il se présente lui-méme comme un perdant? Dans un certain sens je dirais
oui, car il dit: "I have learned my elaborate lie” ("For Wilf and his House", 1956). 1l
dit: "Why did you give my name to the police?” (titre d'un poeme de 1964). Il se dit
I'ivrogne au fond de la chorale (la chanson "Bird on the Wire", 1969).

Mais le paradoxe demeure. Scobie dit : ".. the theme of the loss of personality is

presented in terms of what appears to be a very strong personality and ego” (page
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11). Nous ne pensons pas a Leonard Cohen comme & un perdant. II a un charisme
qui surmonte tous les faux pas qu'il s'attribue dans ses poemes.

Affectueusement, Scobie réprimande le sexisme de son poete. Le regard contre-
culturel canadien s'élargit dans ce livre -- pour englober le féminisme. Mais un
élément québecois reste a trouver. Beautiful Losers, dans l'analyse de Scobie, est un
roman sur les losers de la terre. Mais il est trés peu un roman sur la révolution
québécoise.

Pour Scobie, je dirais, cette révolution est un sujet. C'est du bon matériel. Tandis
que pour Cohen, elle a plus de substance. Cohen, je pense, accorde a la révolution
québécoise une sympathie prudente. Il est un homme de gauche modéré, il est un
membre de la société en question. 1l voit que c'est un peuple qui se crée, un peuple
qui ne se sentait pas encore créé. En cela, il est un fils de Klein, de Scott, de Layton,
de Dudek ; il est en harmonie avec le progressisme canadien-anglais qui est leur
tradition, et qui se poursuit chez Atwood. (Tout en restant un garcon de Westmount,
tragique, macho, mogqueur. anti-politique, imperméable au féminisme ...)

Scobie est d'origine écossaise, il vient de [l'université  Saint-Andrews, du
Royaume-Uni de Bertrand Russell et des marches pour la paix. A la premiére page de
son livre, il parle de la Bomb Culture décrite par Jeff Nuttall dans un essai publié en
Angleterre en 1968. Voila. dit-il, la culture dans laquelle Leonard Cohen est venu a
I'dge d’homme. “These comments describe a climate of thought and opinion which
was prevalent in the fifties, and which was unredeemed, at that time, by any
concept of united social action and political participation.”

Cohen vient indéniablement de cette époque d'avant la naissance des grandes
causes des années 60. Il vient d'une famille de manufacturiers, une famille plutdt
conservatrice. Scobie n'a pas tort : Cohen chante une désintégration. Et il la
chante parce qu'il n'arrive pas a chanter une révolution sociale.

Mais quand on lit sa poésie, on ressent un contrepoids ; Cohen posséde également
ses sources d'intégration. d'action, de construction. Chez lui i/ y a wune justice
sociale. /Il y a le rabbin Klinitsky. 1l y a la Loi.

Dans Intricate Preparations, en 2000, Scobie revient a ce débat vingt-deux ans
plus tard.

Le jeune poete écossais. analysant son fellow-poer dans son pays d'adoption, est
devenu professeur A ['Université de Victoria en Colombie-Brittanique. Sa

monographie de 1978 a été marquante. Il est maintenant un des grands Cohen
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experts. Dans ces pages, il présente 34 auteurs -- 34 perspectives sur Leonard
Cohen. Que retenir de ces textes?

1. Les lieux ou l'on se livre a une critique des oeuvres de Cohen se sont
diversifiés. Un des essais est un chat sur Il'Internet autour de la chanson "Closing
Time", chanson qui se passe dans un bar a deux heures du matin. Rauque et
comique, la chanson a peut-étre une dimension symbolique? Est-ce qu'il faut voir
des allusions & Dieu, 2 la Vie, & la Mort, entre les lignes? Cet échange est dominé par
des femmes (de la Nouvelle-Orléans, d'Allemagne ..), et le langage concis et
populaire du net facilite la discussion.

2. Le Québec francais est absent de la discussion. Mais il y a un essai du poete et
critique Frank Davey qui avance la th¢se que dans Beautiful Losers, les trois
principaux personnages sont des Québécois francophones. Le roman serait un débat
a lintérieur du Québec frangais. C'est audacieux. Car la plupart des interprétations
présument que ces personnages, qui parlent un anglais vernaculaire et qui vont au
cinéma System, rue Sainte-Catherine ouest, seraient membres de la bohéme
anglophone de Montréal. Qu'ils seraient comme leur auteur. Dans I'hypothése de
Davey, cet anglais vernaculaire serait une traduction de propos tenus en frangais,
ou en joual, en québécois!

3. Le corps de Leonard est maintenant considéré par les critiques, plus seulement
ses mots. Dans un article. deux critiques de théitre et de danse analysent ses pas et
ses gestes, dans des concerts filmés. Dans un autre article, 'ambiance de concerts a
Konstanz, a Berlin, et a Francfort, en 1993, est décrite par un témoin, journaliste de

la presse musicale allemande. Et dans un troisiéme article,. la musique des chansons

est analysée, pas seulement le texte. "The song is written in the key of A minor, écrit
l'universitaire allemand Christof Herold. The time signature is 3-4, which s
slightly uncommon in the pop and rock genre .." 1l s'agit de la chanson "Famous

Blue Raincoat".
L'accent, dans ce volume dirigé par Scobie, n'est plus mis sur la désintégration de
la personnalité. Car c'est d'une unification qu'il s'agit.
Il s'agit de l'internationale des fans de Cohen, se reliant par la poste, par des
voyages et des rassemblements, et par ['Internet. L'internaute Jarkko Arjatsalo, de
Finlande, rapporte que son site regoit des visites de tous les pays du nord

industrialisé, mais peu de visites de I'Afrique. {Le nord industrialisé, avec ses villes
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de smog et de stress, comprend évidemment trés bien le sentiment de désintégration
de la personnalité. Le tiers monde, avec ses luttes a mener, le comprend moins.)

Il est clair que l'oeuvre cohenienne continue de refléter cette désintégration de
la personnalité dont Scobie avait parlé en 1978. A preuve, par exemple, la chanson
"The Future" : "There'll be the breaking of the ancient western code.”

Mais la désintégration n'est-elle pas contrebalancée, en 1992, également sur le
disque The Future, par une utopie? Par la Loi?

Par exemple, dans la chanson "Anthem" : “That's how the light gets in.”

Car depuis 1992, il y a du nouveau dans le monde de Cohen. Ce nouveau me semble
peu évoqué dans Intricate Preparations.

Personne, par exemple. ne releve l'entrée de Cohen dans le chant de protestation
que signaleraient les huit chansons du disque The Future. A mes yeux, c'est une
grande nouveauté. FEt personne ne pose la question suivante : Pourquoi le Zen est-il
devenu si important dans l'image publique de Cohen, quand il en parle si peu dans
ses oeuvres? L'éloge de la perte que Scobie avait vu chez Cohen en 1978 est-elle la
source de sa participation au Zen aujourd'hui? Le perdant est-il devenu .. le
moine?  Une discussion de ces questions aurait peut-&tre établi un plus fort lien
entre les travaux de Scobie en 1978, et ses travaux de 2000. Dans le Zen, le gout de la
perte et de la dissolution chez le jeune poéte peut avoir été distillé en éthique
personnelle chez le pocte mir.

Voici comment Scobie décrit ses intentions en préparant son livre

"My main intention in editing this collection was to represent the paradoxcical
nature of Cohen's reputation and reception. Thus, the collection has its fair share of
academic essays: deeply serious examinations of topics such as the treatment of the
Holocaust in his poetry, aspects of personal and national identity in his novels, and
the theoretical problems of performance in his songs. But I also wanted to

represent the discussion. less formal but no less intelligent, that goes on in

"

(page 3).
Scobie est fier de I'éclectisme de son livre. Il est fier d'avoir l'aval du poéte lui-

nonacademic circles ...

méme.

"I owe a great debt of gratitude to Leonard Cohen himself : for his work first of
all, for its continuing presence and inspiration in my life, but also for his
customary graciousness and generosity in relation 1o this collection, especially for

the two previously unpublished poems that give him ... the last word.” (Page 3.)
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Lequel de ces poémes citer? Le premier a été écrit en 1999 a sa table de cuisine
sur l'ile de Hydra ; il est marqué d'une nostalgie pour toutes les oeuvres écrites a
cette table au cours des années.

Mais un autre, 4 la page 261, est plus tourné vers de nouvelles expériences.
WHAT BAFFLED ME

I took the pills for my memory
but I could not stop

it erasing

[ had a family once

They could walk on water
there was a one-way chain
that held me to a woman's body
She didn't know she jerked me
everywhichway

But who was she

and who were they?

in the midst of the explanation
I forget

what baffled me

Je traduirais ce po¢me de cette fagon :

PERPLEXITE

J'ai pris ces pilules pour me solidifier la mémoire
mais  néanmoins

elle s'éfface.

Autrefois j'avais une famille

Ils marchaient sur l'eau
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il y avait une chaine unidirectionelle
qui m'attachait au corps d'une femne
Elle ne savait pas qu'elle me trainait

dans un sens puis dans l'autre

Mais qui érait-elle?

qui étaient-ils?

lUexplication se poursuit et déja

j'ai oublié

ce qui m'avait jeté dans la perplexité

Qu'est-ce qui laisse Leonard Cohen baffled, jeté dans la perplexité totale? Nous
I'ignorons. Mais c'est quelque chose qui le pousse toujours vers le neuf.

Comment dire ce neuf?

"Cohen le Saint” ... "Cohen le Black Romantic” .. les mots peuvent étre usés,
chacune des expressions cherche a dire le neuf apporté a la poésie par ce pocte.

Dire le neuf a été la quéte de ces sept interprétations critiques. Cela a éié la quéte,
aussi, de d'autres critiques que j'ai lus, autour de ces sept. Pour moi, cela a été
intéressant de lire cette littérature critique -- intéressant de voir les différents Leonard
Cohen qui ont été découverts.

Car la méme quéte anime Deep café.
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Une lettre

1963 : 'Mais la, j'entre dans un nouveau territoire’

PRESENTEE PAR MALCOLM REID

Dans son livre de réminiscences The Song of Leonard Cohen (2001), Harry Rasky
offre plusieurs remarques de Cohen sur la politique. "Les socialistes se sont
intéressés a la musique folk, et s'y intéressent encore,” dit-il a la page 57, en
racontant sa découverte dans The People's Songbook, quand il était adolescent, de la
chanson de la Résistance frangaise "The Partisan". (Entretien avec Rasky a
Montréal, vers 1977.)

En coulisse a Paris aprés un concert en 1979, page 80, le chanteur répond 4 une
intervieweuse

"Si vous voulez parler de l'aspect politique de ma musique, je dirais : c'est une
musique de la résistance personnelle.”

Ces remarques sont d'un Cohen dans la quarantaine, célebre. II répond a des
questions qui lui sont adressées dans l'ambiance des années '70 -- ambiance radicale,
politisée.

Voici maintenant un texte ou le jeune Cohen se définit, au débur de cette époque.
La nouvelle gauche est trés nouvelle ; [I'ambiance des Seventies n'est pas encore la.

L'année c'est 1963. 1963 était 'année des premicres manifestations du Froat de
Libération Québécois. L'année ol cinq po¢mes de Leonard Cohen sont parus dans
Love where the nights are Long, recueil de poémes d'amour canadiens compilé par
Irving Layton.

Moi j'étais jeune journaliste au Sherbrooke Record cette année-la -- jai regu

I'impact des deux événements, I'un i la une, l'autre 4 la page littéraire.
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Trente-cing ans plus tard, en 1998, on publie un recueil de la correspondance de
Jack McClelland, patron de la maison d'édition McClelland and Stewart, ou M&S,
"Emmenesse”. (Imagining Canadian Literature, sélection par Sam Solecki de lettres
écrites par Jack McClelland entre 1949 et 1986, avec quelques lettres recues par lui,
Key Porter Books, Toronto, 1998.)

Dans ce livre, il y a un document trés important pour la compréhension de
Leonard Cohen.

En 1964, quand Flowers for Hitler est arrivé, je 'ai embrassé comme mon oeuvre
préférée de Cohen. J'aimais son contenu, jaimais son contenant ; tout semblait
couler de source. Mais japprends dans ce livre que non. Il y a eu conflits,
changements, complications, au cours du processus éditorial. 1II a fallu que Leonard
rejette une magquette sensationnaliste proposée pour la couverture, ol une femme
nue aurait la téte de Cohen comme seins. La couverture a finalement arboré un
dessin de six objets évoqués dans les poémes, un dessin de Frank Newfeld. Et a
I'endos, il y avait une photo de Cohen dans le port d'Hydra.

Le texte qui accompagne cette photo, je le cite dans Deep café. "Mettez ce livre

"

dans les mains de ma génération, il sera reconnu Il avait son origine dans une
lettre que Cohen avait adressée a Jack McClelland au cours des débats sur le format a
adopter pour Flowers for Hitler.

Cohen a demandé que l'extrait de sa lettre ne serve pas comme quatriéme de
couverture. L'extrait, disait-il, était une promotion arrogante de lui-méme. Il seyait
mal a un livre écrit par un Juif sur Hitler. Son souhait n'a pas été respecté ; 1'extrait
est paru.

Et maintenant trois décennies sont passées, et dans la correspondance de
McClelland, la lettre au complet parait.

L'arrogance est 1i, oui. Mais quelle vision des changements culturels en cours!

C'est un manifeste signé Cohen.

Hydra, Gréce
9 septembre 1963

Jack bon gargon. Moi j'aime Jack.
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Aujourd’hui j'ai recu votre lettre. Avec les sentiments qui vous habitent, je
ne voudrais pas que vous publiez ce livre. Vous honorez ma place dans les
lettres canadiennes avec tant de réserves. Moi je veux que vous m'adoriez,
moi et mon travail. Si vous m'aimez vous travaillerez fort aux ventes et
vous me rendrez riche et célébre.

Je n'ai pas encore envoyé le manuscrit complet. Dix autres poémes
importants seront ajoutés, je les achéve. J'ai une bonne petite piéce de
thédtre a ajouter aussi. Vos lecteurs professionnels, que disent-ils dans
leurs rapports?  J'aimerais les voir, et s'ils ont respecté mes poeéemes
préférés, je suis prét a faire des changements. Je veux vous donner un
livre que vous aurez le goiit de défendre farouchement. Je perdrai
quelques poeémes? Peu importe, je les reprendrai quelque part ailleurs.
Ecoutez une petite tirade, voulez-vous? Je sais que ce livre est un chef-
d'oeuvre, cent fois meilleur que The Spice-Box of Earth. Er il n'y a
personne au pays qui peut les évaluer, ces poémes. Mon son est un son
nouveau. lIls diront : C'est copié ; c'est mince; sa puissance l'a quitté.
Jack, il n'y a jamais eu un livre comme celui-ci, prose ou poésie, écrit au
Canada. On ne peut simplement pas trouver, dans notre pays, des poémes
supérieurs a "The Hearth”, "Police Gazette”, "On the Death of an Uncharted
Planet”, "I Wanted to Be a Doctor", "What I'm Doing Here", "Style”, "It Uses
Us!”", "My Teacher is Dying”, "Hitler the Brain-Mole"”, "Alexander Trocchi”,
"Cruel Baby", "The Failure of a Secular Life", "THR Project”, "The New
Leader”, '"The Glass Dog”, "A Migrating Dialogue”, "The Bus", "Destiny”,
"Baudelaire”, "For Anyone Dressed in Marble”. Voila beaucoup de poémes
importants pour un seul livre. Oui, je pourrais répéter Spice-Box, et tout le
monde serait content. Je connais la formule. Mais la, j'entre dans un
nouveau territoire. Quelques prétentions qui existent dans le manuscrit
que vous avez, je suis prét a les larguer. La dédicace, par exemple. Mais je
ne répéterai pas Spice-Box. "Un écrivain, ¢a poursuit son éducation en
public.” Et Jack, je veux que vous aimiez mon livre. Que vous suiviez mon
éducation avec enthousiasme. C'est ['approche que j'aimerais voir offerte a
tout écrivain sérieux. Mais n'éditez pas ce livre simplement pour des
bibliothéques. Comme avec Spice-Box et comme avec mon roman, je

travaillerai jusqu'a ce que nous aimions tous les deux le résultar. Je suis
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productif dans le moment, j'ai beaucoup de poémes, je peux bien en garder
pour mon édition compléte. Tant que la structure fondamentale de Flowers
for Hitler reste en place, je suis prét a le reviser. Envoyez-moi ces
rapports. S'il y a des bonnes idées, je les adopte. S'il n’y a qu'une nostalgie
pour le poéte que j'étais il y a trois ans, je les oublie. Et puis, quelques
esprits forts ont vu ce livre et l'ont applaudi. John Knowles (auteur de A
Separate Peace) a chanté alléluia, Kenneth Koch aussi. Et voici ce que
jaime encore plus : des jeunes écrivains qui sont dans ce métier pour vrai,
ouvriers du nouveau langage, l'ont lu. Ils sont tombés a terre. Etils sont
des critiques sévéres. Avec ce livre, je quitte la jeunesse dorée, je prends
position sur le tas de fumier, je suis écrivain de combat, je suis sur la
premiére ligne. Ce n'est pas quelque chose que j'ai planifié. J'ai bien aimé
les bonnes critiques que Spice-Box a recues. Oui, mais elles m'ont géné.
Flowers for Hitler n'aura pas cet accueil. Pas de la part de la presse, je
veux dire ... mais appuyez-le, imprimez-le, fixez un prix modeste, mettez-le
dans les mains de ma génération. Je vous garantis un best-seller. Et c'est
¢a que vous voulez, vous autres, non? C'est ce que je veux. Sans ca, je fais
circuler mon livre en privé, je fais souvent ¢a. Alors -- renvoyez-moi le
texte avec les opinions de vos critiques. Je taillerai. Tant que je ne touche
pas a l'os! J'espére vous rendre un livre qui vous mette de bonne humeur.
(Faites l'envoi par courrier recommandé, en Gréce c'est nécessaire.) Merci
pour le fait de ne pas vous étre fdché quand moi je me suis fdché, merci
pour le cdble. Et merci pour les étranges compliments de votre lettre

d'acceptation.  Travaillerons-nous ensemble? Je l'espére.
Tout ce qu'il y a de mieux,

Leonard



Hydra, Greece
September 9, 1963

Jack good boy. Me like Jack.

[ got your letter today. [ really wouldn't like you to publish the book (Flowers
for Hitler) feeling as you do, so cautiously honouring my place in Canadian
letters. 1 want you to love me and my work. Then you will push the sales and
make me rich and famous.

I didn't send you the whole manuscript. I have about ten more long rather
important poems that I hadn't written or finished then. I have a rather fine
verse pléy. I'd like to have a look at your readers’ reports. As long as my
favourites aren't despised, I'm quite willing to make a number of substitutions.
I want to give you a book that you can go all-out for. I'm not worried about the
poems I might withdraw. They will find their life somewhere. Will you let me
sound off for a second? I know this book is a masterpiece, a hundred times
better than The Spice-Box of Earth. I also know that there is no one in this
country who can evaluate these poems. My sounds are too new, so people will
say, This is derivative; this is slight; his power has failed. Jack, there never
has been a book like this, prose or poetry, written in Canada. The peers of
"The Hearth," "Police Gazette,” "On the Death of an Uncharted Planet,” "I
wanted to be a Doctor,” "What I'm doing here,” "Style," "It Uses Usl," "My
Teacher is Dying," "Hitler the Brain-mole," "Alexander Trocchi,” "Cruel
Baby,” "The Failure of a Secular Life,” "THR Project,” "The New Leader,”
"The Glass Dog." "A Migrating Dialogue,” "The Bus," "Destiny,"
"Baudelaire,” "For Anyone Dressed in Marble” simply are not to be found in
our country's writing. That's a lot of important poems for one book. Believe
me, 1 could produce another Spice-Box and everyone would be happy. I know
the formula. But I'm moving into new territory. I'm quite willing to junk a few
of the pretensions in the MS I sent, such as the dedication, but I will never
again produce another Spice-Box. "A writer is a man who conducts his
education in public.” I do want you to like my book, Jack. I.want you to follow
my education with enthusiasm. [ would like that to be your house's policy to
every serious writer.  But please don't publish me for the libraries. As
always. both with Spice-Box and the novel, I'm willing to work with you until
we get something we both like. I'm in one of my most fertile phases and I've got
a lot of poems. 1 don't mind saving a few for my Collected Poems. As long as
the basic structure of Flowers for Hitler isn't altered, I'm willing to take a

hard. long look at it. Let me see the reports. If there are any good ideas, ['ll
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follow them up. If they merely express a nostalgia for the poet 1 was three
years ago, then I'll forget about them. Incidentally, a few good minds have seen
the book and approve heartily. John Knowles (A Separate Peace) raved about it.
Kenneth Koch. And what I like most: many young writers have read it, writers
in the game for real, working with the new language--and they've been
staggered, and they don't pull their punches in their criticism. This book
moves me from the world of the golden-boy poet into the dung pile of the front-
line writer. 1 didn't plan it this way. I loved the tender notices Spice-Box got,
but they embarrassed me a little.  Flowers for Hitler won't get the same
hospitality from the papers, but if you get behind it, produce it in a cheap
edition, put it in the hands of my generation, I guarantee a best-seller. And
that's what you want, isn't it? It's what 1 want. Otherwise I'll circulate the MS
in private, as I do with a lot of my work. So send me back the MS and the
opinions of your pros. I'll carve a little here and there, as long as I don't touch
the bone, and maybe I'll give you back something you can feel a little better
about. (Would you do everything by registered mail? The system is breaking
down on this side.) And thanks for not getting angry at my impatience and for
sending the cable and even for the strange flattery of the acceptance letter. I

hope we can work together.

All good things,

Leonard
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York, 1974. Incluant:

Lover, Lover, Lover There is a War
Field Commander Cohen A Singer Must Die

The Best of Leonard Cohen, avec, sur la pochette, une note explicative du pocte

pour chaque chanson, Columbia, ES90334, New York, 1975. Incluant:

Suzanne Chelsea Hotel # 2
The Partisan Who by Fire
Death of a Ladies’ Man (avec Phil Spector). Spector a fait les arrangements

musicaux. Il a co-écrit les chansons avec Cohen ; le partage de la tiche n'est pas

spécifiée. Columbia, 90436, New York, 1977. Incluant:

As the Mist leaves no Scar Don'’t go home with your Hard On

Paper Thin Hotel Fingerprints

Recent Songs, accompagnées d'une feuille particulierement détaillée : paroles des
chansons, explications historiques et musicales, Columbia, KC36364, New York, 1979.

Incluant:
The Guests Where is my Gypsy Wife?
Un Canadien errant (Gérin-Lajoie) Ballad of the Absent Mare

Various Positions, Passport, PCC90728, Londres, 1984. Incluant:
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Dance me to the End of Love The Captain
There is a Law If it be your Will
Famous Blue Raincoat (Cohen en appui a Jennifer Warnes), la chanteuse

chante une dizaine de Cohen, le poé¢te chante avec elle ; Cypress Records, Los Angeles,

1986. Incluant:

Famous Blue Raincoat Bernadette

I'm Your'Man, Columbia, FC44191, New York, 1988. Incluant:

First We Take Marhattan Jazz Police

Everybody Knows (avec Robinson) Tower of Song

The Future, le premier compact disque de Leonard Cohen, livret inclus, Columbia
Sony, CK53226, New York, 1992. Incluant:

Be for Real (Knight) Democracy
Anthem Always (Berlin)

Leonard Cohen, More Best of, Columbia Sony, CK80188, New York, 1993.
Incluant:
Take this Waltz  (Lorca) First we take Manhattan

Cohen Live, devant des publics dans des villes comme San Sebastian au pays Basque
et pour la premiere fois, dans des salles canadiennes : Vancouver, Toronto ;

Columbia Sony, New York, 1996. Incluant:

Suzanne, en version renouvellée Hallelujah
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Field Commander Cohen, des performances live de plus vieille mouture, autour de
1970-1980, Columbia Sony, New York, 2000. Incluant:

The Guests In the Chelsea Hotel

Ten New Songs (avec Sharon Robinson). Sharon Robinson parait sur la
couverture avec Cohen, et chante en appui a ses solos. (Suggérant que le "je" dans ces
chansons c'est toujours lui.) Toutes les chansons sont attribuées & "Cohen & Robinson”,
mais comment a ét€ partagée la tiche de création? Le livret ne dit pas. La musique a
un son rhythm and blues, et le tout est trés cohenesque. Cest un disque compact
Columbia Sony, CK85953, New York, 2001. Les dix nouvelles chansons:

My Secret Life Babylon
A Thousand Kisses Deep Alexandra Leaving
That don't make it Junk You have loved Enough
Here it Is Boogie Street
Love itself The Land of Plenty

Livres sur Leonard Cohen

Présentés en ordre chronologique, pour aider a les mettre en paralléle avec l'ordre de

parution des oeuvres de Leonard Cohen.

ONDAATJE, Michael, Leonard Cohen, Toronto, McClelland & Stewart, 1970.

MORLEY, Patricia, The Immoral Moralists, Hugh MacLennan and Leonard Cohen,

Toronto, Clarke Irwin, 1972.



246

VASSAL, Jacques, et Jean-Dominique BRIERRE, Leonard Cohen, Paris, Albin
Michel, collection Rock & Foik, 1974.

CADAFAZ DE MATOS, Manuel, Leonard Cohen : Redescoberta da vida e uma alegoria

a Eros, Lisbonne, E(co)logiar a Terra, 1975.

GNAROWSKI, Michael (dir.), Leonard Cohen, the Poet and his Critics, Toronto,
McGraw-Hill- Ryerson, 1976. (Incluant les textes de Patricia Morley et de Sandra Djwa

qualifiant Cohen de poéte romantique ou Black Romantic.)

SCOBIE, Stephen, Leonard Cohen, Vancouver, Douglas & McIntyre, 1978.

MANZANO, Alberto, Leonard Cohen, canciones y nuevos poemas, Barcelone,

Edicomunicacion, 1985.

HUTCHEON, Linda, Leonard Cohen and his Works, Toronto, ECW Press, non daté,
vers 1988.

DORMAN, Loranne, et Clive L. RAWLINS, Leonard Cohen, Prophet of the Heart,
Londres, Omnibus, 1990.

SIEMERLING, Winfried, Discoveries of the Other: Alterity in the work of Leonard
Cohen, Hubert Aquin, Michael Ondaatje, Nicole Brossard, Toronto, presses de

I'Université de Toronto, 1994.

NORRIS, Ken, et Michael FOURNIER (directeurs), Take This Waltz, Sainte-Anne-de-

Bellevue, Muses, 1994. (Essais pour les soixante ans de Cohen.)

NADEL, Ira Bruce, Leonard Cohen, a life in art, Toronto, ECW Press, 1994. (Une

version préliminaire de la  grande biographie.)

NADEL, Ira Bruce, Various Positions, a life of Leonard Cohen, Toronto, Random
House. 1996. (Traduit en frangais par Paule Noyart sous le titre Leonard Cohen, le

Canadien errant. Montréal. Boréal, 1998.)
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NONNEKES, Paul, Three Moments of Love in the work of Leonard Cohen and Bruce
Cockburn:  Desire, love and politics from the masculine viewpoint, Montréal, Black

Rose Books, 2000.

SCOBIE, Stephen (dir.), Intricate Preparations: Writing Leonard Cohen, Toronto,
ECW Press, 2000.

RASKY, Harry, The Song of Leonard Cohen, Oakville, Ontario, Mosaic, 2001.

Sur l'époque, la culture, la contre-culture ...

ATWOOD, Margaret (sélection et préface), The New Oxford Book of Canadian Verse
in English, Toronto, Oxford, 1982.

BEAUDET, Marie-Andrée (dir.), Echanges culturels entre les deux solitudes,
Québec, Presses de 1'Université Laval, 1999.

BEAUVOIR, Simone de, Les Mandarins, Paris, Livre de Poche, 1960. (Paru en 1954.)
CAMUS, Albert, L'homme révolté, Paris, collection Idées, 1967. (Paru en 1951.)

ClVn, a Literary Magazine of the 50s, recueil par Aileen Collins et Simon
Dardick de tous les numéros de la revue qu'avaient édités Louis Dudek et ses amis dans
les années cinquante. Montréal, Véhicule Press, 1983. (En couverture :@ Leonard

Cohen joue de la guitare a une réunion de cette revue vers 1955.)

DUDEK, Louis (choix de poémes et commentaires), Poetry of Our Time, Toronto,
Macmillan, 1966.
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DYLAN, Bob, The Freewheelin’' Bob Dylan, le deuxiéme microsillon du chansonnier,

contenant Hard Rain's a-gonna Fall, New York, Columbia, CL1986, 1962.
FERRE, Léo, Chansons interdites, Paris, Barclay, CBLP2006, 1961.

FROMM, Erich, You Shall be as Gods, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1967.

(Traduit par Paul Alexandre, Vous serez comme des dieux, Bruxelles, Complexe, 1975.)

G ANDHI, Mohandas K., Tous les hommes sont des fréres, essais choisis par Krishna

Kripalani, traduits par Guy Vogelweith, Pasris, collection Idées, 1969.

GINSBERG, Allen, Collected Poems 1947-1980, New York, Harper & Row, 1984.
(Allen Ginsberg a publié son premier livre en 1956. C'est plus tard, en 1961, que ses

‘Early Poems' ont été publiés.)

HARVEY, David, The Condition of Postmodernity, Oxford, Grande-Bretagne, Basil
Blackwell, 1990.

JULIEN, Pauline, Pauline Julien chante Boris Vian, Montréal. Disques Gamma, 1966.
(Réédition en disque compact, Gamma UBK4097, 1999.)

K AHF, Mojah, '"Politics and Erotics in Nizar Kabbani's Poetry: from the Sultan's Wife
to the Lady Friend", article dans la revue World Literature Today, volume 74, numéro

1, Norman, Oklahoma, hiver 1999.

KIERKEGAARD, Séren, Either-Or, traduit du danois par David et Lillian Swenson,
Princeton, New Jersey, presses de l'université Princeton, 1943. (Sa premiére oeuvre,

contenant des essais sur la mélancolie des poétes et [l'acharnement des séducteurs.)

KLEIN, A.M., The Rocking Chair, poeémes, dessins de Thoreau MacDonald, Toronto,
Ryerson, 1951. (D'abord paru en 1948.)
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LAYTON, Aviva, Nobody's Daughter, Toronto, McClelland & Stewart, 1982. (Roman

sur la scéne anglophone en 1960.)

LAYTON, Irving (choix des po¢mes), dessins de Harold TOWN, Love where the
nights are Long: Canadian Love Poems, Toronto, McClelland & Stewart, 1962.

LIGHTFOOT, Back Here on Earth, un des premiers microsillons du chansonnier,
contenant A Long Way back Home, Toronto, United Artists, UAS6672, 1963. (Sur ce
disque l'auteur est présenté comme LIGHTFOOT, sans le prénom Gordon ; son poéme de

présentation sur la pochette dit : "l see the poet as a word prophet.”)

LYOTARD, Jean-Francois, '"Réponse a la question : qu'est-ce que le postmoderne?”,

article du numéro 419 de la revue Critique, Paris, éditions de Minuit, avril 1982.

NERUDA, Pablo, Los versos del capitan, poe¢mes, Buenos Aires, Editorial Losada,

1953.

NIRVANA, In Utero, disque compact incluant "Pennyroyal Tea", chanson de Kurt

Cobain faisant allusion & Leonard Cohen. Seattle, Sub Pop Records (avec David
Gweffen Records), DGCSD24607, Seattle, 1993.

MCCLELLAND, Jack, [Imagining Canadian Literature, lettres choisies par Sam
Solecki, Toronto, Key Porter Books, 1998.

MILES, Barry, Ginsberg, biographie, New York, Simon & Schuster, 1989.

MILLER, Warren, 90 miles from home: the face of Cuba today, Greenwich,
Connecticut, Crest Books, 1961.

MILLET, Kate, Sexual Politics, New York, Touchstone Books, 1989. (Réédition
spéciale pour le vingtieme anniversaire de l'édition originale en 1969. En francais

La politique du male, Paris. Stock, 1970.)
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MILLS, C. Wright, Listen Yankee: The Revolution in Cuba, New York, Ballantine
Books, 1960.

PREVERT, Jacques, traduit par Lawrence FERLINGHETTI, Paroles, San Francisco,
City Lights Books, 1959.

REID, Malcolm, The Shouting Signpainters: A literary and political account of
Quebec revolutionary nationalism, New York, Monthly Review Press, 1972. (Portrait

du groupe parti pris, dans les mémes années que les débuts de Cohen.)

RIMBAUD, Arthur, Oeuvres poétiques, avec une chronologie de la vie de Rimbaud,

1854-1891, de Michel Décaudin, Paris, collection GF, 1964.

ROSZAK, Theodore, The Making of a Counter Culture: Reflections on the
technocratic society and its youthful opposition, New York, Anchor Books, 1969. (En

francais : Vers une contre culture, Paris, Stock, 1970.)

SCOTT, F.R. (dit Frank), The Blasted Pine: An anthology of satire, invective, and
disrespectful verse, chiefly by Canadian writers, compilée en collaboration avec

A.J.M. Smith, Toronto, Macmillan, 1957.
SEEGER, Pete, Sing Out with Pete! , New York, disques Folkways, 1961.

SEGAL, J.1., Poémes yiddish, é&dition bilingue avec traductions de Pierre Anctil,
Montréal, Noroit, 1992.

SHIRER, William L., The Rise and Fall of the Third Reich, New York, Simon &
Schuster, 1960. (Le livre que Leonard Cohen dit, dans Flowers for Hitler, qu'il lisait en
1963.)

STEIN, David Lewis, Scratch One Dreamer, Toronto, McCleiland & Stewart, 1967.

(Roman sur la nouvelle gauche autour de 1964.)
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VERLAINE, Paul, Les poétes maudits, les 88 premieres pages du tome 4 des Oeuvres

complétes, Paris, Albert Messein, 1926.

VIGNEAULT, Gilles, Entre musique et poésie : 40 ans de chansons, sélection de
Bruno Roy, Montréal, collection BQ, 1997.

VILLON, Francois, Poésies complétes, avec une notice biographique, “"Frangois

Villon (1431-7)", Paris, René Hilsum éditeur, 1931.

VISSOTSKI, Vladimir, Chanson des temps nouveaux, Paris, disques Le Chant du
Monde, LDX74581, 1980.

YATES, J. Michael (dir.), Volvox: Poetry from the unofficial languages of Canada

. in English translation, Port Clements, Colombie-Britannique, Sono Nis Press, 1971.

ZIMMERMAN, Michael, Contesting Earth's Future:  Radical Ecology and Post-

modernity,  Berkeley, presses de 1'Université de la Californie, 1996.



